春天的帷幕徐徐拉開(kāi)，陽(yáng)光被田野里漸漸泛起的活色擦亮，氣溫就一度一度地往高升，凍土層也開(kāi)始一寸一寸地消融。春天順勢(shì)一點(diǎn)一點(diǎn)滲入土層，把沉寂了一個(gè)冬天的生命全部喚醒。向陽(yáng)的田埂上，冰草顯然是受到了春風(fēng)的鼓舞，密密麻麻地鉆出地面，把尖尖的草芽伸進(jìn)春天清新的空氣里，酣暢地呼吸。

風(fēng)一場(chǎng)接一場(chǎng)地吹，田野里春潮涌動(dòng)，耙磨過(guò)的土地上細(xì)塵貼著地面低飛。播種了玉米的土地上，細(xì)土隨風(fēng)飛走了，碾壓過(guò)的田土將玉米種子緊緊夾裹著，讓它們?cè)谕恋臏責(zé)嶂新K醒。四月即將結(jié)束的那幾日，玉米種子在潤(rùn)濕的土層里萌發(fā)了。四月的土地，是生命誕生的溫床，也是承載生命演繹的舞臺(tái)。玉米種子躺在上面展開(kāi)了它的新生，宿根的雜草以及雜草的種子也感知到了土地的溫?zé)岷蜐駶?rùn)，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。至此，地老虎、蠐螬、二點(diǎn)委夜蛾、玉米螟、黏蟲(chóng)、棉鈴蟲(chóng)依次粉墨登場(chǎng)。

地老虎習(xí)慣于將自己藏在暗處，像個(gè)賊。它能在黑暗中精準(zhǔn)地感知玉米萌動(dòng)的根，玉米的胚根一探出來(lái)，它就伸嘴往那白嫩的根尖上咬一口，然后若無(wú)其事地繼續(xù)蟄伏。地老虎懶得很，它專(zhuān)盯著玉米的幼根，玉米的幼根鮮嫩，汁多甘甜。這個(gè)喜歡甜食的懶蟲(chóng)，在黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)啃噬玉米的根系，喂養(yǎng)它那日漸豐腴的軀體。

玉米在初生時(shí)期，若遇上地老虎，生死就全靠運(yùn)氣，可謂是蟲(chóng)口奪命。若是生長(zhǎng)的速度比地老虎啃噬的速度更快一些，讓伸入土壤的根極快地變老，地老虎就懶得再啃食了，算作逃生。地老虎是橫在玉米生命第一道關(guān)口上的害蟲(chóng)，它的危害，足以讓一株玉米根本來(lái)不及抵達(dá)秋天。

地老虎隔著一層土，為非作歹，如果不親手掘開(kāi)一株長(zhǎng)勢(shì)異樣的玉米的根系，根本想不到它的嘴有多歹毒。地老虎怕光，猛然間見(jiàn)到了光亮，它本能地蜷曲成一團(tuán)，肉乎乎的，看上去就是一個(gè)慈眉善眼的胖子，模樣并不會(huì)讓人生厭。有光的時(shí)候，它把那張貪婪、狠毒的嘴蜷進(jìn)肚子底下，一動(dòng)不動(dòng)，打死也不肯把嘴露出來(lái)，那張嘴狠毒，卻見(jiàn)不得光。

種子根是玉米的命根，傷了這條根，玉米即是不死，也是生不如死。蟲(chóng)眼蛀在根上，生長(zhǎng)起來(lái)就顯得緩慢，它需要先緩好了傷，才可顧及生長(zhǎng)，而等它緩好了傷，其他的玉米已經(jīng)高出了一大截。一株孱弱的玉米夾在一地健壯的玉米中間，一生都是在脅迫和絕望中茍延殘喘，對(duì)生命而言是一件極其殘酷的事情。

蠐螬的生命力極強(qiáng)，它無(wú)處不在。農(nóng)家糞肥，未滅茬的土壤，陰濕的溝渠，隨處都有蠐螬的身影?；蚴腔爝M(jìn)農(nóng)家糞肥里被農(nóng)人親手種進(jìn)了土地，或是住在沒(méi)有滅茬的土地里，抑或是隨著溝渠里的水流進(jìn)了地里，無(wú)從查證。從玉米播種的那一刻開(kāi)始，蠐螬就盯上了玉米的胚芽，胚芽遇水萌發(fā)，它會(huì)在萌動(dòng)的胚芽上鉆一個(gè)洞，將幼嫩的胚芽咬掉，失去胚芽的玉米就喪失了發(fā)芽的能力，玉米種子只有腐爛在土里。蠐螬會(huì)讓一些玉米種子還未來(lái)得及展根露芽，就喪失了生命。蠐螬是金龜甲的幼蟲(chóng)，從蠐螬到金龜甲，需要大量的養(yǎng)分來(lái)支撐它的修行。蠐螬的體型和模樣與其他鱗翅目昆蟲(chóng)的幼蟲(chóng)極為相似，只要土地上的玉米不停止生長(zhǎng)，藏匿于土里的蠐螬遲早是要依靠玉米給予的能量成長(zhǎng)為金龜子的。

在春天，蠐螬和地老虎隱藏于地下，它們是一群性相遠(yuǎn)、習(xí)相近的幼蟲(chóng)，吊在玉米初生的根尖上，嘬乳而生。

玉米缺苗斷行，大都是蠐螬的杰作，它們?cè)诘乇硐碌谋┬?，只有在玉米出苗顯行以后，才會(huì)在大地上顯現(xiàn)出來(lái)。玉米地像是被狗舔了一樣，白一塊，綠一塊，花花綠綠，極其難看。蠐螬依然若無(wú)其事地躺在腐爛了的玉米種子中間，做著金龜甲的美夢(mèng)。

二點(diǎn)委夜蛾出場(chǎng)時(shí)，比地老虎和蠐螬顯得光明磊落，它的頭上頂著兩個(gè)黑色的點(diǎn)，像一對(duì)眼睛。它的黑色的眼睛就是為了借著太陽(yáng)的光亮，找到玉米立在大地上的莖稈。它善于貼著地面，橫著將玉米幼嫩的莖稈蛀一個(gè)洞。這個(gè)洞不至于讓玉米立即死去，而是讓地上的莖葉慢慢失水，干枯而死。被二點(diǎn)委夜蛾為害過(guò)的玉米，因根系供應(yīng)的養(yǎng)分和水分被阻斷而活活餓死，根系繼續(xù)生長(zhǎng)，喪失了頂端生長(zhǎng)優(yōu)勢(shì)的玉米營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，分蘗的莖稈茂盛，卻始終長(zhǎng)不起來(lái)，而長(zhǎng)成一簇簇草，無(wú)果而終，算是毀了。

二點(diǎn)委夜蛾不拘小節(jié)，善逞莽夫之勇。等玉米的莖稈纖維變硬變老了，不好吃了，它立即折身去找比玉米的莖稈鮮嫩、好吃的植物去了，玉米算是再逃過(guò)一劫。

黏蟲(chóng)天生是個(gè)暴脾氣，不僅脾氣暴躁，而且喜歡暴飲暴食，它們?cè)谙娜盏母蔁犸L(fēng)里結(jié)伴行進(jìn)，因成群結(jié)隊(duì)的規(guī)?；羞M(jìn)習(xí)性，得名行軍蟲(chóng)。它們?nèi)找共煌５匦凶?，貪婪的嘴巴一開(kāi)始進(jìn)食就根本停不下來(lái)，在身體不斷地蠕動(dòng)中，將玉米葉子大口大口地吞噬下去，經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)的一截子皮囊，化為黑綠色的糞便，甩在身后。它們頭也不回，繼續(xù)朝著大片大片的玉米地進(jìn)發(fā)。

行軍蟲(chóng)的眼睛大而明亮，泛著褐色的光，從它們眼睛里折射出來(lái)的光，是它們一往無(wú)前的決心。與那千百雙褐色的眼睛對(duì)視，五谷精華聚集起來(lái)的光澤令人不寒而栗。你若只是盯著它看，它便目中無(wú)人地昂首從你面前爬過(guò)去；你若抬腳把它們踩死，那爆裂后噴濺的體液讓你的腳變得腥臭難聞，久久揮之不去。

與玉米龐大的體態(tài)相比，黏蟲(chóng)小得幾乎可以忽略不計(jì)。這小小的蟲(chóng)子趴在植株高大的玉米上，只需幾天工夫，就可以把玉米肥大的葉片剃得顯骨露肉，失去光合作用。玉米在灌漿期遇到葉片功能喪失，會(huì)讓正處在水乳期的玉米胎死腹中。

玉米螟最初是個(gè)乖巧的孩子，它趴在玉米新生的葉片上，噬咬一個(gè)洞，一頭攮出去，空了，再縮回頭，向前，再噬咬一個(gè)洞。玉米葉子上那一排排規(guī)整的蟲(chóng)眼，就是玉米螟的代表作。它巧妙地利用身體的長(zhǎng)度，耐心地在一片玉米葉子上留下一排排規(guī)整的蟲(chóng)眼，看上去像是刻印在玉米葉子上的一幅藝術(shù)品。這些蟲(chóng)眼，讓玉米螟在初春的玉米地里名聲大噪。玉米螟起先像個(gè)虔誠(chéng)的文學(xué)青年，規(guī)矩，拘謹(jǐn)，虔誠(chéng)；隨著玉米不斷長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，它的脾氣也一天天大起來(lái)了，開(kāi)始變得暴躁，它不再熱衷于玉米開(kāi)始變老的葉片，而是轉(zhuǎn)身從玉米結(jié)穗的地方鉆進(jìn)去，吃喝拉撒全都在玉米的莖稈里完成，像個(gè)精神頹廢的詩(shī)人，整天將精力放在吃喝上，忘掉了初衷，日子中只有茍且，沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。它就是一個(gè)暴徒，瘋狂進(jìn)食，肆意排泄，排泄物擁在身后，逼著它不斷向前拓展生活的空間，蛀空了莖稈還不算，它會(huì)選擇在玉米開(kāi)花授粉的時(shí)候，從莖稈中復(fù)又鉆出來(lái)，又從雌穗的苞葉口鉆進(jìn)去，繼續(xù)它的暴行。玉米螟何以變得如此暴戾，蟲(chóng)性使然。它用發(fā)達(dá)的口器毀滅著玉米，并用大量的排泄物浸染著玉米，伴隨玉米終生。玉米螟是玉米一生中如影隨形的一個(gè)噩夢(mèng)。

玉米螟在春夏的暴行，都被玉米青綠的顏色遮掩著，不易發(fā)覺(jué)，到了秋天，蛀空了莖葉的玉米開(kāi)始變紅，日漸從青綠的玉米地里暴露出來(lái)。紅了的玉米莖稈里，玉米螟結(jié)蛹化羽，慈眉善眼地聽(tīng)候命運(yùn)的發(fā)落。

棉鈴蟲(chóng)本是生在棉花上的一種害蟲(chóng)，在棉花蕾鈴期為害花蕾、取食葉片而得名。它的喜好廣泛，主要為害棉花，取食玉米的莖葉是它的兼職。超強(qiáng)的繁殖能力，使得棉鈴蟲(chóng)常在玉米和棉花以及小麥中飛來(lái)飛去，忙得不亦樂(lè)乎。工于心計(jì)，它把在玉米上的所有行徑可以巧妙地轉(zhuǎn)嫁給玉米螟，讓玉米螟替它背上為害玉米的罵名，它只從玉米上攫取利于自己的養(yǎng)分。

這些依附于玉米而生的昆蟲(chóng)，一個(gè)個(gè)飛揚(yáng)跋扈，將玉米折磨得死去活來(lái)，它們卻活得從容不迫，悠然自得。一株玉米要在蠢蠢欲動(dòng)的蟲(chóng)子嘴里逃生并茁壯成長(zhǎng)，真不是一件容易的事情。蟲(chóng)子們的喜好各不相同，它們分別把守在玉米生長(zhǎng)的命門(mén)上，居食無(wú)憂(yōu)。

除蠐螬而外，這些鱗翅目的昆蟲(chóng)靠幼蟲(chóng)為害玉米。它們把賺來(lái)的資本藏于蛹中，靜待時(shí)機(jī)成熟，華麗轉(zhuǎn)身，變成為蛾子，將蟲(chóng)卵產(chǎn)在啃不動(dòng)的老葉子或莖稈上，毫無(wú)依戀地轉(zhuǎn)身飛了，只留下一地受傷的玉米在成長(zhǎng)中不斷地療傷。

蔥蘢的玉米地，誰(shuí)會(huì)俯下身去從一株枯死了的玉米的根上看到那慘不忍睹的傷口？誰(shuí)會(huì)真正關(guān)注一只玉米螟或棉鈴蟲(chóng)鉆到了玉米的心里去了？誰(shuí)又會(huì)在乎有多少蟲(chóng)子來(lái)過(guò)又離去后，留給玉米一身的蟲(chóng)眼？

如果不是為了最終要把這一地的玉米據(jù)為己有，我決不可能敵視這些小小的蟲(chóng)子，昆蟲(chóng)與玉米之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就全然沒(méi)有必要由我來(lái)仲裁和調(diào)停。我們慣常把以作物為生的蟲(chóng)子們稱(chēng)為害蟲(chóng)，于是絞盡腦汁制造出各種農(nóng)藥，欲將它們趕盡殺絕。于玉米而言，傳宗接代是種族繁衍生息的必然，我們?cè)诖菏咨喜チ朔N子，然后心安理得地把守在玉米的生命終點(diǎn)，將從蟲(chóng)口里逃生的玉米，以秋收的名義全部從大地上掠走。只留下裸露的土地，卵、蟲(chóng)、蛹、飛蛾、金龜子以各自的形態(tài)在土層里蟄伏，它們靜待春風(fēng)來(lái)時(shí)，復(fù)又以新的面目出現(xiàn)。

劉漢斌，“80后”，在《朔方》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《天涯》《散文》等刊發(fā)表散文五百余篇，部分作品被《散文選刊》《散文·海外版》《讀者》等轉(zhuǎn)載，獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等?！恫菽竞投鞯洹啡脒x“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。