《長(zhǎng)河逐日》（薛海翔）簡(jiǎn)介：

這是作家薛海翔寫(xiě)給自己的生命前傳，也是一個(gè)中國(guó)紅色家庭的顯微縮影。

作者父親是馬來(lái)西亞華僑，青少年時(shí)期即加入馬共，20歲后回到中國(guó)參加抗日，戎馬半生；母親則從蘇北的鄉(xiāng)村少女，成為新四軍……半個(gè)多世紀(jì)后，薛海翔從衡山路上的寓所往街道上“凝望”1949年5月隨軍進(jìn)入上海的父親的身影，開(kāi)始了遍及海內(nèi)外的家族尋根之行，在每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上停留、長(zhǎng)思，他記錄了從當(dāng)下回溯歲月的足跡，打撈出上一代人的家國(guó)情懷與跌宕生涯。

夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。（《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》）

——題記

序章

“你要問(wèn)起爺爺那一輩，我真的是沒(méi)有辦法了，我就看過(guò)一張出生證，那還是1939年1月我被關(guān)押在馬來(lái)亞的太平監(jiān)獄，法庭過(guò)堂時(shí)法官給我看的：我本名吳清云，出生地馬來(lái)亞霹靂州怡保，英國(guó)籍，父親吳保，廣東人，母親鄭柳，福建人。就這么多了……”

1995年那個(gè)清涼的夏天，哈爾濱，三十八年未曾相見(jiàn)的父親郭永綿不無(wú)歉意地說(shuō)著，我則拿著筆記本邊聽(tīng)邊記，如同無(wú)數(shù)次對(duì)陌生人的采訪。

“說(shuō)不定，太平監(jiān)獄或者怡保警察局有這些資料，英國(guó)人檔案保存做得很認(rèn)真?！笨粗彝Ｏ铝耸种械墓P不再記錄，父親沒(méi)有把握地補(bǔ)充著。

“你可以去那里，找找看?！备赣H最后對(duì)我建議道。

哈爾濱獨(dú)有的夏季涼風(fēng)，穿過(guò)屋外綠色的濃蔭，涌進(jìn)寬大的窗口，分別三十八年的父與子，回溯那飄散在歲月深處的家族線索，聽(tīng)長(zhǎng)風(fēng)掠過(guò)，對(duì)坐無(wú)言。

此刻，2017年2月24日上午，那次談話二十二年后，我站在父親被關(guān)押過(guò)的馬來(lái)西亞太平監(jiān)獄的門口。半島二月的驕陽(yáng)，跟上海八月沒(méi)有兩樣，火一樣地炙烤著我的皮膚，我抬頭望著監(jiān)獄哥特風(fēng)格高聳的大門：奶黃色門扇鑲著綠色紋邊，大門緊閉；門口停著一輛中型黑色囚車，像個(gè)機(jī)甲堡壘。大門兩邊，無(wú)限延伸望不到頭的圍墻上，架著銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)，隔一段，就有一個(gè)崗樓，很像電影里看過(guò)的舊時(shí)監(jiān)獄，它的確就是一個(gè)舊時(shí)監(jiān)獄，大門的尖頂上，炫耀地鐫刻著“1879”幾個(gè)大字。

我想象著父親走進(jìn)這座大門的場(chǎng)景：一個(gè)十八歲的年輕人，羸弱，纖瘦，脊柱微微側(cè)彎，肩膀一高一低，戴著手銬，被英國(guó)警局密探押解著，走到高聳的門樓下，大門隆隆開(kāi)啟，門里，就是一個(gè)任人宰割的世界，他慌亂嗎？害怕嗎？絕望嗎？

我跟父親不熟，直到2007年他去世，在他八十七歲的生命光陰里，我們見(jiàn)面只有數(shù)得出來(lái)的寥寥幾次。這一刻，我忽然感到一種異樣：他離我很近，近在咫尺，近在身邊，與我身影重疊；我腳下的路面，父親也曾踩踏走過(guò)，我頭上的門樓，父親也曾仰頭看過(guò)，父與子，隔著七十九年的時(shí)間，站立在同一空間。

這里緯度很低，北緯三度，幾近赤道，西邊是印度洋馬六甲海峽，波濤碧綠，東邊是金馬倫高原，綿延不絕；我從上海飛來(lái)，對(duì)異國(guó)的陌生滿是好奇和疑慮，陽(yáng)光耀眼，迷霧重重。

我拿著手機(jī)，對(duì)著監(jiān)獄大門圍墻崗樓和墻里的囚室各種拍，終于，拍出來(lái)一個(gè)警官，一個(gè)膚色黝黑一身黑色警服的中年馬來(lái)人，面容嚴(yán)肅，走到我面前，操著英語(yǔ)說(shuō)：這里不許拍照。

我說(shuō)，我父親八十年前在這里關(guān)過(guò)，我想來(lái)查找他囚禁這里的資料。

他驚奇地看著我。

我又重復(fù)了一遍，說(shuō)，我父親后來(lái)回了中國(guó)直到終老那里，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)馬來(lái)西亞，他希望我能夠看看他生活過(guò)的地方。

他還在思索著，好像在消化我的解釋。

我說(shuō)，可以嗎？如果需要的話，我可以提出正式的申請(qǐng)。

他明白過(guò)來(lái)，說(shuō)，不是不可以，是不會(huì)有你父親的資料。

我說(shuō)，他在這里關(guān)押過(guò)五個(gè)月，在這里被提審，判的刑，你們應(yīng)該有他的資料。

這個(gè)資料，對(duì)我，至關(guān)重要，只有它會(huì)告訴我，我的親爺爺親奶奶是誰(shuí)，來(lái)自哪里又去了何方，換言之，它是我薛海翔從哪里來(lái)的一個(gè)源頭，找不到它，我從哪里來(lái)就是一個(gè)謎了。

每個(gè)人的生命都有兩個(gè)源頭，父系和母系。

我的母系存有一本十六代的家譜，讓薛氏家族來(lái)路清晰，家譜上，最初的落戶地是蘇州閶門。元朝末年，中原大亂，群雄并起，角逐天下，江南氏族多支持本地興兵的吳王張士誠(chéng)，襄助他固守蘇州十二年，最終，張士誠(chéng)不敵朱元璋，蘇州城破，明朝建立，朱元璋怨恨江南氏族對(duì)他的拒止，掌權(quán)后，把蘇杭氏族幾十萬(wàn)人一并遷往貧瘠的蘇北，史稱“洪武趕散”。

薛氏一族被強(qiáng)制遷去貧瘠的蘇北漣水。那里一個(gè)薛莊，莊前有旗桿，有下馬石，還有一個(gè)從花團(tuán)錦簇的蘇州遷移到蘇北白花花的鹽堿地后，東山再起的勵(lì)志故事：

族中有一個(gè)武藝高強(qiáng)的先人，在北京的皇帝身邊擔(dān)任帶刀侍衛(wèi)，朝夕相處的皇帝問(wèn)起他的兒子多大了，他不知是有意還是無(wú)心，每次回答都是“小呢”，終于有一天皇帝忍不住了說(shuō)，你帶來(lái)看看吧。一看之下，皇帝脫口說(shuō)：是個(gè)大人了嘛。帶刀父子雙雙跪下：君無(wú)戲言謝主隆恩。既被封了“大人”，薛莊也興旺了起來(lái)。

小時(shí)聽(tīng)外婆不無(wú)得意地說(shuō)起母系先人這段騙官往事，總覺(jué)得這算不上光彩和榮耀，及長(zhǎng)，更覺(jué)得這故事也不像是真的，落難的家族需要一個(gè)故事，支撐他們?cè)诳嚯y的異鄉(xiāng)生存下去——即便如此，母系來(lái)源脈絡(luò)清晰，一目了然。

父系就不同了。

雖然，直到十八歲，在父親的眼里，他的家族來(lái)歷也是清清楚楚的：

父親叫郭永綿，他知道自己的父親叫郭善金，廣東增城人，到現(xiàn)在增城還有個(gè)郭家祠堂。清朝末年，家里窮得過(guò)不下去了，爺爺?shù)拇蟾缢土巳?，剩下的，爺爺和一個(gè)兄弟一個(gè)妹妹，“賣豬仔”漂洋過(guò)海，到馬來(lái)亞霹靂州怡保落腳，爺爺郭善金在制革業(yè)當(dāng)學(xué)徒，頭三年白干，連剃頭錢也沒(méi)有，三年后學(xué)滿自立，外出單干，三十歲時(shí)娶了何清為妻，當(dāng)?shù)厝朔Q爺爺“阿葵”，奶奶何清就被稱為“葵嬸”。1920年，他們生了我父親，取名郭永綿，名字含義也直白，子嗣永遠(yuǎn)綿延。

父親三歲，爺爺去世，奶奶靠著艱辛世道里積攢的生存能力，在最不起眼的角落夾縫中，找尋活路：她替人洗衣縫衣，替人包伙做飯，替人幫傭帶孩子，做各種雜活，掙錢活下去，真?zhèn)€是孤兒寡母，艱辛備嘗。

雖然是苦難卑賤到泥土里的人生，但來(lái)歷還是清楚的。

父親七歲時(shí)，奶奶把他送進(jìn)了怡保的一所學(xué)校，叫“怡保公立義學(xué)”，這是一所社會(huì)募捐的學(xué)校，專為華人子弟開(kāi)辦的。

“學(xué)生如果生活困難就免費(fèi)，家境稍好一些的就半費(fèi)，家境好的就全費(fèi)。我免費(fèi)。教師全是從唐山（中國(guó)）去的，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，知識(shí)分子逃過(guò)來(lái)，有進(jìn)步思想，跟我們這些窮孩子關(guān)系比較密切，灌輸進(jìn)步思想，教我們唱‘打倒列強(qiáng)、打倒列強(qiáng)’。我七歲進(jìn)這個(gè)學(xué)校，念到四年級(jí)，語(yǔ)文，自然，體操，算術(shù)，美術(shù)，音樂(lè)，沒(méi)有英語(yǔ)?！?995年，七十五歲的父親記憶清晰地對(duì)我說(shuō)。

兩年后，萬(wàn)里外的北方，北緯三十五度的中國(guó)江蘇省漣水縣，一個(gè)叫普安集的小鎮(zhèn)，母親薛聯(lián)走進(jìn)小學(xué)，那年她四歲，還叫薛秀珍。

普安集很小，東邊是太平洋的黃海，西邊是廣袤的江淮平原，全鎮(zhèn)只有一條橫貫東西的小街，每月逢五逢十為集，周遭十里八鄉(xiāng)的農(nóng)家都來(lái)此趕集，帶著自家的農(nóng)產(chǎn)品沿街設(shè)攤販?zhǔn)?，一個(gè)典型的農(nóng)耕社會(huì)商貿(mào)交易中心。

外公薛蘭榮開(kāi)了一家染坊，按照客戶需求，把農(nóng)民自紡的土布染成各種顏色。全鎮(zhèn)一家染坊，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，生意就做好了。家里蓋起了兩間瓦房，在貧瘠的蘇北，算得上殷實(shí)人家了。

那應(yīng)該是1929年前后。中國(guó)歷史天幕的大背景上，辛亥革命延續(xù)下來(lái)的紛亂，由軍閥混戰(zhàn)承接著，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)則在偏遠(yuǎn)的羅霄山脈，用星星之火的方式，做著燎原中國(guó)的夢(mèng)想和努力。

遠(yuǎn)離中心城市的中國(guó)農(nóng)村，歲月呈現(xiàn)池塘般的單調(diào)和平庸。此時(shí)，外公做出了一個(gè)當(dāng)?shù)厝瞬唤獾呐e動(dòng)，送女兒上學(xué)讀書(shū)。

按照千年以降的傳統(tǒng)，四歲女孩，正是纏足的年紀(jì)，否則，這女孩會(huì)被人看做沒(méi)家教，長(zhǎng)大后會(huì)嫁不出去。雖然中國(guó)最后一個(gè)封建王朝清朝滅亡快二十年了，上海這樣的大城市，纏足早已退出社會(huì)生活。但是，在蘇北，傳統(tǒng)還在延續(xù)，母親也不例外開(kāi)始纏足了，外婆用幾尺長(zhǎng)的白布條，把母親的腳一層層包起來(lái)，用力壓倒腳趾，以圖塑造三寸金蓮。母親大哭大喊，就是不從，幾天下來(lái)，外公看不下去，說(shuō)，算了吧。母親纏足就此放棄。外婆請(qǐng)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)頗有權(quán)威的算命先生替母親算命。算命先生看過(guò)面相手相，排過(guò)生辰八字，嘆了一口氣說(shuō)：可惜了，是個(gè)女孩，要是個(gè)男孩，將來(lái)當(dāng)大官。

外公沒(méi)把這個(gè)結(jié)論放在心上，他疼愛(ài)這個(gè)小女兒，要讓她受教育。母親就此走進(jìn)學(xué)校，成為一名小學(xué)生。語(yǔ)文課上，教人手刀尺，算術(shù)課上，學(xué)加減乘除。

母親第一次被叫到黑板前做10-8的算術(shù)題，她無(wú)師自通地在黑板上用粉筆畫(huà)了10個(gè)點(diǎn)，再用手擦去8個(gè)，看著留下的兩個(gè)點(diǎn)，她寫(xiě)出了2的答案。

老師對(duì)這個(gè)四歲小孩自辟蹊徑的解法頗感意外，中午到母親家吃包伙飯時(shí)，大加贊賞，跟外公說(shuō)，這小孩聰明，讓她一直讀下去。

2017年4月25日，離開(kāi)馬來(lái)半島兩個(gè)月后，我站在中國(guó)蘇北普安集狹窄的街道上，親見(jiàn)了父親和母親之間那遙不可及的距離，那個(gè)時(shí)代難以逾越的空間：他們隔著海洋和島嶼，平原和高山，隔著種族和國(guó)家。

父親和母親相差五歲，1920年代末期，相隔萬(wàn)里的兩個(gè)小學(xué)生，開(kāi)始了自己的啟蒙之路。他們的人生軌跡，從空間上看，永遠(yuǎn)不會(huì)相交。如果沒(méi)有二十年代的世界經(jīng)濟(jì)大蕭條，沒(méi)有因此引發(fā)的國(guó)際動(dòng)亂，沒(méi)有傳說(shuō)中的“田中奏折”，沒(méi)有在帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有此后的遍地狼煙漫天烽火，他們應(yīng)該各自在自己的居住地，平凡地成長(zhǎng)，謀生，繁衍，終老，一如眾人；隔著望不到頭的山川原野和波濤無(wú)邊的汪洋大海，永不相交，而我，則在另一個(gè)平行宇宙的虛空中，以一種初始的原子形態(tài)，漂浮。

第一章 馬來(lái)亞怡保

“馬來(lái)西亞霹靂州怡保埠新街場(chǎng)德樂(lè)街7號(hào)，

No7 TAILOCK STREETIPOH PERAKW, MALAYSIA”

這個(gè)中英雙語(yǔ)的地址，是父親郭永綿親手寫(xiě)給我的。1995年夏天，他告訴我，從四歲開(kāi)始，他就住在這里，他這樣描述他記得的人生第一個(gè)住處：

“住在我媽打工的老板家，在河的北邊，離河不遠(yuǎn)，德樂(lè)街7號(hào)，都是新建的房子，一排排住宅區(qū)，灰色磚瓦房，一般是兩層樓，底下有走廊，就是所謂的騎樓。馬路兩邊的房子對(duì)稱，一排接一排，像廣東的房子，我和我媽住在一個(gè)小房間，是堆雜物的，南方生活簡(jiǎn)單，有床就睡床，沒(méi)床就睡地板。地板上有縫。”

那年父親四歲，是1924年，這個(gè)地址，是我在這個(gè)世界上，可以找到的父親最早的遺跡了，算得上父系最遠(yuǎn)的溯源之地。

八十三年后的今天——2017年2月23日，我站在怡保潮濕而悶熱的街頭，手里拿著這張中英雙語(yǔ)的地址條，開(kāi)始了尋訪。滿以為，有這么詳細(xì)的地址，隨便找人一問(wèn)便知。很快，事情變得蹊蹺起來(lái)，不要說(shuō)普通的路人、街邊的店鋪老板，就連路上巡邏的警察，凡是看到這張紙條的，無(wú)不搖頭，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)知道的。

怡保早年出產(chǎn)錫礦石，大批華人在此挖礦謀生，逐漸衍化成一個(gè)以華人為主體的不大的城市，先民們聚居而住，沿著橫貫城鎮(zhèn)的近打河，發(fā)展成舊街場(chǎng)和新街場(chǎng)兩大城區(qū)。舊街場(chǎng)由中國(guó)廣東式的騎樓排出一條條狹窄的街道，新街場(chǎng)則由歐陸風(fēng)格的建筑群構(gòu)成現(xiàn)代意味的城區(qū)。

我按照邏輯推斷，父親家一貧如洗，應(yīng)該住在陳舊混亂的舊街場(chǎng)?？墒?，他的地址上卻寫(xiě)著新街場(chǎng)，會(huì)不會(huì)是搞錯(cuò)了城區(qū)呢？但是，我很快否定了這個(gè)自以為是的推斷，因?yàn)椋谖业脑L談?dòng)涗浬?，父親是這樣描敘他一生中第一個(gè)記得起來(lái)的住處的：

“我母親給人幫傭，東家是一個(gè)橡膠園的老板，姓梁，叫梁根，廣東肇慶人，娶了七個(gè)老婆。我母親幫傭的這家是梁根的四姨太，住著一幢房，男主人也不大回來(lái)，四姨太不曾生育，領(lǐng)養(yǎng)了一男一女，女的叫梁寶娟，比我大；男的叫梁禎祥，比我小，后來(lái)繼承了財(cái)產(chǎn)。

“四姨太人比較好，她不許我叫老板娘，我就叫她四姑，她則叫我母親為葵嬸，叫我阿綿。我母親給她家?guī)Ш⒆?，做飯，收拾房子。她家?duì)我也沒(méi)有歧視，我跟他們一起念私塾，四書(shū)五經(jīng)?！?/p>

這樣的大戶人家，只能住在新街場(chǎng)。

新街場(chǎng)路邊，有許多中文招牌，標(biāo)示著以中國(guó)國(guó)內(nèi)地名命名的“會(huì)館”：“廣西會(huì)館”“潮州會(huì)館”等等，油漆斑駁，歷史久遠(yuǎn)。經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，這些會(huì)館，一定會(huì)保留著從那些地方來(lái)的移民的久遠(yuǎn)歷史和記憶，他們成了我最后的線索。

我敲開(kāi)門，走進(jìn)一家家會(huì)館，出示手中的地址條，問(wèn)路。

會(huì)館幽靜，通常有一兩個(gè)老年人坐著，喝茶，看報(bào)。他們端詳著我的地址條，兩眼迷茫，依然無(wú)人知曉這條“德樂(lè)街”。間或有老者凝思著說(shuō)，以前好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，但是現(xiàn)在肯定是沒(méi)有了。

為什么？

因?yàn)?，馬來(lái)亞獨(dú)立成馬來(lái)西亞后，全國(guó)興起過(guò)一個(gè)去英國(guó)化去中國(guó)化的激烈運(yùn)動(dòng)，但凡英文街名中文街名，一律更換成馬來(lái)文街名，且與從前的讀音全無(wú)相同之處，為的就是讓人徹底遺忘從前的用外國(guó)文字命名的街名。這個(gè)運(yùn)動(dòng)距今將近一個(gè)甲子，所以，即便花甲老人，也沒(méi)有舊時(shí)街名的絲毫記憶了。

看來(lái)，“德樂(lè)街”在那一段轟轟烈烈的“民族解放運(yùn)動(dòng)”中，已經(jīng)化為粉末，飄散在歷史的廢墟之中。

毫無(wú)頭緒地走在被時(shí)下時(shí)歇的陣雨澆得濕漉漉的街道上，我已經(jīng)做好了空手而歸的心理準(zhǔn)備。我只能干巴巴地想象，父親也許走過(guò)我腳下的街道，也被陣雨弄得滿腳泥濘。用空洞的對(duì)比，對(duì)自己進(jìn)行聊勝于無(wú)的心理安慰。

誰(shuí)也不知道的是，這時(shí)，我離開(kāi)“德樂(lè)街”只剩下幾十米的距離了：

隨行的馬來(lái)西亞司機(jī)，停下腳步，看著路邊一家小店的店堂，一個(gè)駝背老者，背朝著街道，坐在小板凳上，躬身編織著一個(gè)燈籠骨架。司機(jī)死馬當(dāng)作活馬醫(yī)地用廣東話問(wèn)了一句：“你知道德樂(lè)街嗎？”

老者沒(méi)有回身，也沒(méi)有停下手中的勞作，只用左手，斜著指指身后的一條橫街。

找到了？就這么突然找到了！

我轉(zhuǎn)身，撒腿就往那條橫街跑。街口的綠底白字路牌上，一行不知道怎么發(fā)音的馬來(lái)文街名赫然入目：HALA PASAR BARU

這還是一條騎樓夾道的街道，只是，街面比較寬闊，兩邊的騎樓質(zhì)量很是上乘，整齊而結(jié)實(shí)，九十年前，這算得上是上流社區(qū)了。我急急忙忙地從街邊掠過(guò)，眼睛盯著每一扇門上的門牌，尋找7號(hào)。

7號(hào)！也是騎樓，漆成艷俗的粉紅色，倒是門面簇新，這是一家鞋店，攔腰橫貫的明黃色招牌上，中英雙語(yǔ)：千里達(dá)鞋店THOUSAND MILES。

我快步走進(jìn)店堂，店堂里，一排排貨架，擺滿了式樣時(shí)髦的休閑鞋類，款式和顏色，與上海、紐約等大都市相去不遠(yuǎn)，頗具沖擊力，讓人目不暇接。

一個(gè)二十多歲的華人店員迎上來(lái)，我急切地說(shuō)：這店從前是不是居民住家？

店員沒(méi)有把握地說(shuō)：也許是的吧。

房東是不是姓梁？

店員說(shuō)：多久前的事呀？

九十年前。

店員愣住了：這么久啊？

他想了想，隨后說(shuō)：這店堂是老板幾年前才租下來(lái)的，要不，你去隔壁9號(hào)問(wèn)問(wèn)吧，她們是老住戶，在這條街上住了很多很多年了。

9號(hào)是一家理發(fā)店，招牌上，也是中英雙語(yǔ)：雪梨美發(fā)院。

我推門進(jìn)去，店堂里沒(méi)有顧客，兩個(gè)華人中年婦女坐著，閑聊天。

你好，我想打聽(tīng)一下隔壁7號(hào)的情況？

一個(gè)年長(zhǎng)的婦女說(shuō)：什么情況？

房東是不是姓梁？

是，是姓梁。

我的心，一下子狂跳起來(lái)，聲音也有些顫抖，我鎮(zhèn)定了一下，說(shuō)，有沒(méi)有一個(gè)叫梁寶娟的女士？

有啊，梁寶娟，我小時(shí)候一直在她家，跟她女兒一起玩。

梁寶娟比我父親大一歲，算起來(lái)快有一百歲了。

女人說(shuō)：她后來(lái)去了英國(guó)。

哦……

線索到此為止了，我有些滿足又有些失落。

不過(guò)，梁寶娟的女兒就在怡保，房子租出去，她住在別的地方。對(duì)了，你是什么人??？

我父親跟梁寶娟是熟人，他小時(shí)候在這里住過(guò)。

是嗎？那應(yīng)該很老了吧。要不，你把情況寫(xiě)下來(lái)，下次梁寶娟的女兒過(guò)來(lái)，我告訴她。

她隨手拿過(guò)來(lái)一本類似賬冊(cè)的本子，遞給我。

我翻開(kāi)一頁(yè)，寫(xiě)：

我奶奶何清，父親郭永綿，九十年前曾在梁寶娟家住過(guò)。海翔。

女人接過(guò)賬冊(cè)，看了看，隨手放在一邊。似乎不怎么在意。

店堂一角，一臺(tái)電視機(jī)正在播放一部華語(yǔ)電視劇。

我說(shuō)：你們看中國(guó)電視??？

對(duì)，天天看。

我問(wèn)：有一部電視劇，叫《潛伏在黎明之前》，你們看過(guò)嗎？

這是我?guī)啄昵懊摳宓囊徊繎?，幾?jīng)周折拍了出來(lái)，被拍得很爛，卻播得很好，收視率很高。去年我去歐洲美洲，當(dāng)?shù)厝A人多有看過(guò)，紐約街頭還有盜版碟出售。

年紀(jì)較輕的那位說(shuō)：看過(guò)。

我寫(xiě)的。

真的嗎？她們一下子興奮起來(lái)，眼睛發(fā)亮。真的嗎？你是我們見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)寫(xiě)電視劇的人??！

年長(zhǎng)的那位熱情起來(lái)，說(shuō)：我一定會(huì)告訴梁寶娟的女兒，你來(lái)過(guò)這里，找過(guò)她家。說(shuō)著，她們拉著我合影。

剛才的托付，眼見(jiàn)得靠譜了。

合影后，我走出店堂。

走到街上，上下打量著“德樂(lè)街7號(hào)”，那艷俗的兩層騎樓。想象著那個(gè)四歲的小男孩，一個(gè)女傭的兒子，快樂(lè)地在樓里爬上爬下，對(duì)身處的卑微地位毫無(wú)知曉。事實(shí)上，很多年后，當(dāng)他投身于追求社會(huì)公平、人類平等的革命運(yùn)動(dòng)后，他似乎也從來(lái)沒(méi)有對(duì)母親給富人當(dāng)用人、自己寄人籬下的生涯，有過(guò)自卑或者憤懣——底層人仇視上流社會(huì)的想法，通常是革命的火藥桶。相反，他對(duì)這東家始終充滿好感，不無(wú)感激地說(shuō)：“我母親后來(lái)養(yǎng)老送終都在這家?！?/p>

他說(shuō)得不假：

第二天清晨，驅(qū)車離開(kāi)怡保之前，我又專程去了一趟德樂(lè)街，要看一眼7號(hào)再走，因?yàn)?，這一走，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)重回這里了。

9號(hào)的女老板隔著玻璃門，一看到我，就高興地叫住我，興奮地說(shuō)：昨晚，我跟梁寶娟的女兒聯(lián)系上了，她說(shuō)有這回事，你奶奶是她家的用人，也是她的干媽，你奶奶去世時(shí)，就是她披麻戴孝為你奶奶送終的，你奶奶埋在郊區(qū)的三寶洞。

窮人雖然置身社會(huì)底層，但在世道平和的時(shí)段，他們大多數(shù)是溫順的，對(duì)富人有著認(rèn)命般的順從，他們?yōu)楦蝗朔?wù)，換取溫飽，同時(shí)認(rèn)可這個(gè)社會(huì)的等級(jí)階梯，服從貧富高下的天然安置；其中有雄心壯志的，也不過(guò)就是尋找階梯向上攀爬的入口處，希圖能踏上臺(tái)階，一步一步攀上去，越爬越高而已。

…………

薛海翔文學(xué)創(chuàng)作簡(jiǎn)介：

薛海翔，作家。1951年出生于上海。15歲因“文革”輟學(xué)后，在廣西壯鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)，黑龍江炮兵部隊(duì)服役，上?？茖W(xué)院從事激光科研。1977年參加“文革”后首屆高考，進(jìn)大學(xué)中文系。畢業(yè)后任機(jī)關(guān)干部，赴深圳特區(qū)創(chuàng)辦民營(yíng)公司。1987年赴美留學(xué)，1990年創(chuàng)辦《美中時(shí)報(bào)》，現(xiàn)居丹佛。

1979年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)。1981年發(fā)表成名作《一個(gè)女大學(xué)生的日記》，獲首屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。至1995年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《早安美利堅(jiān)》，累計(jì)發(fā)表百萬(wàn)字文學(xué)作品，多部作品被國(guó)家外文出版局翻譯成英文法文和日文，發(fā)行國(guó)外。

1996年，開(kāi)始創(chuàng)作電視劇的文學(xué)劇本，寫(xiě)就并拍攝了電視連續(xù)劇處女作《情感簽證》，其后，拍竣播出的電視連續(xù)劇累計(jì)有九部222集以及電影文學(xué)劇本2部。電視劇的題材，反映海外新移民生活，如《情感簽證》（美國(guó)），《戀戀不舍》（日本），《在悉尼等我》（澳大利亞），《情陷巴塞羅那》（西班牙）等，直擊金融風(fēng)暴和反腐的《紅玫瑰黑玫瑰》，描寫(xiě)股市股民的《就賭這一次》，關(guān)注艾滋病的《生死同行》，歷史題材的《梔子花白蘭花》，諜戰(zhàn)劇《潛伏在黎明之前》，以及古裝劇科幻劇等等，貼近時(shí)代特點(diǎn)觀劇熱點(diǎn)。其中，23集的《情陷巴塞羅那》為首部中國(guó)與外國(guó)合拍并在兩國(guó)電視臺(tái)播出的電視劇，44集的《潛伏在黎明之前》居全國(guó)收視前列。電影文學(xué)劇本《親吻江河》獲“2008年夏衍杯創(chuàng)意電影劇本獎(jiǎng)”