我與女朋友又分手了。這次分手與前幾次不同，之前由于她每次哭泣的動(dòng)靜太大，墻體都會(huì)明顯多出幾條裂縫，甚至就連攪拌在混凝土里灰白色的貝殼碎片都暴露了出來(lái)。我生怕這樣下去，我們會(huì)死在這座年久失修的宅子里。所以一直以來(lái)，我不斷退讓?zhuān)x擇妥協(xié)。但現(xiàn)在，我下定決心要離開(kāi)她。

我提出分手后，女朋友出乎意料的平靜，以往這時(shí)候我都能看見(jiàn)她體內(nèi)正在聚集的風(fēng)暴，歇斯底里地指責(zé)我埋葬了她的愛(ài)。可這次不同，她坐在我對(duì)面，我什么也看不到。她好像萎縮成一只干癟的蘋(píng)果核兒，身體里的水分已經(jīng)干涸，被擺放在潔白發(fā)光的陶瓷盤(pán)中間，安靜得像一幅十九世紀(jì)的印象派油畫(huà)。我見(jiàn)她這樣，有些內(nèi)疚，但這已不足以再讓我心軟，因?yàn)槿绻^續(xù)這樣下去，我跟她都會(huì)早早結(jié)束不快樂(lè)的一生，為了避免這樣的事情發(fā)生，我只得狠心與她做個(gè)了斷。

我們住在一座島上，這座島并未在市面上任何一張印刷出售的地圖中出現(xiàn)，我專(zhuān)門(mén)到圖書(shū)館去查閱了關(guān)于這座島的信息，從明代的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》到近期修訂的《世界地圖總覽圖冊(cè)》，我翻遍了古今中外所有相關(guān)的地理資料，都找不到任何關(guān)于這座島的蛛絲馬跡。或許它不值一提，令編撰地圖的人私底下達(dá)成了某種跨越時(shí)空的共識(shí)，誰(shuí)也不愿意在這上面浪費(fèi)時(shí)間。

確實(shí)，這座島嶼既沒(méi)有惹人關(guān)注的史前巨型雕像，也沒(méi)有巴厘島那樣值得稱(chēng)頌的怡人氣候，更沒(méi)有具備寫(xiě)進(jìn)《物種起源》那樣條件的動(dòng)物或植物。這里顯示出的是一種站在甲板上，觀看海平面時(shí)才擁有的貧瘠。我曾經(jīng)試圖測(cè)量島的經(jīng)緯度，可島上沒(méi)有架設(shè)任何通信設(shè)施，僅有的一座信號(hào)塔在島的另一端，就算我長(zhǎng)途跋涉到了那里也無(wú)濟(jì)于事，說(shuō)不定它早就被無(wú)常的天氣損毀，也說(shuō)不定早就朽爛成一堆坍塌的廢金屬。想到這，我便放棄了這徒勞的測(cè)量活動(dòng)。

島上唯一值得一提的是惡劣的氣候，正午時(shí)分，當(dāng)太陽(yáng)在空中肆虐時(shí)，遍布整座島嶼的白色細(xì)沙仿佛被全部點(diǎn)燃，滾燙無(wú)比。我曾經(jīng)與女朋友將一條擱淺在近海的短尾鯊埋在這些刺眼的沙子里，它很快就像我們期待的那樣熟透了，鯊魚(yú)渾身冒著白煙和烤肉的香味兒。女朋友很興奮，像是完成一樁壯舉，讓我用她的“海鷗”牌相機(jī)給她和被烤熟的鯊魚(yú)拍照，她故意張大嘴，指著鯊魚(yú)從沙子里露出的那雙空洞焦黑的眼眶擺出可愛(ài)的表情。

她喜歡跟自己親手埋葬的東西合影，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種傳統(tǒng)，哪怕在這座與世隔絕的海島上，她也認(rèn)為有必要將它延續(xù)下去。所以去年她生日時(shí)，我送了她這臺(tái)需要沖洗膠卷的老式海鷗相機(jī)。

她拍過(guò)的所有膠卷和相片全被藏在一個(gè)箱子里。我曾偷偷打開(kāi)過(guò)那個(gè)箱子，看過(guò)她所有的底片，有她養(yǎng)了三年突然枯死的仙人掌，一副她最?lèi)?ài)的但已經(jīng)縮水的圣誕節(jié)純棉手套，一把她父親送的舊咖啡壺，以及我們的第一個(gè)孩子。

關(guān)于那個(gè)孩子，我不愿多說(shuō)，在我看來(lái)那是個(gè)錯(cuò)誤，錯(cuò)誤的事情必須得到更正，我明確告訴過(guò)她，抹掉那個(gè)孩子所有存在過(guò)的痕跡，這樣我們才能重新開(kāi)始生活?？伤@然沒(méi)有聽(tīng)我的話(huà)，不僅給孩子的尸體偷偷拍了照，還一直留著膠卷底片，我只要一想到她悄悄拿著照片獨(dú)自傷心的樣子，就很生氣。為此我跟她大吵一架，雖然最后我們還是和好了，可那以后，我感到很多東西都變了，她也開(kāi)始變得有些不正常，再也不復(fù)以往的樣子。

此時(shí)，我拿著相機(jī)，從各個(gè)角度捕捉她的美，并趁機(jī)從相機(jī)的取景框里窺視她。這是一種特殊的感受，有別于平時(shí)的她。說(shuō)真的，這些年我都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣好好看過(guò)她，她以前可是個(gè)美麗的女人，高挑時(shí)髦，說(shuō)話(huà)時(shí)總能勾出我的魂兒，從見(jiàn)到她的第一面起，我就想將她據(jù)為己有。但很多年過(guò)去了，時(shí)間摧毀了一切，這種愛(ài)早已蕩然無(wú)存?？涩F(xiàn)在，我感覺(jué)它又重新回來(lái)了，激活了我沉寂許久的激情。

等我們從床上醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。暴風(fēng)雨早就籠罩在島的上空，濕冷的空氣鉆進(jìn)鼻子、眼睛和褲襠里，攫取身體里每一寸熱度，將它們抽干，直到將你變成一具不會(huì)動(dòng)彈的冰塊。為了儲(chǔ)存僅有的體溫，我與女朋友總是緊緊抱在一起，她會(huì)將冰涼的雙腳伸進(jìn)我的褲管，除此之外，我們一動(dòng)不動(dòng)，任何消耗熱量的多余動(dòng)作，在這樣的夜晚無(wú)疑都是致命的。

可女朋友卻覺(jué)得這樣很浪漫，我們沉默地面對(duì)面，閉著眼睛聽(tīng)對(duì)方的心跳，雨滴撞擊玻璃的聲音夾在其中，像是某種旋律的節(jié)拍。她這時(shí)總是伴隨它們，輕聲哼唱一時(shí)興起編造的歌謠。這些歌謠大多跑調(diào)，詞句貧乏，但歌詞中無(wú)一例外總是提到我。這是她愛(ài)我的方式，我雖然不喜歡它，但它可以在每一個(gè)寒冷的夜晚分散我的注意力，所以我總是靠著這些壽命不長(zhǎng)的旋律，盡可能憋住洶涌的尿意。可我知道，時(shí)間久了，我的膀胱遲早會(huì)出問(wèn)題。

讓我更無(wú)法忍受的是從未停止的失眠。夜晚，巨浪滔天的聲音，風(fēng)經(jīng)過(guò)曠野時(shí)暴躁鼓動(dòng)的聲音，還有她打呼嚕的聲音，接連不斷地?fù)舸┪业念^顱。我時(shí)常在半夜醒來(lái)，腦后總是一片冰涼，那是流了一整晚的汗液，之后我便煩悶得再也無(wú)法入睡。久而久之，我的身體終于出了問(wèn)題，大概是睡眠不足，水土不服，抵抗力下降，或是別的什么毛病，總之，我病得很重。絕大部分時(shí)間我都躺在床上昏睡，醒來(lái)發(fā)呆，偶爾站在窗前盤(pán)算外面院子里羊齒蕨的數(shù)量，琢磨將它們挖到屋子里做成盆栽，讓女朋友打發(fā)時(shí)間。我這么做并不是出于對(duì)她的愛(ài)，而是發(fā)現(xiàn)從沒(méi)下過(guò)廚的她開(kāi)始預(yù)謀為我準(zhǔn)備一日三餐了。

女朋友一直對(duì)烹飪感興趣，她收藏了大量食譜（有的來(lái)自于一些我從未聽(tīng)過(guò)的國(guó)家），觀看過(guò)上千部與美食有關(guān)的節(jié)目，跟我聊起這些東西時(shí)，她的神態(tài)帶著與生俱來(lái)的驕傲。我曾經(jīng)取笑她的認(rèn)真和自信，并斷言，她再怎么努力也不會(huì)成為一名出色的廚師。這讓她與我足足冷戰(zhàn)了四個(gè)禮拜，最后還是該死的性欲打敗了我。可我從沒(méi)指望她能做出什么像樣的食物，所以一直以來(lái)，我沒(méi)有給過(guò)她任何親自下廚的機(jī)會(huì)。一方面我不相信她能做出多么美味可口的東西，另一方面我又擔(dān)心她真的顯露出某些天賦，會(huì)傷害我那可憐脆弱的自尊心（雖然我不愿承認(rèn)那是我的問(wèn)題）。

在我生病這段時(shí)間，我無(wú)暇顧及她，她終于找到了向我證明的機(jī)會(huì)。有一天，她讓我老實(shí)躺在床上，說(shuō)要為我準(zhǔn)備一頓驚喜大餐。我來(lái)不及阻止，她便光著腳丫下了樓。我聽(tīng)見(jiàn)她在廚房翻箱倒柜的聲音，我想她一定是在找那口鍋。

我們搬到島上的時(shí)候，除了生活用品和一箱子膠卷外，她還帶了一口笨重的“萬(wàn)古燒”，那是種日本產(chǎn)的陶瓷砂鍋，可以用來(lái)煮任何食物，據(jù)說(shuō)保溫效果也超乎想象。我不知道她能用這玩意兒做出什么奇怪的東西，總之我一點(diǎn)也不放心，偷偷下床，躲在樓梯的縫隙后面看著在廚房手忙腳亂的她。

最后她將我們幾天前帶回來(lái)的凍鯊魚(yú)肉，從冰箱里取出來(lái)化掉，用鼠尾草、黑胡椒和鹽燉了一鍋湯擺在我面前。我得承認(rèn)，她確實(shí)沒(méi)白看那些食譜和美食節(jié)目，單從湯的賣(mài)相來(lái)說(shuō)非常誘人，但這不足以擊敗我對(duì)她多年的偏見(jiàn)。我拿起勺子試著嘗了一口，隨后放下來(lái)。她滿(mǎn)懷希冀地問(wèn)我味道怎么樣，我告訴她，你已經(jīng)很盡力了，但我不喜歡。聽(tīng)到我這樣的回答，她并沒(méi)有顯得失望，她說(shuō)，我早就知道你會(huì)這么說(shuō)。等她重新恢復(fù)冷靜，就端著那鍋鯊魚(yú)湯篤定地下樓，我聽(tīng)見(jiàn)她把湯直接倒進(jìn)了馬桶里。

雖然我嘴上說(shuō)不喜歡，可湯的味道棒極了，我從沒(méi)喝過(guò)這么鮮美的湯，她甚至都沒(méi)有放任何可疑的調(diào)味料。我不知道她用什么方法去除了鯊魚(yú)肉里的尿騷味兒，也不知道她從哪兒搞來(lái)了鼠尾草和黑胡椒，我只知道她做的東西比我做的好吃一百倍，但我絕不能當(dāng)面夸她，那會(huì)令我們兩人的關(guān)系發(fā)生某種扭轉(zhuǎn)，我不希望那樣?？晌以僖矝](méi)有阻止她下廚，我們之間達(dá)成了一種默契，我坐在她鋪著紅白色格子布的餐桌前吃她煮的東西，不發(fā)表任何評(píng)論，而她也不再問(wèn)我是否好吃。她默不作聲，慢條斯理地收拾廚房、碗筷和吃完飯后的餐桌，把一切都安排得秩序井然?；蛟S我以前低估了她的能力，她在這方面確實(shí)有著過(guò)人的天賦，可就算是意識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事，一旦你輕易習(xí)慣了某些事，它就會(huì)變成不可挽回的軌跡，令一切都平靜地滑入深淵。

我開(kāi)始后悔帶女朋友來(lái)到這座島，也許我內(nèi)心想挽回些什么，也許我厭倦了這樣的生活，在這座島上，某種力量改變了原先的我和她，我想立刻擺脫這備受折磨的狀態(tài)?？晌覀儧](méi)法回到陸地上去了，在買(mǎi)下這套舊別墅時(shí)，我就簽下一系列諸如“無(wú)法使用通信設(shè)備”“與人類(lèi)社會(huì)隔絕”“需常年忍受來(lái)自大海與島嶼的孤寂”這樣的附加條約。那時(shí)我以為奮不顧身地帶著女朋友是在奔向一種截然不同的新生活，可現(xiàn)在看來(lái)，我錯(cuò)得是多么離譜。

而這一切全怪我當(dāng)初聽(tīng)信了那家房產(chǎn)中介的鬼話(huà)，我還記得向我兜售這座別墅的是一位三十歲上下的矮胖男人，他向我推薦了很多我買(mǎi)不起的房子后，才煞有介事地向我展示了這套他“珍藏已久”的房產(chǎn)，現(xiàn)在我知道這是早就預(yù)謀好的，他從看見(jiàn)我的第一面起，就選定了我，打定主意要把它賣(mài)給我。

那是一套看上去舊舊的獨(dú)棟別墅，建于上世紀(jì)八十年代末，照片里的它孤零零地矗立在島嶼中心，藏在一大片羊齒蕨背后。我一直沒(méi)想明白是誰(shuí)在這座該死的島上建了這樣一幢宅子，要知道島上除了干枯的矮灌木、蕨類(lèi)植物、碼頭和一個(gè)廢棄的信號(hào)塔外，幾乎沒(méi)有任何便捷的生活設(shè)施。離我們最近的陸地是另一座島，需要經(jīng)受漫長(zhǎng)的顛簸，穿過(guò)升起海霧的無(wú)名水域，坐船一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。簡(jiǎn)而言之，我們與世隔絕。中介告訴我，原來(lái)的房主是一位商人，因?yàn)樽錾馓澅?，所以將房子抵押給了債主，讓我無(wú)須擔(dān)心房源的可靠性。這是一套好說(shuō)辭，可誰(shuí)知道他說(shuō)的是不是真的。但我別無(wú)選擇，不是嗎？那個(gè)奸猾的房產(chǎn)中介，在我雙手揣在口袋漫無(wú)目的地看著玻璃上的售房信息時(shí)，就清楚我是一個(gè)窮困潦倒的年輕人。這樣的年輕人，他每天要見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)，可偏偏挑中了我。別誤會(huì)，這并非是在夸贊某種好運(yùn)，相反，對(duì)我來(lái)說(shuō)這僅僅是一場(chǎng)災(zāi)難的開(kāi)始。

在他竭力向我推銷(xiāo)島上的別墅時(shí)，我就做好了買(mǎi)下它的決定，因?yàn)槲宜械姆e蓄只夠買(mǎi)下這幢舊別墅，當(dāng)時(shí)我也從沒(méi)懷疑過(guò)自己為何可以花低價(jià)買(mǎi)下一幢三層樓高，帶獨(dú)立游泳池的法國(guó)殖民時(shí)期風(fēng)格的孤島別墅。直到后來(lái)我才明白原因。

可那時(shí)，我被自己美麗的幻想遮蔽了思考能力。我可能還沒(méi)說(shuō)過(guò)，我患有重度的神經(jīng)官能癥，長(zhǎng)久以來(lái)我都在避免與人過(guò)多地打交道，盡可能減少一切不必要的外出。與女朋友第一次約會(huì)時(shí)，我向她坦白了這一切，女朋友卻覺(jué)得我這一點(diǎn)很可愛(ài)，爽快地同我交往了。

有一次她帶我去擠地鐵，在拒絕無(wú)果后，我被迫與她上了一班早高峰地鐵，我無(wú)法形容那是一種怎樣的體驗(yàn)，過(guò)度的緊張、恐懼和焦慮誘發(fā)了我多年未犯的哮喘，那是我對(duì)愛(ài)情最初的印象。

之后，我的病情越來(lái)越重，女朋友提議帶我去看醫(yī)生，可我哪里也不肯再去，我告訴她，只要進(jìn)了醫(yī)院，我就會(huì)天旋地轉(zhuǎn)，立馬暈倒不省人事。也許是上一次的經(jīng)歷讓她后怕，她便不再堅(jiān)持。可只有我知道，我是騙她的，因?yàn)闆](méi)有任何人能治好我的病。當(dāng)然我也不愿意去見(jiàn)醫(yī)生，我討厭醫(yī)院，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是一座巨大的細(xì)菌倉(cāng)庫(kù)，空氣中彌漫著致命的病毒，一不小心就會(huì)死在里面。

可好景不長(zhǎng)，唯利是圖的房東故意提高了房租，我無(wú)力負(fù)擔(dān)，即將面臨無(wú)家可歸的窘境。這時(shí)女朋友告訴我，她想跟我有一個(gè)自己的家，無(wú)所謂好壞，只要能跟我在一起，哪怕是舊車(chē)庫(kù)改造的也行?？晌以趺茨茏屗易∨f車(chē)庫(kù)？

所以那一天，我下決心到外面去，雖然我討厭外面的人、空氣和聲音，可我是個(gè)男人，必須要為自己和女朋友找一個(gè)永久性的容身之所，同時(shí)也為了讓女朋友能盡快走出我們第一個(gè)孩子夭折后，籠罩在我們生活上空的陰影。我想這是解決我們之間矛盾的唯一辦法。我為自己做出的這個(gè)決定感到踏實(shí)，那意味著我愿意為某些事去負(fù)責(zé)了，哪怕這些事會(huì)讓人有生命危險(xiǎn)。

所以我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，便與那個(gè)矮胖男人簽了房產(chǎn)契約，我花光積蓄買(mǎi)下了那幢別墅，并且與他約好第二周的禮拜天同他一道去島上驗(yàn)收房子。我看著那本厚厚的合同，心中對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。

當(dāng)我告訴女朋友為她置辦了一個(gè)家的時(shí)候，她驚喜地躍到我身上。那過(guò)程令我聯(lián)想到了智利熱帶雨林間的卷尾猴，它們從一棵樹(shù)的邊緣跳躍到另一棵樹(shù)的邊緣，一生都花在飛躍眼前的樹(shù)上面，有一些可能連陸地的樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就被它們的天敵吃掉了。

當(dāng)我進(jìn)一步告訴女朋友，我買(mǎi)下的是一座孤島上的別墅時(shí)，她開(kāi)始有些困惑。她還不知道我們要搬到一個(gè)在地圖上根本找不到的地方去。我知道這對(duì)她有些殘忍，畢竟她年紀(jì)輕輕的就要離開(kāi)多姿多彩的生活，與我早早地離群索居。可我都是為了愛(ài)，不是嗎？愛(ài)是多么高尚的一個(gè)名詞，當(dāng)你擁有它的時(shí)候，可以毫無(wú)愧疚地利用它去做任何事。

所以我出于愛(ài)和善意，對(duì)她撒了一個(gè)小謊。我發(fā)誓，這僅僅是為了避免一些意外發(fā)生。我用近乎懇求的語(yǔ)氣告訴她，因?yàn)槲覈?yán)重的神經(jīng)官能癥，已經(jīng)不適合在陸地生活了，島上的生活有利于我的恢復(fù)和健康，如果她愛(ài)我，就同我一起去，并同時(shí)許諾了她一個(gè)美好的未來(lái)。這其中我還隱瞞了一些我認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，比如，我并不打算再回去，同樣也不打算讓她再回去。

我知道這樣說(shuō)，她一定會(huì)同意，因?yàn)槲伊私馑?，?ài)在她心中是至高無(wú)上的，她愿意為此付出一切。但老實(shí)說(shuō)，撒完謊后，我有些忐忑，害怕她真的拒絕我，畢竟這在概率學(xué)上也是非常有可能的。可我已經(jīng)下了注，無(wú)法回頭了，沒(méi)想到她果然如我想的那樣，答應(yīng)了下來(lái)。

禮拜天很快就到了，我還記得那天起了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大霧，天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)這是一次大規(guī)模的平流霧，蔓延了半個(gè)地球，世間萬(wàn)物都被籠罩其中。我們跟房產(chǎn)中介約在一個(gè)隱蔽的碼頭見(jiàn)面，我與女朋友帶著行李早早來(lái)到碼頭，可男中介遲遲不出現(xiàn)，有一瞬間我懷疑自己被騙了，更糟糕的是，如果這是真的，我不知道該如何向女朋友交代。所幸男中介終于還是來(lái)了，向我解釋公路上出了場(chǎng)車(chē)禍，所以耽擱了一些時(shí)間。接著便站在碼頭上用雙指吹了聲口哨，不一會(huì)兒，一艘漁船緩緩從霧氣中露出來(lái)。

我拉著女朋友登上船，感到她與我一樣緊張。男中介在船上向我們講述了別墅前主人的故事。那個(gè)做生意的商人其實(shí)是走私販，沿著漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)將熱帶的椰子和木材販賣(mài)到內(nèi)陸去，可他卻異想天開(kāi)地跑到內(nèi)陸要造一個(gè)號(hào)稱(chēng)世界上最大的水上樂(lè)園，最終資金耗盡，欠下一屁股債后，徹底失去了行蹤。這幢幾乎無(wú)人居住過(guò)的別墅被他的債主委托給房產(chǎn)中介。誰(shuí)也沒(méi)想到最終我會(huì)擁有它，在我深感命運(yùn)的奇妙時(shí)，中介又向我們介紹了那座島的情況，可我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。后來(lái)事實(shí)證明，男中介那些用來(lái)贊美這座島嶼的話(huà)都是騙人的。

我不記得我們?cè)诤Ｉ虾叫辛硕嗑茫挥浀么┻^(guò)一片又一片的霧氣，在感到疲倦和絕望時(shí)，海面上起伏的輪廓浮現(xiàn)了出來(lái)。

登上島后，海面的霧氣開(kāi)始退去，男中介熟稔地帶著我們行走在島嶼的荒原上。很快，我們就到了目的地。別墅與照片上的略有不同，它建在一個(gè)山坡上，外表的墻皮有些剝落，進(jìn)門(mén)后，玄關(guān)處立著一只梅瓶，里面插著幾束嶙峋的蠟梅。女朋友尤其喜歡客廳墻壁上的馴鹿頭標(biāo)本，我的心這才踏實(shí)下來(lái)。男中介將鑰匙交到我手上，又寒暄了幾句就離開(kāi)了。我站在別墅前，等到遠(yuǎn)處那艘船慢慢后退，馬達(dá)聲越來(lái)越遠(yuǎn)后，拿起我們的行李，關(guān)上了門(mén)。

此刻，女朋友就坐在那只她曾經(jīng)最?lèi)?ài)的鹿頭下面，沉默了許久，最后總算同意與我分手。我心中松了口氣，想說(shuō)些安慰她的話(huà)，可她卻先我一步提出要求，讓我?guī)u的另一邊進(jìn)行最后一次旅行。

搬到島上后，她就一直希望能夠去島的另一頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。很多個(gè)晚上，我們看著黑漆漆的窗外，她總是問(wèn)我島的另一邊有什么。我對(duì)島那邊有什么并不感興趣，那里能有什么？一艘豪華游輪、熱鬧的集市、高樓、酒吧，還是被海盜遺忘的寶藏？就算真的有這些東西，和我和她又有什么關(guān)系呢？

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，我似乎對(duì)任何事情都不感興趣，不關(guān)心父母，不關(guān)心錢(qián)，不關(guān)心女朋友是否高興，也不關(guān)心我們死去的那個(gè)孩子。我只關(guān)心一件事，就是我能否獲得快樂(lè)。現(xiàn)在我感覺(jué)再也無(wú)法從女朋友那里獲得快樂(lè)了，所以我要她離開(kāi)?；蛟S這樣顯得有些自私，可我知道這樣下去對(duì)誰(shuí)都不好。

我告訴她，島那邊有一座廢棄的信號(hào)塔。沒(méi)想到這卻引起她的興趣，興奮得跳起來(lái)，說(shuō)那可是這座島上的地標(biāo)性建筑，嚷嚷著一定要去看看。她開(kāi)始幻想信號(hào)塔的樣子，那里可能會(huì)發(fā)生的事，開(kāi)始發(fā)愁該穿什么樣的衣服，該化什么樣的妝去見(jiàn)它，甚至著手規(guī)劃去那里的路線(xiàn)，似乎那座信號(hào)塔是全世界最值得去的地方一樣。起初我對(duì)這件事一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，可現(xiàn)在看來(lái)，這應(yīng)該是我們之間唯一的問(wèn)題了，她遲遲不同意跟我分手，完全是因?yàn)槲覜](méi)有帶她去看信號(hào)塔這件事。

所以我們約好第二天中午等我睡醒（我有午睡的習(xí)慣），吃完她為我燒的最后一頓飯，便收拾東西前往島的另一邊。我松了口氣，終于要結(jié)束了。女朋友則在思考我們最后一頓飯吃什么，很快我就在她絮絮叨叨的聲音里睡著了。

第二天一早，我醒來(lái)時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到她，身邊也沒(méi)有她躺過(guò)的痕跡，她似乎一夜未睡。我在餐桌上找到一張她留給我的紙條，上面說(shuō)，她出去一趟，可沒(méi)告訴我她去哪兒了，我內(nèi)心慣性地開(kāi)始擔(dān)心她，可后來(lái)想到我們馬上就要分手了，這種擔(dān)心似乎也不再必要。

整個(gè)上午我裝作淡定地讀書(shū)，打掃衛(wèi)生，拿著噴水壺侍弄院子里的羊齒蕨，收拾出發(fā)用的行李，內(nèi)心不斷暗示自己要保持鎮(zhèn)定。臨近中午時(shí)，我感到睡意襲來(lái)，又躺倒在床上，可我睡得一點(diǎn)也不踏實(shí)。一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)女朋友回來(lái)了，佯裝還沒(méi)有醒，可耳朵卻不時(shí)捕捉她發(fā)出的任何響動(dòng)，這決定了我一會(huì)兒該用什么樣的態(tài)度面對(duì)她。

沒(méi)想到午餐她煮了一鍋香噴噴的面條，她知道我愛(ài)吃面條，我跟她第一次約會(huì)，吃的就是意大利面，在之后的日子里，我們吃了無(wú)數(shù)種類(lèi)各異的面條。我本想開(kāi)玩笑活躍一下氣氛，讓這次告別顯得輕松愉快些，可一想到這是我們?cè)谝黄鸪缘淖詈笠活D飯，胃口頓時(shí)便蕭條下來(lái)。

出發(fā)前，她花了很長(zhǎng)時(shí)間拍照，她的牙刷、書(shū)、口紅，還有無(wú)數(shù)她心愛(ài)的東西，都統(tǒng)統(tǒng)與它們留下最后的合影。走之前，她在門(mén)口的羊齒蕨前停下，從包里取出那口她珍愛(ài)的萬(wàn)古燒砂鍋，抱著砂鍋拿著相機(jī)，背對(duì)我們住過(guò)的這幢別墅，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這一切，露出一個(gè)可愛(ài)的笑臉，咔嚓按下快門(mén)。隨后將砂鍋摔在地上，接著將碎片與她之前包裹好的其他東西埋在了羊齒蕨下的泥土里。

“好了，我們出發(fā)吧?！彼呐氖?，面色輕松地說(shuō)道。

一路上她步伐輕快，充滿(mǎn)活力，挎著我的胳膊，又開(kāi)始哼唱自己編的那些無(wú)名之歌，對(duì)路過(guò)的每一樣事物都充滿(mǎn)好奇心，與所有她認(rèn)為有趣的東西合影，之后再將它們破壞掩埋。這讓我總是沒(méi)來(lái)由地感到心慌，我也不知道自己在擔(dān)心什么，下意識(shí)掏出隨身攜帶的金屬酒壺，那是男中介上次離開(kāi)時(shí)偷偷塞給我的。他每隔一段時(shí)間就會(huì)帶來(lái)食物和淡水，夠我們食用好久，畢竟這些當(dāng)初都是寫(xiě)進(jìn)合約里的。所以我早就安排好了女朋友回去的行程，我與男中介說(shuō)定，下次他再來(lái)時(shí)，幫我將女朋友帶回陸地，這樣她就可以重新開(kāi)始生活。至于我，一個(gè)人生活在這里是再好不過(guò)的事情。

我擰開(kāi)壺嘴，趁著女朋友沒(méi)注意喝了一口。辛辣的味道像是一柄淬過(guò)火的匕首，順著我的咽喉一直插入胃里，我感覺(jué)整個(gè)人變得無(wú)比清醒。之后我將它揣回口袋，不斷摩挲著嵌進(jìn)酒壺邊緣兩側(cè)的凹槽紋路，那種簡(jiǎn)單重復(fù)抵達(dá)的過(guò)程令我感到安心。

到達(dá)島嶼中心時(shí)，女朋友覺(jué)得有些累，我們便在一座褚褐色的火山前停下。它應(yīng)該是幾萬(wàn)年前某一次地殼運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，最后一次噴發(fā)后便歸于死寂。我能想象靠近噴發(fā)口的火山灰順著山脈滾落大海中，在海水里經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冷卻，堅(jiān)硬無(wú)比，在無(wú)數(shù)次洋流交匯的撞擊中，沉入幽深的海底。

女朋友堅(jiān)持要在這里宿營(yíng)，我無(wú)法拒絕，其實(shí)心里早就做好了這一路上答應(yīng)她所有要求的準(zhǔn)備，就當(dāng)是我對(duì)她的補(bǔ)償吧。我知道這實(shí)在微不足道，它無(wú)法重新彌合我們之間的傷口，只能抵消我心中些許的負(fù)罪感。

我在火山側(cè)面找到一個(gè)巖穴，簡(jiǎn)單收拾一下，撿了些散落在火山周?chē)目輼?shù)枝、火山灰和石塊，以便晚上生火取暖。那天傍晚，暴風(fēng)雨奇跡般地沒(méi)有來(lái)臨，天空中都是清晰可見(jiàn)的星體，我很久沒(méi)有享受這樣平靜的時(shí)光了。女朋友指著天空中獵戶(hù)座、大熊星座、仙女座的形狀給我看，還告訴我蟲(chóng)洞旅行和星際躍遷的區(qū)別。她對(duì)這些星星了如指掌，我從不知道她對(duì)天體物理學(xué)原來(lái)還有這么深的研究。接著，她又讓我陪她看一部電影，她拿出手機(jī)告訴我，在上島之前，刪除了手機(jī)里所有的聯(lián)系人和應(yīng)用軟件，唯獨(dú)留著這部電影。那是一部叫《查爾斯·菲爾德》的美國(guó)電影，查爾斯·菲爾德是男主角的名字，一個(gè)同性戀詩(shī)人，他愛(ài)上一個(gè)黑人爵士歌手，可那個(gè)年代，這種禁忌之戀注定是場(chǎng)悲劇。最后兩人相約逃到別的國(guó)家去，但黑人歌手食言沒(méi)有赴約，痛苦的查爾斯在美國(guó)與墨西哥的邊境小鎮(zhèn)結(jié)束了自己年輕的生命。標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢式電影，可她卻說(shuō)這是她最珍愛(ài)的電影，但我以前從沒(méi)聽(tīng)她跟我提過(guò)這部電影，或許提過(guò)，但我忘了。她說(shuō)這部電影對(duì)她有著非比尋常的意義，它教會(huì)她什么是人生，以及如何去愛(ài)。我聽(tīng)上去多少覺(jué)得有些刺耳，但并沒(méi)發(fā)表任何意見(jiàn)。

她一晚上不停地跟我講話(huà)，似乎想把一輩子的話(huà)全部講給我聽(tīng)，最后我實(shí)在受不了她這樣的喋喋不休，覺(jué)得整個(gè)人快要爆炸了，不得不打斷她。等她終于安靜下來(lái)后，我問(wèn)她白天去哪兒了，她說(shuō)只是在島上隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。以我對(duì)她的了解，她不可能只是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她肯定做了某些對(duì)她來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的決定。但我沒(méi)再問(wèn)下去，當(dāng)然，她也可能只是需要時(shí)間去接受我們分手這件事，不過(guò)無(wú)所謂了。

第二天，我們穿過(guò)火山后，終于來(lái)到島的另一邊，一個(gè)黑點(diǎn)出現(xiàn)在空曠的視野內(nèi)，那應(yīng)該就是信號(hào)塔了。女朋友停下來(lái)，長(zhǎng)久地注視著它。很快，我們又走了一段路，信號(hào)塔出現(xiàn)在眼前。

整座塔銹跡斑斑，一側(cè)陷入沙坑，另一側(cè)則被成群的海鳥(niǎo)占據(jù)。海鳥(niǎo)們?cè)诮甘押徒饘偌艿目p隙間筑起數(shù)量驚人的巢穴，我們腳底下是經(jīng)年累月堆積起來(lái)的厚厚一層的鳥(niǎo)類(lèi)骸骨，踩上去會(huì)發(fā)出骨殖碎裂的清脆響聲，陌生人的到來(lái)顯然引起海鳥(niǎo)們的注意，無(wú)數(shù)雙眼睛注視著我們。

我下意識(shí)拉住女朋友，可她卻大步朝前走去，我還沒(méi)來(lái)得及阻止，她便不顧一切地徒手爬上信號(hào)塔。在塔上筑巢的海鳥(niǎo)們受到驚嚇，撲棱著翅膀，成群飛到空中，遮住她纖細(xì)的身影。等海鳥(niǎo)們重新有秩序地盤(pán)旋在空中時(shí)，我看見(jiàn)她已經(jīng)站在信號(hào)塔的頂端了。我仰望著她，她興奮地沖我揮揮手，讓我也上去。

我有些笨拙地抓住通往塔頂端一截又一截窄小的鐵梯，爬得緩慢而焦慮，不知道在那里會(huì)發(fā)生什么。我的心跳越來(lái)越快，爬到一半時(shí)，我停下來(lái)，梯子上面被風(fēng)干的鳥(niǎo)糞令我分心。等我終于氣喘吁吁坐到她身邊時(shí)，她握緊我濕漉漉沾滿(mǎn)污垢的手心，靠在我肩膀上。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的云層層疊疊，風(fēng)暴一如往常那樣開(kāi)始聚集起來(lái)。

不一會(huì)兒，她掏出那臺(tái)精心準(zhǔn)備的相機(jī)，充滿(mǎn)笑意地說(shuō)，一起拍張照吧。這時(shí)，海鳥(niǎo)們鳴叫著降落在我們周?chē)?，那一刻，我看?jiàn)她終于又恢復(fù)了昔日的美麗。

鄭?然：一九八九年出生，畢業(yè)于上海大學(xué)，青年作家，編劇。小說(shuō)作品散見(jiàn)于《青春》等雜志。編劇作品《驚蟄》入圍第二十屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)國(guó)際短片競(jìng)賽單元，并獲坦佩雷國(guó)際短片電影節(jié)最佳短片提名?，F(xiàn)居上海。