一

第一次走進(jìn)這里時(shí)，我并沒有想到它會(huì)有什么不同之處。

那是三十多年前，一九八七年的春末夏初時(shí)節(jié)。我在北京已經(jīng)生活了將近七年，大學(xué)四年，然后是工作三年。那時(shí)候城區(qū)還沒有像后來那樣膨脹，住集體宿舍的我，周末經(jīng)常騎著一輛自行車，在京城的大街小巷里閑逛，自認(rèn)為對(duì)很多地方都很熟悉了。

這一帶就更是如此。讀大學(xué)那幾年，多次從海淀乘坐332路公交車到動(dòng)物園總站，再換乘102路，經(jīng)過二里溝、百萬莊、甘家口商場(chǎng)、甘家口，在阜外西口站下車，再步行到《解放軍報(bào)》社西邊的一條胡同里，表姑家住在那里。因?yàn)榻?jīng)過的次數(shù)多了，雖然從來沒有下過車，我對(duì)途中百萬莊站馬路東側(cè)那一片叫作百萬莊的地方，卻無端地覺得并不陌生。

但真正走進(jìn)這里，這是第一次。我是從南城虎坊橋的工作單位附近，乘坐102路來的，走的是和以往相反的方向。車降低速度駛?cè)氚偃f莊站，我看見她站在站臺(tái)上公交車標(biāo)牌前面的位置，身著白色運(yùn)動(dòng)衫和深藍(lán)色燈芯絨褲子，望著前門，表情中有幾分羞澀、緊張，但又努力裝得平靜。不知為什么，我原本忐忑不安的心情一下子變得輕松了。我故意移到后門下車，從站臺(tái)后面的自行車道上走到她的身后，本來想拍拍她的肩膀，抬起手又放下了，只是叫出她的名字。

她驚訝地轉(zhuǎn)頭，有一點(diǎn)意外，但瞬間笑容浮現(xiàn)。

我跟著她，反身向后走不多遠(yuǎn)，就是十字街口，然后向東沿著百萬莊大街，去百萬莊午區(qū)她的家里。那時(shí)街口東北處是一個(gè)公共澡堂。從門前經(jīng)過時(shí)，恰好幾個(gè)女孩子推開門走出來，臉龐鮮艷紅潤(rùn)，頭發(fā)濕漉漉的，一股雪花膏的濃郁氣味撲面而來。

二

走進(jìn)這一片區(qū)域之初，就有一種異樣的感覺。這有些出乎意料。

前行不久，喧囂的車水馬龍聲便隱去了，眼前是一排排的紅色小樓。那時(shí)，城區(qū)內(nèi)的建筑主要是二十世紀(jì)七十年代以前的樓房和大量的平房，高低錯(cuò)雜。但這一帶的樓房樣式，和別處居民區(qū)那種千篇一律、單調(diào)呆板的模樣很不一樣，都是三層高的樓房，一律紅磚墻、坡屋頂，顯得沉穩(wěn)雍容，有一種特別的個(gè)性和美感，就像從人群中看到一位氣度不凡的人物。

第一次的印象總是特別深刻。

初夏的陽(yáng)光明亮燦爛，輕風(fēng)搖動(dòng)樹冠，在地面上灑下跳蕩的光影。樓房不是在別處看到的那樣橫平豎直地排列著，而是縱橫圍合，錯(cuò)落有致，掩映在綠樹叢蔭中。每個(gè)樓門都是木質(zhì)門窗，陽(yáng)光照射在紅色的油漆上，格外鮮艷。有的樓門上方的屋檐上長(zhǎng)了雜草，隨風(fēng)搖曳。樓門兩旁，往往用木棍或者柵欄圍起來一個(gè)長(zhǎng)方形的小園子，里面栽種著花草菜蔬。在樓群中穿行，仿佛處處相似，但又處處不同。記不得轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，好幾次由西向東又由南向北，走到一個(gè)樓門口，她停下腳步說：到了。樓門左右有幾棵槐樹，正值花期，一簇簇潔白的花瓣累累垂垂，掛滿了樹冠。一陣微風(fēng)拂過，一股帶著甜絲絲味道的濃烈香氣撲面而來，讓我不禁有片刻的恍惚。

如同它獨(dú)特的外貌，這一片被命名為百萬莊住宅區(qū)的小區(qū)，的確身世不凡。它于二十世紀(jì)五十年代中期建成，是當(dāng)時(shí)的一機(jī)部、二機(jī)部、三機(jī)部的宿舍，可以說是第一批國(guó)家公務(wù)員宿舍。這些用數(shù)字命名的機(jī)構(gòu)，也就是后來的機(jī)械部、電子部、航天部、地質(zhì)部等部委的前身。這個(gè)蘇式風(fēng)格的建筑群，在當(dāng)時(shí)堪稱京城最高檔住宅區(qū)，讓無數(shù)人羨慕。

當(dāng)然，這些是我后來才了解的。我還知道，這個(gè)小區(qū)的設(shè)計(jì)者是著名建筑設(shè)計(jì)大師張開濟(jì)，天安門觀禮臺(tái)、國(guó)家歷史博物館、釣魚臺(tái)國(guó)賓館、北京天文館等知名建筑，都出自他之手。作為新中國(guó)最早自主設(shè)計(jì)的居住小區(qū)，百萬莊住宅區(qū)是上了教科書的樣板小區(qū)，曾對(duì)全國(guó)的居住區(qū)規(guī)劃產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。

因此，當(dāng)幾年后已經(jīng)在這里安家時(shí)，在一次媒體同行的聚會(huì)上，一位北京出生長(zhǎng)大的女記者得知我住在百萬莊時(shí)，表情夸張地表示羨慕，說那里可不得了，那是“北京的曼哈頓”。當(dāng)時(shí)，一本名叫《曼哈頓的中國(guó)女人》的書正在暢銷。

三

第一次后，便是許多次，多到記不清次數(shù)。有時(shí)是乘坐公交，102路，或者是從小區(qū)東邊展覽路下車的15路，有時(shí)則是騎車。小區(qū)里的寬街窄道、房前屋后，兩個(gè)人走過的腳步，總該以十萬為基本計(jì)數(shù)單位吧？有幾次看到一個(gè)中年人，拿著一個(gè)日本產(chǎn)的計(jì)步器走路，覺得很稀罕，女友說他是旁邊樓門里的鄰居，從事外貿(mào)工作。終于在兩年后，我搬進(jìn)了這里，從此生命納入一條新的軌道。

我比大多數(shù)同齡人幸運(yùn)。成家后，即住到了岳父母家提供的一居室單元樓房里，而報(bào)社同事那時(shí)正在為爭(zhēng)取到一間集體宿舍做婚房而煞費(fèi)苦心。妻子當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)留校任教，百萬莊離位于中關(guān)村的大學(xué)校園不遠(yuǎn)，上班方便，岳父母也舍不得女兒搬到外面住，便將他們老兩口住的這間房子騰出來給我們，自己搬回去和妻子的外婆一同住，就是我第一次上門時(shí)的那個(gè)小兩居，此前妻子一直住在那里。這個(gè)住處離那邊不到一百米遠(yuǎn)，在午區(qū)的東邊，是二十世紀(jì)八十年代中期建造的那種個(gè)性模糊的房子。出了朝北的樓門，隔著一道圍墻，就是部里的幼兒園。下一步的事情都不用操心了。

我感恩于這一份命運(yùn)的眷顧。

二十世紀(jì)九十年代的情形，如今回想起來，就像隔著一層毛玻璃，影影綽綽，又仿佛寫意畫的境界，細(xì)節(jié)不甚分明。有兩年左右，日子單純輕松，周末兩人一同騎著自行車，去附近的玉淵潭或紫竹院公園游玩，去紅塔禮堂看一場(chǎng)新電影，去中國(guó)美術(shù)館參觀畫展。生活和心境，都更像是此前狀態(tài)的延伸。

然后記憶變得豐富鮮明起來，轉(zhuǎn)折點(diǎn)便是女兒的誕生。一連串的畫面烙印在腦海里。得知消息后，母親第二天就從河北老家乘車來京，從永定門長(zhǎng)途汽車站下車，再換乘102路到這里。進(jìn)門時(shí)，她拎著一個(gè)很重的帆布包，氣喘吁吁。包里裝著她自己制作的一個(gè)門簾，是將舊掛歷紙按照尺寸裁剪開，卷成一個(gè)個(gè)中間粗兩頭細(xì)的紙卷，用膠水粘牢，再用結(jié)實(shí)的絲線串起來，當(dāng)時(shí)正流行。門簾很重，我提起來都費(fèi)勁，何況她還帶著別的東西。在開頭的兩三個(gè)月里，女兒放在姥姥家，因?yàn)樵绠a(chǎn)，讓她自然熟睡是一件困難的事情，常常要一邊抱著她來回走動(dòng)，一邊哼著歌謠，才能催眠?？粗炝?，才敢小心翼翼地放到床上，但常常剛放下就又驚醒，哭鬧起來。那段時(shí)間，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心有一顆商業(yè)衛(wèi)星未能發(fā)射成功，電視直播了現(xiàn)場(chǎng)畫面，我們就把這種情況戲稱為“發(fā)射失敗”。

那時(shí)，妻子姐姐的男孩也才幾歲，每次來時(shí)，都像看玩具一樣地盯著嬰兒看，做鬼臉和怪動(dòng)作。家里電話一響，他總是搶著去接，奶聲奶氣地問：“您找誰？”有幾次我給家里打電話是他接的，告訴他“找你毛毛姨”，他還不會(huì)人稱轉(zhuǎn)換，“找你毛毛姨啊，您等著??！”幾年前他也已為人父，對(duì)待寶貝女兒的耐心和細(xì)致，比當(dāng)年的我可要強(qiáng)上多少倍。

還有姨姥姥，妻子的姨媽。那時(shí)她已經(jīng)退休，數(shù)年中多次從新疆來京，因?yàn)閮鹤訌谋本┮凰髮W(xué)畢業(yè)后留京工作。每次來都會(huì)住上一段時(shí)間，陪伴九十多歲的老媽媽，也幫著照料女兒。當(dāng)年因?yàn)榧揖池毢?，她出生不久就被送給別人撫養(yǎng)，那家人待她很好，幾個(gè)哥哥像對(duì)待親妹妹一樣呵護(hù)她。她二十世紀(jì)五十年代中學(xué)畢業(yè)后，響應(yīng)支邊號(hào)召?gòu)暮侠霞胰チ诵陆?，后來丈夫也是湖南人。家里有一張褪色的照片，年輕的她健康秀麗、笑容歡快，穿著洗得發(fā)白的列寧裝，一條粗壯的大辮子搭在肩膀上。

幾年過去，女兒上了家門口的幼兒園。每天早上我們送進(jìn)去，下午岳父岳母接回自己家，我們下班回來后再過去接，通常都是吃過晚飯才回自己家。岳母做得一手好菜，人又熱心，老家湖南江西一帶不斷有拐彎抹角的親戚來，帶著臘肉和臘魚，以及有一股煙熏火燎味道的茶葉。

這樣一些事件和場(chǎng)景，構(gòu)成了我對(duì)那段時(shí)間的個(gè)人記憶：電視劇《渴望》熱播，人們見面都會(huì)談?wù)撍唤稚系教幣苤S色的“面的”，十塊錢起價(jià)；好像每個(gè)人都有BP機(jī)，蛐蛐般的叫聲此起彼伏，公用電話前經(jīng)常排隊(duì)；裝一部電話機(jī)要五千元，為了能盡早安裝，托關(guān)系給電話局打招呼，還請(qǐng)上門的工人吃了頓飯；大街小巷里都有貨攤，南邊的百萬莊大街上，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)占去了半條街；很少下飯館，都是在家里招待親戚朋友，炒一大桌菜；農(nóng)產(chǎn)品十分便宜，蔬菜水果一買一大堆。

四

我還記得一些鄰居。

這里是國(guó)務(wù)院八個(gè)部委的宿舍，因此居民主體是機(jī)關(guān)干部和知識(shí)分子，老一輩的人說的是各地的口音。對(duì)門的郝伯伯劉阿姨，都是一口濃重的山西話。外孫女跟著老兩口住，一個(gè)胖乎乎的小丫頭，喜歡坐在門檻上吃冰棍。女婿公派到英國(guó)讀博士后，女兒跟過去陪讀，后來開了一家中國(guó)餐館。外孫女小學(xué)畢業(yè)后去了父母身邊，前些年聽說已經(jīng)從劍橋大學(xué)畢業(yè)了。樓下對(duì)門那家，女主人江蘇人，是旁邊幼兒園的老師，獨(dú)生女畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，模樣有幾分像當(dāng)時(shí)走紅的歌星程琳，后來全家移民去了澳大利亞。隔著馬路，對(duì)面就是巳區(qū)了，正對(duì)著的單元里也住著一家湖南人，那家的老奶奶和外婆年歲仿佛，妻子姐妹幾個(gè)都稱她柳婆婆，前些年手腳還利落的時(shí)候，時(shí)常過來，納著鞋底，用家鄉(xiāng)話和外婆嘮家常。

還有一些記憶是屬于在這里長(zhǎng)大的妻子的，是她的童年印象。她家住的樓房東邊二十米，面對(duì)幼兒園，是一棟東西朝向的筒子樓。當(dāng)年機(jī)械部的一位局長(zhǎng)，把一兒一女托給一位保姆照看，就住在這棟樓里，夫妻兩人經(jīng)常走路過來看望。兩個(gè)孩子當(dāng)時(shí)也都是妻子的小伙伴，一同玩過家家游戲。幾十年后，這位局長(zhǎng)當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)。

著名女作家張潔也曾住在這棟樓里，帶著母親和女兒。樓下是一片空地，有幾棵大樹，是周邊幾棟樓里的孩子們的天地。那時(shí)沒有電視，作業(yè)負(fù)擔(dān)不重，孩子們玩瘋了不肯回家，家長(zhǎng)也很少管，但張潔的母親到時(shí)候就會(huì)來催：書包，該回家了！書包是張潔女兒的乳名。小伙伴們都知道，書包回家后姥姥就會(huì)教她讀書。書包后來去了美國(guó)，嫁給了美國(guó)人，生了一對(duì)兒女，而張潔也在多年前移居美國(guó)，住在紐約曼哈頓中央公園旁的一處公寓里，我的一位年輕同事幾年前去看望過她。聽他說，張潔女兒住在新澤西，每周都去看望母親。如今已經(jīng)年逾八旬的張潔，是否會(huì)經(jīng)?；貞浧鹚?jīng)住了多年的這個(gè)地方？我還曾經(jīng)到更南邊的辰區(qū)，向《林海雪原》的作者曲波約稿，老人站在樓門口等我，黃昏時(shí)分的光線照在一個(gè)被多種疾病折磨得衰弱疲憊的老人身上，看不到當(dāng)年小說中英姿勃發(fā)的少劍波的影子。

人生何處不相逢。妻子工作的單位數(shù)年前與中央芭蕾舞團(tuán)有過合作，覺得對(duì)方的聯(lián)系人似曾相識(shí)，聊天時(shí)得知，原來她小時(shí)候就住在子區(qū)，小學(xué)也是展覽路一小，中學(xué)時(shí)是學(xué)校舞蹈隊(duì)的，后來考進(jìn)了中芭，曾經(jīng)跳過《紅色娘子軍》中的吳清華；我?guī)Ш⒆釉跇乔暗目請(qǐng)錾贤嫠?，看到一個(gè)帶著女兒的年輕媽媽，感覺有幾分面熟，幾天后聊天時(shí)得知她在某部委的法律部門工作，再一打聽，果然是同一所大學(xué)法律系的校友，正是當(dāng)年經(jīng)常在男生宿舍樓門口走過的那個(gè)人，那個(gè)年齡段里我沒有理由地留意過的眾多異性中的一位。

照看女兒的小保姆小傅，一個(gè)質(zhì)樸善良的農(nóng)家女孩，十七八歲，個(gè)子矮矮的，四川巫山人，初中畢業(yè)就出來打工了。她照料孩子十分上心，小小年級(jí)就顯露了強(qiáng)烈的母性。有一次她從外面回來，氣呼呼的，原來是別人家的小阿姨說女兒長(zhǎng)得黑。每周她休息一天，回來時(shí)常常抱怨我們給孩子喂飯次數(shù)不夠，或者臉沒有洗干凈。女兒生日那天，她跑出去用自己的錢買了生日蛋糕。女兒上了幼兒園，她去了別的人家。幾年后，一次去紫竹院公園秋游，又看到了她，在給一對(duì)年輕夫婦帶孩子，自己也要當(dāng)母親了，挺著個(gè)大肚子。她嫁給一個(gè)在北京建筑隊(duì)上的四川老鄉(xiāng)。她已經(jīng)不像幾年前那樣活潑歡快了，眉眼間有一種淡淡的憂慮。

這一片住宅區(qū)中，還有一種生活，卻更多是讓人們想象猜測(cè)的，雖然近在咫尺。

五

真正弄清楚整個(gè)住宅區(qū)的分布情況，以及相互之間的關(guān)系，還是在住了幾年后。

那時(shí)，百萬莊中里一帶的平房區(qū)拆除，在原址上蓋樓，我們便把原來的房子調(diào)換了一下，從午區(qū)東邊向西移動(dòng)了大約七八百米，搬進(jìn)了中里新建的房子。樓下自行車棚的東邊，一墻之隔，就是展覽路第一小學(xué)，妻子小時(shí)候的學(xué)校。又過了兩年，女兒也進(jìn)了這所小學(xué)，從樓門走到學(xué)校大門只需要五分鐘。從房間北面的窗口探出頭去，能夠望見孩子們列隊(duì)做早操，校服鮮艷，節(jié)奏齊整，口號(hào)響亮。

中里是整個(gè)百萬莊住宅區(qū)的中心。

二十世紀(jì)五十年代，一切都向蘇聯(lián)老大哥看齊，包括建筑。張開濟(jì)在設(shè)計(jì)這片住宅時(shí)，也參考了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)建筑學(xué)界流行的被稱為“擴(kuò)大街坊”的思路。實(shí)際上，美國(guó)同一時(shí)期，由社會(huì)學(xué)家佩里提出的“鄰里單位”規(guī)劃理念也正在盛行，即在不被汽車干道穿越的街區(qū)單元之內(nèi)，通過合適的步行距離，組織起人們?nèi)粘Ｉ畹母鞣N需求，既安全又方便。這兩種理論其實(shí)是異曲同工，都追求更加完整地滿足家庭生活的基本需要，重新找回隨著城市增大、交通快速化而消失的親近感和歸屬感。這些，在百萬莊住宅區(qū)的設(shè)計(jì)中得到了充分的體現(xiàn)。

整個(gè)住宅區(qū)按照傳統(tǒng)文化中的天干地支紀(jì)年歷法，用十二地支的前九支命名，被劃分為“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申”九大區(qū)域。這些頗有些洋氣的房子，命名卻又是地道中國(guó)式的。以中里為中心，北邊是申區(qū)，東西方向則對(duì)稱地分布著其他八個(gè)小區(qū)，布局上借鑒了古代八卦陣的樣式。西邊，從北向南依次是子區(qū)、丑區(qū)、寅區(qū)、卯區(qū)；東邊，從南到北則分別為辰區(qū)、巳區(qū)、午區(qū)和未區(qū)。整體上看，是用一種逆時(shí)針的方式排序。八個(gè)小區(qū)，按照今天的說法就是八個(gè)組團(tuán)，分別是前面說到的不同部委的宿舍。為了適應(yīng)北京的氣候特點(diǎn)，每個(gè)小區(qū)的建筑都被設(shè)計(jì)成回紋環(huán)繞形狀，以增加南北向的建筑，減少東西向的房屋。小區(qū)外形方正內(nèi)部寬敞，每一棟樓中的每個(gè)單元的樓門，入口都是朝著外側(cè)的公共道路，而內(nèi)側(cè)則是相對(duì)安靜私密的院落，每家住戶均有兩個(gè)朝向的房間，分別可以看到外側(cè)公共領(lǐng)域以及在內(nèi)部庭院里玩耍的孩子。每?jī)蓚€(gè)東西對(duì)應(yīng)的小區(qū)，樓房和庭院的布局都一樣，體現(xiàn)了鮮明的秩序感。

根據(jù)規(guī)劃理念，每個(gè)住宅區(qū)都要配備商場(chǎng)、糧店、理發(fā)店、幼兒園、學(xué)校、衛(wèi)生所等設(shè)施。住區(qū)的核心地帶是一片空地，種樹植草，作為居民的公共活動(dòng)空間，這也符合新社會(huì)以人民為中心的理念。妻子說過，小時(shí)候外婆烙餡餅，和好了面剁好了菜餡，才給她幾毛錢去買肉餡，出門走上幾分鐘，就到了合作社的副食店。

我新搬入的這一組幾座樓所在的地方，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)劃設(shè)計(jì)，正是社區(qū)中心綠地。其后許多年中，隨著單位不斷擴(kuò)大，便在這里建了一些平房，給司機(jī)、廚師等后勤服務(wù)人員居住，慢慢因?yàn)樗酱顏y建，變得雜亂無章，三四十年后，陸續(xù)拆除平房，在原址上蓋了幾棟樓。樓房是最普通的樣式，顯然和周邊原有建筑不協(xié)調(diào)，但當(dāng)時(shí)沒有人認(rèn)為這是個(gè)問題。

我還進(jìn)一步了解了它更早的歷史。

這一帶早先為北京城的西郊荒地，是城里人埋葬逝者的地方，散布著很多墳塋，俗稱“百萬墳”。一直到新中國(guó)建立之初，周邊也還是人跡稀少，只有建設(shè)部的大樓孤零零地矗立在一片荒野之上。二十世紀(jì)五十年代的北京城，范圍主要還是在老城墻之內(nèi)，最近的阜成門離此處也有兩三公里。建造住宅區(qū)施工時(shí)，挖出不少無主尸骨，登報(bào)請(qǐng)人認(rèn)領(lǐng)，沒有人認(rèn)領(lǐng)的，聽說后來統(tǒng)一拉到更遠(yuǎn)的地方埋葬了。稍后到了“大躍進(jìn)”時(shí)，還曾挖出過兩座遼代的古墓。這就讓人感到生命的渺小和飄忽。在漫長(zhǎng)的歲月中，這一片土地上發(fā)生過什么樣的故事，又收納和封藏起了哪些秘密？我及時(shí)地讓想象止步，它們總是會(huì)讓人望見虛無的廣闊深淵。

只需要知道這一點(diǎn)就行了：在長(zhǎng)久的荒涼死寂之地，新的生活熱鬧蓬勃地開展起來了。

六

住在這里，隱約有一種都市里的村莊的感覺。

這是一幅近景：自中里樓房四層的房間朝下面望，在這座樓和對(duì)面樓房之間，是一個(gè)茂盛葳蕤的花園，被齊胸高的鐵欄桿圍成一個(gè)完整規(guī)則的長(zhǎng)方形?；▓@里有二三十棵大樹，有更多的灌木叢，它們之間的空隙則被野草完全覆蓋。那種蔥蘢恣肆的野趣，不像是位于城市樓群之間。有一株高大的桑樹，樹干粗壯，樹冠像一把巨傘，遮住了一大片空間。夏季，樹上掛滿了紫黑色的桑葚，還有不少掉到地上，引來眾多鳥兒啄食、騰躍鳴囀。我猜想它該是栽種于小區(qū)初建之時(shí)，那時(shí)這一片正是中心綠地。

走下樓去，我在小區(qū)里大小寬窄不一的各條道路上行走。這個(gè)過程長(zhǎng)達(dá)十年之久。東邊的展覽路大街、西邊的甘家口大街、南邊的百萬莊大街、北邊的車公莊大街，將小區(qū)整個(gè)圍了起來，而每一條街腳步都可以輕松到達(dá)。我從一個(gè)個(gè)組團(tuán)之間的道路和庭院中穿行，得以完整地掌握了它的樣貌，也深切地感受了它的氛圍。

那些年，小區(qū)的幾條主要街道上沒有多少汽車，顯得很寬敞。街道旁有不少枝干粗壯的大樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出三層的屋頂，我能認(rèn)出的就有楊樹、柳樹、槭樹、梧桐樹等。有風(fēng)的日子，白楊樹葉會(huì)嘩啦啦作響。到了五六月份，槐樹會(huì)將濃郁的槐花香氣向四處播撒，而被叫作“吊死鬼”的小蟲子也會(huì)在半空中晃晃悠悠地飄浮，如果落在一個(gè)女孩子的頭上，就會(huì)聽到一陣尖叫。

每一組團(tuán)中圍攏著的樓房之間，有一種寬敞疏朗的風(fēng)致。每個(gè)單元的一樓門口兩旁，通常都各有一個(gè)小小的花園，用松柏矮墻圍起來，種植著各色花草。窗臺(tái)上往往也放著一排小小的花盆，有文竹、雞冠花和俗稱“死不了”的太陽(yáng)花等等。有的地方種了爬山虎，密密的藤蔓一直爬到三樓的窗子頂端。妻子上小學(xué)時(shí)有學(xué)農(nóng)課，學(xué)習(xí)如何養(yǎng)蠶，同學(xué)們就向住在斜對(duì)過單元一樓的爺爺要桑葉，他家小花園里有一棵桑樹，每個(gè)孩子都得到了幾片。

在這個(gè)地方也更容易感受色彩的盛宴。綠樹、紅墻和藍(lán)天，構(gòu)成了它的日常色調(diào)，而秋天到處飄墜的黃葉，又添加了一抹酣暢秾艷。當(dāng)冬天來臨時(shí)，一場(chǎng)大雪會(huì)讓這里具有一種異域的情調(diào)。曾經(jīng)從網(wǎng)上讀到過一位百萬莊老住戶的文章，當(dāng)年她談戀愛時(shí)，第一次把男友帶到家里那天，正趕上下大雪，白雪紅墻就像一幅畫，給男友留下了深刻的印象，多年后還提起來過。

記憶中，那些年的雨水比現(xiàn)在要多很多，特別是經(jīng)常在夜里降下。樓下花園里的樹木，被燈光照射得綠幽幽一片，泛著隱約的光亮——來自枝葉上的雨水。鄰近光源的地方，綠色顯得鮮嫩而透明。將窗子打開一條縫，伴隨著淅瀝的雨聲，會(huì)有涼爽清新并略帶腥味的空氣悄然涌進(jìn)來。這樣的夜晚，總是讓我感覺到身體里的活力，生發(fā)出對(duì)未來的憧憬，想象一些縹緲而美好的事情。

七

回想起來，那些年也是我的閱讀時(shí)光。那種沉湎的程度，此前不曾達(dá)到，此后也不復(fù)能夠重現(xiàn)。

如果一個(gè)人天性不喜歡熱鬧和交際，不認(rèn)為觥籌交錯(cuò)是什么榮耀的事情，那么，還有什么能夠像讀書那樣給他帶來豐沛的快樂呢？更巧的是，那幾年我的工作就是編一份與讀書有關(guān)的雜志，閱讀就理所當(dāng)然地成為了生活的一部分。

讀書和買書，總是既如影隨形又彼此慫恿。周邊就有兩個(gè)常去的書店。南邊的百萬莊大街上，國(guó)家外文局西邊，有一家名為“地球村”的書店，是這家單位開辦的，名字倒是十分契合它的工作性質(zhì)。北邊，車公莊大街對(duì)面，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院旁邊，有一家“席殊書屋”，造型很是獨(dú)特，沒有書架，書擺放在一個(gè)個(gè)帶輪子可以轉(zhuǎn)動(dòng)的小車上，寓意“學(xué)富五車”。設(shè)計(jì)者是張開濟(jì)的兒子張永和，也是一位著名的建筑學(xué)家。那時(shí)正是實(shí)體書店最輝煌的時(shí)期，“席殊書屋”在北京就有多家。好幾年中，我來這里的次數(shù)最多，購(gòu)書也多，占到了家中藏書的相當(dāng)部分。此外，甘家口大廈北邊路邊的一排新舊書攤，也是我時(shí)常盤桓的地方。

那些年里我讀了數(shù)量可觀的書，就像一個(gè)沒有明確目標(biāo)的游客，自由散漫，東張西望。除了因?yàn)楣ぷ骺紤]，對(duì)當(dāng)時(shí)一些重要的或者走紅的書需要留意之外，大多數(shù)的閱讀是即興隨意的，從個(gè)人嗜好和關(guān)注出發(fā)的。這些書分屬不同的類別，彼此之間也并無聯(lián)系，但在不知不覺中，在經(jīng)歷了時(shí)光的發(fā)酵后，它們依據(jù)某種內(nèi)在的邏輯線索勾連起來，一部書通向另一部書，構(gòu)建生成了一個(gè)精神的有機(jī)體，影響著我對(duì)世界和生活的認(rèn)識(shí)。

這件事情最突出的作用，我想還是進(jìn)一步培育了我的文學(xué)感受和夢(mèng)想。文學(xué)作品的閱讀占了最大的比重，它們以潛移默化的方式，讓我獲得一種獨(dú)特的眼光，來看待發(fā)生在周邊的生活，并與某些書中的內(nèi)容加以對(duì)比。在平靜處看出某種波瀾，在光亮里發(fā)現(xiàn)淺淡的陰影，在庸常中品味到一縷詩(shī)意，這樣的感受帶來的是一種深長(zhǎng)的愉悅。我逐漸意識(shí)到，每一種感受或者領(lǐng)悟，總是能夠獲得印證。既然“日光底下無新事”，既然哲人說過“世界是一部大書”，那么世間的諸般形相，都可以在書里的某一頁(yè)、某一行甚至某一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中，找到記錄或者暗示。

譬如，住在這棟樓最西頭單元里的一位年輕母親，每天早晨領(lǐng)著一個(gè)女孩，匆匆走過我住的單元樓門口，去到東邊的幼兒園，大約兩年中都是如此。在旁邊商店里偶然遇到幾次，或者是她單獨(dú)一人，或者帶著女兒，不曾看到過第三個(gè)人。女兒長(zhǎng)得很好看，母親也是眉目端莊身材窈窕，但臉上從來沒有笑容，這就讓人覺得反常。曾經(jīng)有什么故事發(fā)生在她的生命中？是關(guān)于輕信和失望，還是由于背叛甚至某種意外的災(zāi)禍？我曾經(jīng)聯(lián)想不已。這樣的反應(yīng)自然是個(gè)人化的、纖弱的、無足輕重的，有充分的理由被人嘲笑。后來某次外出培訓(xùn)，半個(gè)月后回來，就再也沒有看到過這對(duì)母女，想來是搬走了。

有一次，到百萬莊大街南邊不遠(yuǎn)處一位朋友家聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了一位同齡人，在某政府部門工作，飯桌上他口才滔滔，為自己勾畫種種仕途前景和實(shí)現(xiàn)途徑，其雄心壯志令我自慚形穢。他的口音和經(jīng)歷，也讓我聯(lián)想到巴爾扎克筆下那個(gè)名叫拉斯蒂涅的外省青年。他供職的單位，工作內(nèi)容與我所在報(bào)社的報(bào)道范圍有一些交集。后來他數(shù)次主動(dòng)電話聯(lián)系我，要來家里坐坐，也來過一次，但估計(jì)是在聊天中意識(shí)到了我的迂腐無助于他實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大目標(biāo)，此后再無聯(lián)系。這種消失，顯然是他主動(dòng)的選擇。

更有一些感受缺乏具體的附著物。在周邊的建筑和風(fēng)景變得無比熟悉后，有一天我意識(shí)到，我行走時(shí)偶爾會(huì)張望那一個(gè)個(gè)狹窄的窗口，想象其中的人物和故事。某個(gè)房間里傳出的鋼琴聲，隨著某一扇玻璃窗推開而瞬間閃現(xiàn)出的一張俏麗面孔，會(huì)讓我多年前經(jīng)常體驗(yàn)的某種情緒，得到片刻的復(fù)蘇。而從我四樓窗口的眺望，則更多具有主動(dòng)的意味。探頭出去，能夠看到東邊午區(qū)、巳區(qū)的一部分屋頂，連綿錯(cuò)落。目光掠過這些屋頂向前方伸延，直到被遠(yuǎn)處的高樓阻斷。

在搬離這里幾年后，我讀到葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿的作品，有一種深切的會(huì)心之感。我意識(shí)到，其實(shí)那段時(shí)間，我是最接近于他所描寫的那種內(nèi)心狀態(tài)的。這樣一些句子讓我沉醉，目光久久不肯挪移開來——

我們中的每一個(gè)人都是若干人，是很多人，是豐富的自我，比我們自己每一個(gè)人的無限增值更為豐富。

一個(gè)人為了擺脫單調(diào)，必須使存在單調(diào)化。一個(gè)人必須使每一天都如此平常不覺，那么在最微小的事故中，才有歡娛可供探測(cè)?！乙恢北贿@種單調(diào)佑護(hù)。一樣的日子乏味雷同，我不可區(qū)分的今天和昨天，使我得以開心地享樂于迷人的時(shí)間飛逝，還有眼前人世間任意的流變，還有大街下面什么地方源源送來的笑浪，夜間辦公室關(guān)閉時(shí)巨大的自由感，我余生歲月的無窮無盡。

我們周圍的一切，成為了我們的一部分，成為滲透我們血肉和生命的一切經(jīng)驗(yàn)，就像巨大蜘蛛之神布下的網(wǎng)，在我們輕搖于風(fēng)中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷阱誘捕我們，以便我們慢慢地死去。一切就是我們，而我們就是一切。

……

它們不正是我能夠意識(shí)到但沒有能力分析清楚尤其是無法清晰表達(dá)出來的東西嗎？當(dāng)時(shí)那些頗為飄忽的感受和意念，實(shí)際上有著自己的指向——試圖窺測(cè)和捕捉生活的某種本質(zhì)，那種平靜掩蓋下的悸動(dòng)，狹小連接著的廣闊，單純后的復(fù)雜，清晰中的混沌，具象里的抽象……我沉溺于自己的思緒和夢(mèng)幻中，時(shí)而慵倦煩悶，時(shí)而歡悅振奮。

八

生老病死，人生這一場(chǎng)戲劇中的不同章節(jié)，在這里也像在任何別的地方一樣，輪番地上演。房屋本質(zhì)上是一種生活的容器，彼此之間盡管有著外在形態(tài)上的差異，但其中展開的內(nèi)容，卻沒有明顯不同?！霸谶@黑暗的或者光亮的洞穴里，生命在延長(zhǎng)，生命在夢(mèng)想，生命在受苦?！痹凇栋屠璧膽n郁》中，波德萊爾從閣樓上眺望高低遠(yuǎn)近的一個(gè)個(gè)窗口，寫下了這樣的句子。

平淡庸常的生活中，最能掀起一些波瀾的，無過于死亡了。與這里安寧?kù)o謐的環(huán)境相稱，發(fā)生在小區(qū)里的死亡也是悄無聲息的。譬如某一天你忽然意識(shí)到，那個(gè)經(jīng)常遇到的坐在輪椅上被人推著行走的老人已經(jīng)好久不見了——這是生命消失的慣常方式。家人的悲傷哭泣，也總是在關(guān)閉著的房間內(nèi)，好像死亡是一件私密的、羞于告人的事情。

一天深夜，岳父母被急促的敲門聲驚醒，開門一看是對(duì)門阿姨，神色驚慌。伯伯起來上廁所，心臟病發(fā)作倒地，昏迷不醒。趕緊撥打120，不得要領(lǐng)地忙亂一番，一直到望著急救車閃爍著藍(lán)色頂燈疾馳而去。黎明時(shí)分傳來了消息，伯伯未能搶救過來。不久后，阿姨從小帶大的外孫女去遠(yuǎn)在英國(guó)的父母身邊讀書，她也搬到了百萬莊中里我的住處南邊的那一棟樓房，單獨(dú)一人住，兒子每周來一次。我和妻子去看望過她，房間在一層，南窗外有個(gè)小小花園，樹木藤蔓遮擋了光線，屋子里有些昏暗。她參加了社區(qū)的老年國(guó)畫班，畫了不少花鳥魚蟲，散亂地堆放在餐桌上。暮年歲月在緩緩流逝，就像日光在房間里慢慢移動(dòng)。

幾年后，姥姥以九十六歲高齡去世。在那之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，衰弱以極其緩慢的步伐悄悄地逼近，直到有一天她無法下床。意識(shí)到她的日子不多了，家里人便時(shí)常坐在床頭陪伴。頭一天，姥姥招手把她帶大的三姐妹叫到床邊，挨個(gè)兒摸著每個(gè)人的手，說我喜歡你們。第二天，也是同樣的時(shí)間，三姐妹正圍坐在她身邊聊天，忽然意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)眼看時(shí)，老人已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡過去了，神情平和安詳。

我們離開百萬莊幾年后，岳父一家也搬到郊區(qū)，此后也就很少再來。但十年生活的經(jīng)歷執(zhí)拗地存在于記憶中，時(shí)常會(huì)像陽(yáng)光下的玻璃碎片一樣地閃亮。有關(guān)這個(gè)地方的各種消息，也總是更能夠讓我留意。

妻子是家里的老小，上面有兩個(gè)姐姐。三姐妹都有自己幼兒園、小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)和伙伴，因此涉及許多人。如今大多數(shù)人都已經(jīng)退休，有了時(shí)間，聯(lián)絡(luò)也開始多起來，時(shí)常相聚，還建了微信群，主題便是懷舊，追憶這個(gè)大家共同出生和成長(zhǎng)的地方。家人聚會(huì)時(shí)，聽三姐妹說起各自的發(fā)小輩的命運(yùn)遭際，仿佛看到了一出出濃縮了的人生悲喜劇——

某某終身未婚，如今也快七十了，一直與已過百歲的老母親相依為伴。某某當(dāng)年另尋新歡，現(xiàn)在身患重病孤身一人，兒女不怎么理他，十分凄涼。某某當(dāng)上了副部級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。某某全家多年前就移民了。某某因經(jīng)濟(jì)犯罪關(guān)了幾年，不久前剛出獄。某某最憂慮患重度自閉癥的兒子，自己過世后他怎么辦。還有某某死于疾病，某某車禍去世，某某得了抑郁癥……

“從一粒沙看世界，從一朵花看天堂，把永恒納進(jìn)一個(gè)時(shí)辰，把無限握在自己手心。”威廉·布萊克這首名詩(shī)，早晚有一天會(huì)讓你產(chǎn)生共鳴。生活的普遍性本質(zhì)，都可以通過有限的現(xiàn)象獲得體現(xiàn)，就仿佛一個(gè)小小的器官切片中，有著身體狀況的豐富信息。

時(shí)光的不斷伸延，讓我關(guān)于這個(gè)地方的記憶，重重疊疊地增加，今天與昨天的穿插閃回，更使它們變得紛亂駁雜。

一些人不再需要回憶，他們也成為親人記憶的一部分。三年前，岳父因病去世。他們于二十世紀(jì)五十年代初從武漢調(diào)到北京，推辭了單位分給的三居室，在兩間房子里一住就是半個(gè)世紀(jì)。岳父最后的歸宿是昌平南口的一處陵園，那個(gè)三人墓穴里，姥姥已經(jīng)提前幾年住進(jìn)。他一生對(duì)自己的岳母至愛至孝，一如伺奉親生母親。

不久前，女兒的姨姥姥也在廣州辭世。她的兒子——我妻子的表弟后來去廣州創(chuàng)業(yè)和置業(yè)，數(shù)年后，她賣掉了回龍觀的房子，搬去南方照看孫女。兒子給她買的墓地，在郊區(qū)的一座山坡上。記得很多年前，有一次她抱怨母親，不該在她小時(shí)候把她送人，脾氣倔強(qiáng)的姥姥氣呼呼地反駁：不送人你早就活不成了！那個(gè)時(shí)代生活的艱難貧窮難以想象。她退休后來京居住的幾年，終于有時(shí)間與母親廝守了。如今，母女兩人卻又是關(guān)山阻隔迢遙相望，如同生前的大部分時(shí)光。

我望著一張多年前的大合影。岳母的一個(gè)粵北韶關(guān)的表親，全家來京旅游，岳父母招待了他們，并將在京的幾個(gè)遠(yuǎn)近親戚叫到家里聚會(huì)。照片上將近二十人擠在一起。姥姥當(dāng)時(shí)還很壯實(shí)，岳父母更是神采奕奕。我頭發(fā)亂蓬蓬的，女兒還沒有出生。如今，這個(gè)合影中已經(jīng)有多人辭別人世，幾個(gè)抱在懷里的孩童也都已經(jīng)為人父母了。

每個(gè)人的離去，都帶走了一部分有關(guān)的記憶。早晚有一天，所有這些記憶，終將無所附著。

一切都在消亡，一切都是喪失，不曾改變的只有變化本身。但有一個(gè)地方作為固定的背景，這種意味就更容易得到凸顯和認(rèn)知。因此，物是人非便成為人們經(jīng)常的感慨。

九

物是人非——這當(dāng)然只是個(gè)修辭。實(shí)際上，物并非一成不變，它同樣也在演化、衰老，一步步走向自己的暮年。

人的衰老體現(xiàn)為一系列生理指標(biāo)：血液黏稠、鈣質(zhì)流失、感覺遲鈍、步履蹣跚等等。建筑物也有自己的生命體征。各種老化了的管線，是不是很像淤塞了的血管？因滲漏而發(fā)霉的墻體，是不是仿佛臉上晦暗的老年斑？

我在百萬莊住了十年，離開它至今又已經(jīng)過了二十年。記得住在那里的后幾年中，就已經(jīng)在傳說小區(qū)的房子老舊了，即將拆掉重建。的確，即使在二十多年前，也已經(jīng)能夠明顯地看出它的老態(tài)。

在二十世紀(jì)五十年代，作為國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目、“首都第一住宅區(qū)”，百萬莊小區(qū)有著令人艷羨的充足理由。除了少量三居室，大部分都是六十平方米的兩居，有獨(dú)立的廚房和廁所，這在當(dāng)時(shí)的住宅中還很罕見。房間里不僅都是統(tǒng)一裝修好的，并且配好了家具、廚具、電燈和窗簾，可謂是拎包入主。建筑材料也十分講究，用的是燒制良好的上等紅磚，門窗木料都是東北的紅杉木，經(jīng)過高溫處理，不變形不生蟲。門把手、合頁(yè)、水管、龍頭、淋浴噴頭以及馬桶上的金屬部件，都是蘇聯(lián)鑄造的黃銅。甚至細(xì)節(jié)也十分講究，譬如深紅色的木樓門和樓梯間的外窗，采用同色系的中國(guó)傳統(tǒng)回字形裝飾，而白色的樓門挑梁、陽(yáng)臺(tái)欄板和樓梯間隔墻，則采用同色云紋裝飾。

這樣的比喻想來不會(huì)有人反對(duì)：當(dāng)年的百萬莊就仿佛一位風(fēng)姿綽約的新嫁娘，容光煥發(fā)，楚楚動(dòng)人。

當(dāng)時(shí)雖然設(shè)計(jì)超前，但隨著時(shí)光推移，一些當(dāng)年不曾想到的不足之處也顯現(xiàn)了：室內(nèi)沒有客廳，室外也沒有規(guī)劃停車的地方。另外就是歲月造成的磨蝕，市政設(shè)施老化，電線老舊，屋頂漏水，木質(zhì)檐口掉皮。外來人口的租住及私搭亂建、迅速增多的私家車，侵占了原來的綠地和庭院。因?yàn)槭覂?nèi)狹窄，一些舊家具隨意堆放在室外。就連當(dāng)年栽種的楊樹，盡管長(zhǎng)得比樓還高，有的也因樹干中空而搖搖欲倒。因?yàn)槎嗄陙硪恢眰髡f要拆遷，公共設(shè)施只是很被動(dòng)地維護(hù)，住戶也是將就著住，不敢裝修更新，舒適程度、生活質(zhì)量都受到了明顯的影響。曾經(jīng)風(fēng)華絕代的麗人，已經(jīng)步入遲暮之年，粗服蓬頭，邋遢不堪。今天如果一個(gè)外人走進(jìn)這里，他的目光中恐怕更多的是一種同情憐憫。

由于在中國(guó)建筑史和規(guī)劃史上具有重要影響力，百萬莊小區(qū)自誕生之日起，就成為了建筑規(guī)劃學(xué)界的研究對(duì)象，曾經(jīng)作為經(jīng)典案例，被收入高等學(xué)校教材《城市規(guī)劃原理》，并被若干建筑學(xué)方面的著作收錄。在接下來的幾十年中，百萬莊社區(qū)居民換了幾茬，城市環(huán)境也發(fā)生了巨變，累積了豐富的社區(qū)記憶、歷史遺存和建筑多樣性，形成一種獨(dú)特的社區(qū)生態(tài)。它讓人想到一種經(jīng)歷豐富的人生。

這種濃重的歷史感，是它的光榮，也是它的負(fù)擔(dān)。在實(shí)用和美學(xué)之間，應(yīng)該如何取舍？而且，在隨處可見的破敗蕪雜的后面，它的美是否仍然完整自足？

對(duì)于后一點(diǎn)倒沒有太多的分歧。整個(gè)小區(qū)的整體格局尚屬完好，地基依然堅(jiān)固，已經(jīng)發(fā)生的變化，也都被限制在張開濟(jì)當(dāng)年設(shè)計(jì)的區(qū)塊網(wǎng)格之中。這種規(guī)劃結(jié)構(gòu)，預(yù)設(shè)了對(duì)于變化的極大的容忍度，也因而具有更強(qiáng)的生命力，耐住了歲月的消磨。后來的種種局部的變動(dòng)，并沒有影響整體的骨架。那種從容悠閑、波瀾不驚的氣度，仍然能夠鮮明地感覺出來。在光怪陸離紛紜嘈雜的都市喧囂中，在面貌雷同難分彼此的樓宇群落里，這種氣質(zhì)越來越成為空谷足音。

這些難以替代的品質(zhì)，凸顯出小區(qū)的重要和獨(dú)特，也為在原地進(jìn)行保護(hù)性改建提供了充分的理由和可能性。

我從報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)上了解到，一個(gè)以清華大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)的青年建筑師為主體的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，從幾年前就開始關(guān)注小區(qū)的前景。這些年輕人大多是八○后，敏銳地認(rèn)識(shí)到了它的文化價(jià)值和詩(shī)意蘊(yùn)涵，希望能夠?qū)⑿^(qū)的“九區(qū)八卦陣”布局完整地保留下來，在不損傷其肌理的前提下，對(duì)各項(xiàng)設(shè)施進(jìn)行升級(jí)更新，使之能夠滿足現(xiàn)代生活的需求，并且拿出了詳細(xì)完備的改造方案。其實(shí)不僅僅是他們和許多中老年建筑學(xué)家在努力，小區(qū)住戶、文化學(xué)者、城市管理者等許多不同身份和行業(yè)的人，多少年來，也都在關(guān)注這個(gè)地方，形成了很多共識(shí)。而一年多前發(fā)布的一條消息，更是讓人感到鼓舞：它被列入由中國(guó)文物學(xué)會(huì)、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)確定的第二批二十世紀(jì)中國(guó)建筑遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄。

當(dāng)然，所有這些信息，也只是允諾著某種可能性。它未來的命運(yùn)如何，現(xiàn)在還不明朗。它將被徹底拆除，在舊址上建造全新的建筑，還是得以存續(xù)下去，見證傳統(tǒng)風(fēng)致與新時(shí)代脈動(dòng)的交匯融合？

我當(dāng)然希望是后者。將那些贅肉割掉，將那些黑斑祛除，讓松弛的肌膚繃緊，讓傴僂的軀體挺直。就像在童話中，落葉飛回樹上，老媼變作少女，目光明亮，秀發(fā)飄灑，步態(tài)輕盈。

十

不久前的一天，并沒有特別的理由，我忽然想到回百萬莊看看。

西三環(huán)外我現(xiàn)在住的地方，二十世紀(jì)七十年代末還是農(nóng)村，妻子上中學(xué)時(shí)，曾經(jīng)走很長(zhǎng)時(shí)間的路來這里學(xué)農(nóng)。我離開家門，步行近二十分鐘，進(jìn)入地鐵6號(hào)線花園橋站乘車，在車公莊西站下車。兩地之間的空間距離只有兩站，但從搬離這里算起，時(shí)間上的跨度卻是整整二十年。

出了地鐵口，向東不遠(yuǎn)就是展覽路大街，南行百米，就向右拐上了一條小路。當(dāng)年住百萬莊時(shí)，騎車或者坐公交車上下班，這是每天必經(jīng)之路，離開后，這一帶每年也總會(huì)來若干次，但都是開車走百萬莊大街，很少再走這條路，最近的一次大概也是三年前了。小路前方不遠(yuǎn)，一個(gè)直角拐彎處，右邊就是我最早住過的那一棟樓房，左邊本來是一個(gè)由防空洞改建的收費(fèi)低廉的地下小旅館的入口，如今卻是鐵門密封緊閉。當(dāng)年時(shí)常有旅客半夜投宿，敲門和大聲喊叫的聲音能把人吵醒。繼續(xù)前行，小路左邊那一道低矮的圍墻里面，是一所小學(xué)校園，當(dāng)年是幾排火柴盒一樣排列的平房，如今卻是一幢體量巨大的十幾層高樓了。

我拐進(jìn)宿舍樓的前面。原先一墻之隔的幼兒園被拆除了，蓋成了堂皇氣派的樓房，門口有門衛(wèi)。聽說當(dāng)年圍繞是否拆除幼兒園有過不小的爭(zhēng)論，但最終還是沒能留住。論起百萬莊小區(qū)保存最好的公共建筑，應(yīng)當(dāng)首推這所幼兒園，沒有居民區(qū)里的種種私搭亂建，完整地保持了二十世紀(jì)五十年代建造時(shí)的格局，空間疏朗，設(shè)備完好，大樹、灌木叢和草地高低錯(cuò)落井然有序。記得滑梯旁邊掛著一張用粗大的繩子編織成的大網(wǎng)，孩子們可以攀著繩結(jié)爬上去玩耍，女兒剛進(jìn)幼兒園時(shí)，有一次大著膽子爬上去了，卻再也不敢下來，岳父去接她，只好找個(gè)凳子站上去把她抱了下來。

場(chǎng)景清晰如在眼前，但分明是二十多年前的時(shí)期了。有一首歌曲悵惘地唱道：時(shí)間都去哪兒了？

小路走到盡頭，接續(xù)上一條名為百萬莊北街的道路，便進(jìn)入百萬莊午區(qū)了。岳父母當(dāng)年住的地方，也是我第一次來時(shí)進(jìn)入的房子，就在十幾米外，街的北邊。從初次登門的膽怯忐忑，到成為家庭一分子后的坦然平靜，再到今天與家庭幾代成員之間牢固親密的情感，這個(gè)過程也該是一部微型的情感發(fā)展史，無關(guān)宏旨，微渺無比，卻關(guān)涉具體生命存在的感受和意義。

這條百萬莊北街，將巳區(qū)和午區(qū)南北分隔開來。兩側(cè)都停滿了車，將原先頗為寬敞的道路擠成狹窄的一條，映襯得房屋也好像比當(dāng)年低矮了。我在南北兩邊的庭院中無目的地穿行，視野里的景觀和當(dāng)年沒有明顯不同，只是更為破舊。在好幾處都看到服裝上有電力公司標(biāo)志的工人，好像是在更換電線線路，是又有臨時(shí)險(xiǎn)情需要解決，還是為即將到來的夏季用電負(fù)荷高峰作準(zhǔn)備？

街的盡頭就是展覽路第一小學(xué)，妻子和女兒共同的母校。從校門向北，走過一段弧形的彎路，就是申區(qū)的范圍了，平行的幾排兩層房屋，很像今天的連體別墅。這里明顯地比別處要整齊幽靜。當(dāng)年我散步時(shí)，經(jīng)常從它們之間穿行，如今這里卻被鐵欄桿整體圍了起來，只在西邊的街道上留了一個(gè)開口。

我走到了中里的樓房下，我在這里居住時(shí)后幾年的住處。樓前花園的鐵圍欄已經(jīng)除掉，毫無遮擋，可以隨意進(jìn)入，但花園里的樹木卻稀疏雜亂，不復(fù)當(dāng)年蓬勃茂盛的模樣。最令我驚訝的，是我原來居住的四樓房間朝北的窗戶外面，墊在防護(hù)窗底部的幾根鐵欄上的，依然是原來的那幾片瓷磚——一點(diǎn)沒錯(cuò)，我記得它那粉紅得有些特別的顏色。

從這里向東邊走，當(dāng)年的自行車棚還在。幾十米后，眼前又是展覽路一小門口南邊的一段弧形道路，與剛才通向申區(qū)的那段路相對(duì)稱。是下午快要放學(xué)的時(shí)間，路邊聚集了不少等著接孩子的家長(zhǎng)。二十年前我也經(jīng)常站在這里，那一頁(yè)早已翻過。我沿著南北方向的百萬莊中街，一直走到百萬莊大街上，街口的東北角，還是那個(gè)頭發(fā)卷曲、長(zhǎng)相有幾分像西北少數(shù)民族的安徽籍師傅，修鞋、修拉鎖、換鎖芯、配門卡等等，一把遮陽(yáng)傘下便是他的工作空間。多年過去，當(dāng)年的小伙子也成了中年人。對(duì)面的順天府超市，記得是我搬走之前不久開張的，也是地下防空洞改建而成，為周邊居民提供日常生活的基本需求。

沿著百萬莊大街，向西，朝甘家口方向走去。因?yàn)槭侵鹘?，便顯得寬敞整潔了許多。這里是卯區(qū)，西斜的陽(yáng)光潑灑在人行道灰色的方磚地面上。一位老人扶著助步車迎面走來，步履蹣跚，旁邊跟著一個(gè)中年保姆。一只白貓飛快地跑過去，消失在一叢冬青后面。頭頂上方吱呀的一聲，循著聲音的方向扭頭望去，二樓的一扇窗戶剛被推開，玻璃上一片陽(yáng)光倏地閃亮。一個(gè)老婦人探頭向下面看，滿頭白發(fā)，年齡和外婆當(dāng)年仿佛。

再向前，就是熱鬧的甘家口大街了。十字路口，綠燈亮了，兩邊的人群匆匆相向而行。兩輛送快遞的小車眼看著就要相撞，戛然停住，發(fā)出嘶啞的剎車聲音，但沒有人多看一眼。

春末夏初，陽(yáng)光明亮，樹葉綠得閃光，清風(fēng)拂面的感覺十分愜意，天地間喧響著一種歡快的聲音。我忽然意識(shí)到，我此時(shí)站著的地方，正是當(dāng)年的澡堂。三十多年前，也是這個(gè)時(shí)節(jié)，我從它的門口經(jīng)過時(shí)，與幾位剛剛沐浴完的少女擦身而過，鼻腔中霎時(shí)盈滿了馥郁的氣息。

一對(duì)年輕戀人迎面走來，步態(tài)矯健，笑聲清朗。樹葉細(xì)碎的光影，在他們的臉上肩上，跳蕩晃動(dòng)。一瞬間，曾經(jīng)刻骨銘心的青春感受，久已消逝的美和夢(mèng)想，從記憶的深處飛快地上升、浮現(xiàn)，就仿佛身旁正在開花的梧桐樹的濃郁香味，驟然間充塞了全部感官。

我淚眼模糊。

彭程，作家、評(píng)論家，現(xiàn)任《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯。中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)理論批評(píng)委員會(huì)委員，全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程入選者，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有散文集《漂泊的屋頂》《急管繁弦》《在母語(yǔ)的屋檐下》《第七只眼睛》等數(shù)種。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》征文獎(jiǎng)等。