《紅豆》2019年第7期|余同友:幸福五幕
第一幕
【日 幸?;▓@小區(qū)405室 客廳】
王子渙看到奶奶出去買(mǎi)早點(diǎn)了,立即關(guān)上門(mén),神秘兮兮地湊到王文兵耳邊說(shuō),爸爸,告訴你,奶奶可能是個(gè)巫婆!
八歲的王子渙迷上了《格林童話(huà)》,老幻想著隨時(shí)冒出來(lái)會(huì)說(shuō)話(huà)的青蛙,能自動(dòng)打人的棍子,到點(diǎn)就做飯的餐桌。當(dāng)然,還有在所有童話(huà)里都出沒(méi)著的神秘的巫婆。
王文兵說(shuō),你這孩子,怎么說(shuō)話(huà)的?奶奶怎么會(huì)是巫婆?巫婆多邪惡哪,奶奶可是好人吶,你看昨天晚上你說(shuō)要吃糯米甜心粑粑,她今天一大早就去買(mǎi),哪次過(guò)年回來(lái),奶奶都給你做好多好吃的。王子渙說(shuō),可是,奶奶昨天晚上真的像巫婆,你知道嗎?她半夜起來(lái)趴在床底下念咒語(yǔ)!看著爸爸不信任的眼神,王子渙著急地說(shuō),不信你去奶奶房間看看!
政府扎實(shí)推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)以來(lái),住在淮河邊的“水窩子”莊戶(hù)人家紛紛搬到集鎮(zhèn)居住,王文兵母親就是去年過(guò)年前搬進(jìn)去的。剛剛搬進(jìn)新樓房,她很高興,打電話(huà)給王文兵說(shuō),住上樓房了,兩室一廳,一間我住,留一間給你一家過(guò)年過(guò)節(jié)回來(lái)住。新房子像城里一樣,有沙發(fā)、馬桶、地板磚、鋼窗子,你們回來(lái)住會(huì)習(xí)慣的。
王文兵帶著妻子韓小蘭和兒子進(jìn)家門(mén)不久,他母親就發(fā)現(xiàn)了苗頭,晚飯后就把給孫子睡覺(jué)的小床搬到自己房間,讓兒子、兒媳單獨(dú)睡一間。這個(gè)格局的調(diào)整,讓他暗暗松一口氣的同時(shí),也提緊了一口氣。
他和韓小蘭分床睡已經(jīng)半年了,離婚是早晚的事,現(xiàn)在只是冷著,不吵不鬧,都等著徹底冰裂的那一天。他曾經(jīng)看過(guò)一段視頻,在無(wú)垠的北冰洋,巨大的冰塊凝成一塊,它們看似異常緊密、密不可分,它們?cè)诤I掀≈?、漂浮著,最終崩裂、分開(kāi)。他想自己和韓小蘭就是那樣的一塊巨冰,看似整全,徹底崩裂可能就會(huì)發(fā)生在某一個(gè)瞬間。但他和韓小蘭之間在外人看來(lái),他們這對(duì)大學(xué)教授夫婦就是婚姻工廠(chǎng)中的標(biāo)配產(chǎn)品,他們之間那看不見(jiàn)的裂縫,連兒子王子渙都沒(méi)有發(fā)現(xiàn),母親怎么就會(huì)發(fā)現(xiàn)呢?
那些日子里,韓小蘭還是很配合的。當(dāng)王文兵說(shuō)這是他最后的一個(gè)請(qǐng)求時(shí),她很快就答應(yīng)了。一回到母親家,她盡量表現(xiàn)出事事聽(tīng)從婆婆的調(diào)遣,處處顯得是一個(gè)好妻子、好兒媳。他們同睡在一張床上,但各蓋各的被子,互不碰觸對(duì)方。好在他母親沒(méi)有多問(wèn)什么,只是每天都要出去買(mǎi)新鮮的淮王魚(yú)、東街口老李家的雜糧饃、王子渙喜歡吃的薺菜餃、韓小蘭贊不絕口的牛肉粉絲包,一買(mǎi)就是一大袋,回家就埋頭做很多好菜。韓小蘭努力扮演著既定的角色,平平安安地過(guò)了一個(gè)暖融融的年。但年初三一過(guò),就借口學(xué)校有事,匆匆趕回了城里。離開(kāi)新農(nóng)村的樓群,王文兵才看到母親所在的這個(gè)小區(qū)叫幸?;▓@,而自己從小生活的黃臺(tái)子已經(jīng)消逝在河灘里了。車(chē)子行駛在淮河大堤上,他覺(jué)得自己像一條受傷的喪家犬在逃離。
與去年不一樣的是,今年王文兵只帶兒子回幸?;▓@405室過(guò)年??吹侥赣H的第一眼時(shí),他就明白母親一定知道他的生活發(fā)生了變故。妻子,不,現(xiàn)在應(yīng)該叫前妻的韓小蘭秋天就和他辦妥了離婚手續(xù),她獨(dú)自一人到澳大利亞投奔她大哥去了。母親雖然不說(shuō)破,但王文兵認(rèn)為母親曾經(jīng)是一個(gè)出色的職業(yè)放鴨人,敏感和隱忍正是她最大的特點(diǎn)。
小的時(shí)候,母親告訴他,放鴨子的人就是打盹的時(shí)候也要看,看鴨子走路、吃食的樣子,聽(tīng)鴨子叫聲的大小、長(zhǎng)短。她說(shuō)這里面都有講究的,像鴨子走路左右晃蕩不一致,那十有八九是病了,鴨子吃食時(shí)嘴巴老是上下扭動(dòng),很可能是胃里缺少沙子,這時(shí)就要補(bǔ)充細(xì)沙子。這些不細(xì)細(xì)去看,鴨子們可就要遭殃了。另外呢,放鴨子要有耐心,鴨子這東西最煩人,它們是直腸子,吃了屙,屙了吃,在外面河灘上放養(yǎng)的時(shí)候,它們不吃飽肚子是絕不肯回家的,那怎么辦?只有耐心地等它們吃飽,哄騙著它們?cè)坊氐礁C棚里。
每每看著母親的眼神,王文兵仿佛覺(jué)得自己就是一只鴨子。雖然遠(yuǎn)在城市生活,但他一直就沒(méi)有逃出母親的視力范圍,自己一直就浮游在淮河邊的這片水域里,自己走路、說(shuō)話(huà)、吃飯,種種樣子,早就被母親看得一清二楚。
剛剛住了一晚,兒子忽然認(rèn)真地對(duì)他說(shuō),奶奶可能是一個(gè)巫婆。王文兵想了想,覺(jué)得母親是和以前有點(diǎn)不一樣了。
剛剛搬到這里住,母親常常高興地說(shuō),沒(méi)想到老了老了,還成了城里人,住上樓房了。為了表達(dá)做城里人的決心,她不像有些鄰居,把那些農(nóng)具家伙一并運(yùn)來(lái)。她還嘲笑那些鄰居把籮筐、糞箕還堆在樓房里,怎么著,還想著在大街上種麥子?。克B(yǎng)了那么多年鴨,最后把鴨棚拆了,鴨食盆也扔了,放鴨的小腰子船便宜賣(mài)給了文化站的農(nóng)耕展覽館。
王文兵替母親高興,到了幸福花園可以過(guò)著幸福的晚年。但后來(lái)他覺(jué)得母親似乎變了,電話(huà)里不再說(shuō)幸?;▓@的事了,總是說(shuō)起她養(yǎng)鴨子的事情。王文兵哪有時(shí)間聽(tīng)這個(gè)呢?常常找個(gè)機(jī)會(huì)打斷母親冗長(zhǎng)的回憶,后來(lái)每次打電話(huà)她也沒(méi)什么話(huà)說(shuō)了。有一次母親告訴他,她聽(tīng)到鴨子叫個(gè)不停。王文兵笑著說(shuō),那是你養(yǎng)慣了鴨子,你試試去聽(tīng)聽(tīng)拉魂腔黃梅戲什么的嘛。母親沒(méi)說(shuō)試也沒(méi)說(shuō)不試,只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。再打電話(huà),母親的話(huà)變得更少了。王文兵有點(diǎn)慚愧,他想也許是母親看出他和韓小蘭的裂縫而擔(dān)心他的生活吧。以后每次打電話(huà)給母親,他總是竭力夸大一家人的幸福生活,慢慢地他發(fā)現(xiàn)母親并不一定是擔(dān)心他,而是像有別的心思似的,但她就是不說(shuō)。
母親這是怎么了呢,她真的成了一個(gè)巫婆?王文兵猛地一怔,隨后自己笑了,這都是哪兒跟哪兒啊,他站起來(lái),決定到母親房間去看看。
第二幕
【夜 幸?;▓@小區(qū)405室 王臘梅的臥室】
王子渙在被窩里有點(diǎn)興奮,像泥鰍一樣一會(huì)兒從這頭鉆到那頭,一會(huì)兒又從那頭鉆到這頭,他看著奶奶脫去棉襖、棉褲,躺在床上好像變了個(gè)人,平放在枕頭上的那個(gè)老太太的臉一下子變得陌生了,他叫了聲奶奶。奶奶答應(yīng)了一聲,卻答應(yīng)得含含糊糊,聲音似乎也變了,像青蛙叫。王子渙想,不會(huì)是一只會(huì)巫術(shù)的青蛙住進(jìn)了奶奶的身體里吧?他又叫了一聲奶奶。奶奶嘟囔著說(shuō),睡吧。說(shuō)著按下了床頭的開(kāi)關(guān),房間里頓時(shí)黑了下來(lái)。
王子渙睜大眼睛看著黑暗,他發(fā)現(xiàn)黑暗原來(lái)是可以被看見(jiàn)的。在城里的家中他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣徹底的黑暗,這里雖然是模仿城里的小區(qū),但有的地方還沒(méi)有模仿到位,比如路燈,比如道路,不像在自己家里,窗簾拉得再?lài)?yán)實(shí),總有各種燈光鉆進(jìn)來(lái),窗外的立交橋上整夜都有車(chē)輪與地面摩擦發(fā)出刺刺啦啦的聲音。而現(xiàn)在呢,沒(méi)有車(chē)輪聲,沒(méi)有燈光透進(jìn)來(lái),這夜晚黑得純粹,黑得有了體積。這黑里并不是沒(méi)有一點(diǎn)聲音來(lái),有的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似乎有個(gè)小孩子一抽一搭地哭泣。夜空好像還有一只鳥(niǎo)在飛,它一邊飛一邊鳴叫,翅膀把空氣扇出一陣水波樣的聲音。近處呢,有風(fēng)吹動(dòng)著窗戶(hù),還有奶奶的呼吸聲。王子渙睡不著,他睜大眼睛看著房間里的黑暗,他看見(jiàn)奶奶床頭的那個(gè)木柜子露出了一副小丑的神情朝自己做鬼臉,然后雙手倒立走動(dòng)起來(lái)。在它的帶動(dòng)下,那把老舊的木椅子——奶奶說(shuō),那是她爺爺?shù)臓敔斄粝聛?lái)的—— 也一搖一晃地走動(dòng)著,它伸長(zhǎng)了雙臂,要擁抱木柜子似的。王子渙眨了一下眼睛,它們立刻不動(dòng)了。他繼續(xù)睜大了眼睛,它們又動(dòng)了。王子渙屏住呼吸,就在它們要靠近時(shí),奶奶在睡夢(mèng)中說(shuō)了一句什么,它們立即又停止動(dòng)作了,像是被施了定身法。王子渙心里埋怨著奶奶,想把眼睛再睜大一些,他卻覺(jué)得他被那老舊的木椅子摸了一把,他馬上就睜不開(kāi)眼睛了。他睡著了,睡在濃稠的黑暗中。
睡著了的王子渙一直在做夢(mèng)。夢(mèng)中他打開(kāi)窗戶(hù),看見(jiàn)不遠(yuǎn)處流淌的淮河,岸邊的密林里飛來(lái)一只金光閃閃的鳥(niǎo),它停在窗戶(hù)上。王子渙輕輕地吻它一下,它頓時(shí)變成了一個(gè)公主,全身上下金光閃爍。她有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā),從四樓一直垂到地面,有一個(gè)小矮人拉著她的頭發(fā)爬了上來(lái),他一進(jìn)屋就奔到王子渙的床上跳舞,跳得木板床咯吱咯吱響。就在這時(shí)候,王子渙醒了。他搖搖頭,睜開(kāi)眼,夢(mèng)中的一切還記得清楚,可是公主和小矮人都不見(jiàn)了,他有點(diǎn)遺憾,卻聽(tīng)到熟悉的咯吱咯吱聲。王子渙沿著聲響望過(guò)去,看見(jiàn)一個(gè)黑黑的影子在他身邊忽高忽低起伏著,難道是那個(gè)公主沒(méi)有走?可是那金光不見(jiàn)了呀。王子渙張開(kāi)了全身的器官去看去聽(tīng)去聞。他覺(jué)得自己不是在做夢(mèng),他掐一下自己,還知道疼,這肯定不是做夢(mèng)。過(guò)了一會(huì)兒,他漸漸看清楚,先前的黑影子是奶奶。
奶奶坐在床上穿衣服,衣服上有靜電,啪啪啪,閃出小朵的靜電光。她穿好衣服后,在床上靜了一會(huì),似乎在傾聽(tīng)什么動(dòng)靜,然后輕聲喊,子渙,子渙,你要起床尿尿嗎?
王子渙覺(jué)得奶奶不是要提醒他起床尿尿,而是在試探他有沒(méi)有醒來(lái)。他故意裝著睡熟了的樣子,嘿,他想起同桌對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話(huà):“你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人?!爆F(xiàn)在他就是那個(gè)裝睡的人,他故意把自己的鼻息加重了,呼——呼——嘴巴里還攪動(dòng)了幾下,似乎睡得特別香甜。
果然,奶奶不再喊他了。她遲疑了一下,慢慢下床了,黑影升高了。
王子渙心頭發(fā)緊,奶奶要做什么?他悄悄扭過(guò)頭,睜開(kāi)眼睛,看著黑暗中的奶奶。奶奶像在做慢動(dòng)作,站起來(lái),手里似乎摸到了一個(gè)什么東西,然后伏下去,摸索著,摸索了半晌,忽然輕輕地按亮了打火機(jī)。
王子渙嚇了一跳。打火機(jī)昏黃的光亮,像是一場(chǎng)爆炸,把濃密的黑暗炸開(kāi)了一個(gè)大口子?;鸸饣蝿?dòng)著,奶奶的身影一會(huì)兒變大一會(huì)兒變小,她披頭散發(fā),眼珠是黃色的,頭發(fā)是黃色的,臉上皮膚在陰影里也發(fā)黃,舉著火機(jī)的手像變形金剛的臂,僵硬而粗大。這活脫脫就是一個(gè)巫婆??!王子渙又掐一下自己,還是疼。他暗暗祈禱,會(huì)有一只金鳥(niǎo)飛來(lái),破了這個(gè)女巫的法術(shù),讓她重新變回奶奶。這當(dāng)口,奶奶或者是巫婆,慢慢矮下去,最后竟然伏到了地上,喉嚨里發(fā)出像貓一樣咕嚕嚕的聲音,身體貓一樣伏著,也不知在床底下?lián)v騰什么。王子渙不敢欠起身子去看,他隨時(shí)做好閉眼的準(zhǔn)備。這時(shí)他聞到了一股奇怪的氣味,這氣味彌散著,有點(diǎn)香,有點(diǎn)腥,還有點(diǎn)辣。應(yīng)該是從床底下散發(fā)出來(lái)的。奶奶的嘴里又在咕咕嘟嘟響著,似乎是在念什么咒語(yǔ),難道她真的成了巫婆?
火機(jī)燒了一段時(shí)間,滅了。黑暗里,床底下傳來(lái)一聲嘆息聲。這聲音王子渙倒是熟悉,是奶奶的聲音,她就是這么嘆息的,這么說(shuō),巫婆又變回了奶奶。伴隨著那嘆息聲,奶奶慢慢從床底下爬了出來(lái),她又窸窸窣窣地脫了衣服,躺倒在床上。
王子渙想,明天一早得重新翻一翻《格林童話(huà)》,看看巫婆到底長(zhǎng)什么樣子。他這樣想著,那股奇怪的氣味慢慢淡了。這一番折騰,王子渙睡不著了,他在床上翻了個(gè)身,不再去觀(guān)察奶奶了,但他現(xiàn)在一點(diǎn)也不害怕,他想奶奶要是真的被施了魔法,那么拯救奶奶的只能是他了,他得要獲得另外的法術(shù)才行,誰(shuí)會(huì)給他法術(shù)呢?又是什么法術(shù)呢?也許早上一起床,就有一只青蛙跳進(jìn)來(lái),跳到他的床上,對(duì)他說(shuō)出那威力無(wú)邊的咒語(yǔ),像神奇的“芝麻開(kāi)門(mén)”一樣。
王子渙這樣想著,心里很興奮,很期待那個(gè)即將到來(lái)的咒語(yǔ),也許還能幫助爸爸、媽媽呢。其實(shí),他已經(jīng)知道爸爸、媽媽離婚了,媽媽到澳大利亞舅舅那去,很有可能再也不回來(lái)了,他們都瞞著他,他只是像裝睡一樣裝著不知道罷了。他弄不明白,他們?yōu)槭裁匆x婚,媽媽又為什么一定要去澳洲。他想等有了咒語(yǔ),他就可以對(duì)著他們喊,然后媽媽就會(huì)回來(lái),他們就和以前一樣,還是一家人了,他們一定還對(duì)他的法力十分驚奇、十分佩服。
王子渙幸福地輕聲笑了起來(lái),笑聲在黑暗中彌漫。
第三幕
【日 外 復(fù)墾后的黃臺(tái)子村】
直到前來(lái)上墳的人炸響了鞭炮,驚起了湖草里一窩麻雀,王臘梅才發(fā)現(xiàn)她來(lái)到了她的老宅子地上了。眼前的黃臺(tái)子村變成了一片平整的土地,仿佛這里從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)村莊似的。聽(tīng)說(shuō)這里的土地整理后,將租給一家養(yǎng)牛的公司,他們要在這里種草喂牛,擠牛奶賣(mài)給城里人。
雖然村莊被翻到了地底下,但王臘梅還是能找到她以前的家的位置?,F(xiàn)在她站的位置就是以前的堂屋,堂屋的左邊是廚房,廚房再過(guò)去是鴨棚,她又聽(tīng)到那些鴨子嘎嘎叫的聲音,它們抻長(zhǎng)著脖子,一個(gè)勁地叫,要吃啊,要吃啊!它們餓了就這般德性,鴨子前身大概都是餓死鬼投胎的。王臘梅急慌慌地往前走,邊走邊懟那些鴨子,你們這些喂不飽的鬼!叫得我頭都昏了!走了好幾步,她猛地頓住,才想起,哪有鴨子嘛,鴨棚早就拆掉當(dāng)柴燒了!鴨子叫嚷聲沒(méi)了,但王臘梅知道,和鴨子有關(guān)的夢(mèng),估計(jì)還得折磨她,反正自己這一輩子和鴨子是糾纏上了,細(xì)細(xì)想想,自己和丈夫的婚姻也是因?yàn)轼喿印?/p>
那一年,她還是黃花大閨女。黃臺(tái)子村從山東請(qǐng)一個(gè)養(yǎng)鴨師傅,為村里養(yǎng)鴨。養(yǎng)鴨師傅把鴨棚選在王臘梅家屋邊,這樣一來(lái)王臘梅想不認(rèn)識(shí)他都不行。王臘梅姐妹三個(gè),家里早就有招婿上門(mén)的想法,得知養(yǎng)鴨師傅是個(gè)孤兒,這門(mén)婚事就更穩(wěn)妥了。結(jié)婚后王臘梅就跟著丈夫養(yǎng)鴨,她喜歡趕著一群鴨子在河灣里走,這比在湖灘里種地要有意思多了。文兵出生那年冬天的一個(gè)傍晚,丈夫喝了酒后去河灣趕鴨子,腳底一滑,跌倒到河里就沒(méi)爬上來(lái)。那以后王臘梅就只養(yǎng)鴨,自己養(yǎng)的鴨子自己卻舍不得吃,要指望鴨子下蛋給家里掙錢(qián)呢,鴨子就是她的命,有時(shí)比命還重要。
有一年淮河發(fā)大水要炸壩行洪,一兩天時(shí)間,黃臺(tái)子村都搬空了,王臘梅就是不走,她想,我要是走了鴨子怎么辦?那幾天,大卡車(chē)一開(kāi)來(lái),轉(zhuǎn)移的人提著家什、抱著雞鴨貓狗還有祖宗遺像,爭(zhēng)著往車(chē)上爬。貓狗還能帶走,那些大牲畜怎么辦?有的人就把牛啊豬啊的全放了,讓它們自由自在地在村子里閑逛。有幾戶(hù)人家把豬養(yǎng)得肥壯壯的,指望它過(guò)一個(gè)肥年,這一下子都喂了水龍王了,真是舍不得,怎么辦呢?于是就狠狠心把豬宰了,剁肉現(xiàn)煨,喊左右鄰居來(lái)一起吃了再走。不想最后的期限到了,村干部闖進(jìn)來(lái)說(shuō),就要炸壩了,你們就知道吃,吃,連命都不要了!王臘梅看到這架勢(shì),一路小跑回到家里,把鴨棚打開(kāi),對(duì)鴨子們說(shuō),你們這些長(zhǎng)嘴巴鬼,都逃命去吧,我管不到你們了。她跟著大家一起上了大堤,等車(chē)子來(lái)接,可等了大半天車(chē)子還沒(méi)來(lái),卻傳過(guò)來(lái)一個(gè)消息,說(shuō)是龍王坡堤段先潰口了,暫時(shí)又不炸壩了,就在大堤上安家,準(zhǔn)備隨時(shí)炸堤行洪時(shí)撤退。住在大堤上時(shí),是不準(zhǔn)回到村里去的,但王臘梅不管這些,她天天跑回家,喂她家的鴨子。
在大堤上住了一個(gè)月后,大水退了,她的鴨子也保住了。這一年王臘梅的損失最小,她為了鴨子不要命的名聲也傳出去了。王臘梅不光是有不要命的名聲,她還有一個(gè)名聲就是會(huì)治鴨病。夏天的時(shí)候,天氣太熱,鴨子擠在一個(gè)棚子里,容易得癱腿病。得了癱腿病的鴨子鴨掌紅腫,站不起來(lái),慢慢就掙扎著倒地死了。這個(gè)病不好治,但王臘梅有絕招,鴨子抱進(jìn)屋后,也不知怎么治的,一般兩三天就好了。左鄰右舍家的鴨子要是得了癱腿病,她讓他們抱來(lái),免費(fèi)治療,但王臘梅留了個(gè)心眼,就是不讓他們知道她是怎么治的。她這樣做,就是防止別的人家也大規(guī)模養(yǎng)鴨,那樣競(jìng)爭(zhēng)就激烈了,養(yǎng)鴨子就不好賺錢(qián)了。
王臘梅正站在她老宅子地上發(fā)愣,有個(gè)放鞭炮的人走過(guò)來(lái),招呼她說(shuō),婆,你這是看啥風(fēng)景哩?王臘梅回過(guò)神來(lái),心想,是的呢,我這是干啥呢?瞎子瞅十樣景?她猛地想起來(lái),自己一大早出來(lái),是去給孫子王子渙買(mǎi)早點(diǎn)的呢,她的兩只腳偏偏不聽(tīng)使喚,就像不聽(tīng)話(huà)的鴨子的兩條腿,一口氣就走到河灘里來(lái)了。
王臘梅轉(zhuǎn)身上了大堤,往街上走,身子朝前走了,耳朵背后又響起了鴨子的叫喚聲。這真是怪事,從什么時(shí)候起,自己耳朵里會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)鴨子的叫聲呢?住進(jìn)幸?;▓@三個(gè)月后,王臘梅就出現(xiàn)了狀況,而且越來(lái)越嚴(yán)重。一開(kāi)始的時(shí)候,一天偶爾有那么一兩次,耳朵里會(huì)住進(jìn)一群鴨子,會(huì)響起鴨子們嘎嘎的叫喚,過(guò)幾分鐘時(shí)間就自動(dòng)恢復(fù)正常了。過(guò)了幾個(gè)月,情況變得嚴(yán)重了,尤其是這半年來(lái),不到半小時(shí)她耳朵里就會(huì)自動(dòng)響起鴨群的叫喚,幾乎每晚在一片鴨叫聲中,那個(gè)讓她無(wú)比難堪的狀況都會(huì)在深夜準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨。
王臘梅嘆口氣,驅(qū)趕著耳朵里的鴨叫,滾你娘的腿,你們這些長(zhǎng)嘴鬼,她罵道,我不養(yǎng)鴨了,我住上樓房了,連一只鴨都養(yǎng)不了啦,你們?cè)俳幸矝](méi)用的了。
第四幕
【日 幸福花園405室 王臘梅的臥室】
在兒子王子渙的指引下,王文兵半信半疑地趴到母親的床底下,用手機(jī)電筒照了照。他嚇了一跳,黑暗的床底下,還真趴著一個(gè)東西—— 一只黑陶罐。他用手敲了敲,罐子悶悶地響,里面有東西,是什么東西能讓母親連夜晚都要搗鼓一番?
王文兵將黑陶罐輕輕移出來(lái),放到箱子上,揭開(kāi)蓋子,朝里看,是一罐子液體。
就是這個(gè)味!王子渙叫道,又香又腥又辣,晚上奶奶一定打開(kāi)了這個(gè)罐子!
王文兵覺(jué)得這氣味似曾相識(shí),他用手蘸了蘸,湊到鼻子前,聞了聞。這是一種油,什么油呢?他想,是菜油?香油?豆油?花生油?好像都不是。王文兵忽然發(fā)現(xiàn),床頭柜上還放著一根吸管,吸管上面的痕跡顯示著,母親就是用它來(lái)吸食這玩意兒的。他用舌頭舔了舔手指上的油,還是品不出是什么油,一股澀澀的味道在鼻腔和口腔里彌漫。
王子渙興奮地說(shuō),我也要吃。他嘗了一口后,伸著舌頭說(shuō),哇,苦!
王文兵疑惑了,母親為什么要吃這個(gè)東西呢?為什么還要偷偷地做賊一樣偷著吃呢?這才發(fā)現(xiàn)他根本就不了解母親,就像母親也不能理解他和韓小蘭的婚姻一樣。
王文兵和兒子圍著這個(gè)陶罐,像圍著一個(gè)迷宮,繞著它轉(zhuǎn)了好幾圈,越繞越糊涂。
王文兵打電話(huà)跟姐姐說(shuō)了這個(gè)事,他懷疑母親是不是得了什么不好的病,一個(gè)人偷偷地吃這種藥。姐姐說(shuō),她從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)母親得什么病啊。她的身體一直還不錯(cuò)啊。王文兵說(shuō),也是的,能吃能喝的,看不出有什么病啊。姐姐在電話(huà)里停頓了一下說(shuō),莫不是媽媽酒癮犯了?聽(tīng)她說(shuō)過(guò),她年輕時(shí)放養(yǎng)鴨子,為抗風(fēng)抵寒,她和爸爸都能喝酒。后來(lái)爸爸因?yàn)楹染瞥鍪?,她才發(fā)誓永遠(yuǎn)戒了酒,就一直沒(méi)有喝酒了,是不是現(xiàn)在想喝酒了,又不能真喝,就喝那什么油來(lái)代替?王文兵說(shuō),用油代酒?那還不如用果汁代替呢,還要這么偷偷摸摸的?姐姐說(shuō),是的,她為什么要瞞著喝呢?
掛了電話(huà),一旁的王子渙忽然說(shuō),我想起來(lái)了,一本書(shū)上說(shuō)的,埃及的法老臨死前都要喝油的,喝了以后就肉身不腐了,奶奶這是想成為木乃伊啊。
王文兵瞪了兒子一眼。王子渙吐了吐舌頭說(shuō),哦,奶奶還不到臨死的時(shí)候。他盯著陶罐想了想說(shuō),爸爸,奶奶這偷喝油的故事,《格林童話(huà)》里就有!王文兵說(shuō),你一天到晚滿(mǎn)腦子都是《格林童話(huà)》。王子渙說(shuō),真有,就在《貓和老鼠交朋友》的故事里。一只貓遇到小老鼠,老鼠相信了貓的花言巧語(yǔ),答應(yīng)和貓?jiān)谝黄鹕?。冬天快?lái)了,貓和老鼠買(mǎi)了一罐豬油,藏到教堂里的祭壇下面。貪吃的貓嘴饞了,它三番五次背著老鼠,悄悄地跑到教堂偷吃豬油,小老鼠蒙在鼓里。到了冬天,貓把豬油吃光了,小老鼠才知道上了貓的當(dāng),可憐的老鼠話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,就被貓一把抓住,吞進(jìn)了肚子里。爸,你瞧,世界上就有這樣的事。王子渙說(shuō)著,嘿嘿地笑著,好像看見(jiàn)了奶奶變成了一只貓似的。
王文兵看看時(shí)間,估計(jì)母親快要回來(lái)了,他想了想,抱著那罐液體又塞到了床底下。他想得避開(kāi)兒子,找個(gè)時(shí)間親自問(wèn)一問(wèn)母親。就說(shuō),別亂說(shuō)哦,奶奶回來(lái)后你就當(dāng)什么事也沒(méi)有發(fā)生。王子渙不高興了,他說(shuō),明明有事發(fā)生了,為什么還要裝著什么事也沒(méi)有發(fā)生?
看著兒子的眼神,王文兵忽然改變了主意,說(shuō)那好,等奶奶回來(lái),我們就問(wèn)問(wèn)她,到底是怎么一回事!他說(shuō)著,又趴到床底下,把那只陶罐給抱了出來(lái),放到了客廳的飯桌上。
第五幕
【日 幸?;▓@405室 客廳】
王臘梅買(mǎi)早點(diǎn)回來(lái),第一眼就看見(jiàn)了那只陶罐。
王文兵和王子渙站立在陶罐兩邊,像兩個(gè)衛(wèi)士,護(hù)衛(wèi)著那只黑陶罐。
王文兵問(wèn),媽?zhuān)@是什么油?
母親說(shuō),棉籽油。
你怎么要偷偷喝這個(gè)呢?
不養(yǎng)鴨了,住進(jìn)樓房來(lái)以后,我以為輕松了,想不到那些鴨子天天住到我耳朵里叫,白天叫、晚上叫。光叫叫也就算了,哎呀,你不知道,一到晚上,我睡著了以后,它們?cè)谖业膲?mèng)里也叫,它們把我引到淮河邊大河灣里,撲騰著水花,等我醒了,就……
就怎么了?
就尿床了!
天天這樣?
可不是嘛,天天都這樣!
你那是身體虛弱了,要去看醫(yī)生啊。
不管用,我去醫(yī)院,找了醫(yī)生,醫(yī)生也搞不明白,說(shuō)我耳朵好得很,一點(diǎn)毛病也沒(méi)有。又做腸道檢查,花了好幾百,也查不出頭頭道道,開(kāi)了一大包藥,吃了一點(diǎn)用都沒(méi)有!
那更得要查病了,等年過(guò)了,你跟我去吧,我?guī)闳ゴ筢t(yī)院看看。
不用,不用,我這不找到辦法了?我只要一喝棉籽油就好了,晚上喝一口棉籽油,那些鴨子就不叫喚了,也不到我夢(mèng)里去撲騰水花了,也不尿床了。
棉籽油還有這個(gè)功能?
告訴你,我把秘方都告訴你,雖然你們以后也不會(huì)養(yǎng)鴨了,你知道,我以前養(yǎng)鴨的時(shí)候,有一手絕活,就是治鴨癱腿病。也沒(méi)有什么訣竅,只要喂它們一點(diǎn)棉籽油就好了,就這么簡(jiǎn)單。
可是你又不是鴨子,你得的也不是癱腿病啊。
反正,我喝了就有用。我一聞到棉籽油的氣味,那些耳朵里的鴨子就安靜了,像是我給它們治病一樣。
你這棉籽油是從哪里弄的呢?現(xiàn)在也沒(méi)得賣(mài)???
還不是我以前留下來(lái)的?就這么一罐了?,F(xiàn)在早就沒(méi)有人吃棉籽油了,我擔(dān)心這一罐喝完了,該怎么辦,到哪里去弄棉籽油去。
王文兵看著那黑色的陶罐,突然心頭強(qiáng)烈地涌起一個(gè)愿望——他也想喝一口那里面的油。

余同友,1970年代生于安徽省石臺(tái)縣。魯迅文學(xué)院第七屆高研班學(xué)員,中國(guó)文聯(lián)首屆編劇高級(jí)研修班學(xué)員。作品多被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載或入選多種年度選本,曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。


