臨趴在她床頭邊的電腦桌上神思恍惚，娘走過(guò)來(lái)招呼她吃飯時(shí)，臨說(shuō)娘你能不能不打斷我你沒(méi)看見(jiàn)我正在寫(xiě)東西嗎？

娘生氣地說(shuō)到底是吃飯重要還是寫(xiě)東西重要，然后重重地摔上門恨恨地離去。臨知道安靜持續(xù)不了幾分鐘，娘有力的步伐又會(huì)回過(guò)來(lái)，還鏗鏘地念叨著“人是鐵飯是鋼”的老套真理。

臨一生都不可能自由地寫(xiě)作，即使在這個(gè)熱辣辣的毫無(wú)新意的南方的假期。娘已經(jīng)容忍了臨數(shù)天來(lái)晚起晚睡的日子，非常寬宏大量了。娘是有知識(shí)的人，她知道晚上十一點(diǎn)肝臟要休息的，所以臨也要和肝臟一起休息。娘看不慣臨跟大自然不一樣的生活節(jié)律，更準(zhǔn)確地說(shuō)是不喜歡那樣的混亂和生命浪費(fèi)。

娘果然又折回來(lái)了，但這回娘說(shuō)的是臨你已經(jīng)很久不寫(xiě)東西了，你若是寫(xiě)不出來(lái)就不要苦自己了。

臨好生奇怪，她望著娘的眼神有些飄渺和空洞，娘怎么知道自己就寫(xiě)不出東西來(lái)了呢？

娘把飯捧到臨的桌邊，在臨身邊坐了下來(lái)。吃了吧，吃了飯一切問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。

臨心里想，沒(méi)有用的，娘，吃飯真的不能解決一切問(wèn)題。臨現(xiàn)在面對(duì)的，是比吃飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)要復(fù)雜和高級(jí)得多的東西。娘的一生，有很多時(shí)間是在物質(zhì)高度匱乏的年代度過(guò)的，娘是餓慣了。臨也會(huì)饑餓，可她還需要更多。

“寫(xiě)東西很辛苦的，不如這樣，你找個(gè)會(huì)寫(xiě)的人幫你寫(xiě)。娘可以燒飯給那個(gè)人吃。”娘終于還是一如既往地，想要代臨出個(gè)多快好省的主意。

臨哭笑不得，娘不知道，娘所說(shuō)的苦，是她自找的。這苦中有抵達(dá)和呼應(yīng)，有惺惺相惜的樂(lè)，娘更加不知道。

“依娘看，與其這么苦地寫(xiě)，不如去愛(ài)一個(gè)會(huì)寫(xiě)作的人”。娘幾乎是語(yǔ)不驚人誓不休地，嚇了臨一大跳。娘是那種有智慧和思路的人，臨不得不對(duì)娘感到折服了。

臨裝模作樣認(rèn)真地吃了幾口飯后，娘到底還是輕輕地掩上門退了出去。臨警覺(jué)地掃視著電腦桌的周圍以及床沿的那條長(zhǎng)凳，那里散亂放著一些舊的和新的書(shū)籍，并沒(méi)有什么特別的異常。但臨還是十分審慎地，又把那些書(shū)理了一遍整整齊齊地疊好，同時(shí)看看有沒(méi)有多余的手稿和打印稿之類的東西，透露了她不想透露的訊息。伏天毒熱的太陽(yáng)透過(guò)落地門的玻璃涌進(jìn)室內(nèi)，連空調(diào)也顯得有些乏力。

“與其自己寫(xiě)，不如去愛(ài)一個(gè)會(huì)寫(xiě)作的人”，臨重復(fù)著娘的話，手指輕觸鍵盤(pán)，覺(jué)得這午后明顯是愈加地?zé)崃?，熱得連知了都忍不住齊聲歌唱，熱得臨臉上也起了緋紅。

能夠說(shuō)出這句話的娘，看上去有些不同凡響。娘其實(shí)一直像是有智慧的人，娘只是特別心急而已。心急讓娘很可愛(ài)，有時(shí)也會(huì)陷娘于尷尬的境地。尤其是，當(dāng)娘的智慧和心急碰巧遭遇另一種智慧和心急時(shí)，娘也許就劃不來(lái)了。

臨相信娘嫁給爹就是一件特別吃虧的事，這其實(shí)也是娘反復(fù)念叨和灌輸給她的一個(gè)認(rèn)識(shí)。娘年輕時(shí)很漂亮，這從她穿著格子襯衫和勞動(dòng)布工裝褲的黑白照片里可以瞥到，娘白色的回力鞋在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，兩側(cè)頭發(fā)的蝴蝶結(jié)更讓她青春逼人。娘還有小伙子排隊(duì)追求，那應(yīng)該是毫不夸張的事實(shí)。臨記得有很帥的小伙子同樣出現(xiàn)在娘的相冊(cè)里，娘說(shuō)那只是她眾多追求者中的一個(gè)。小伙子胸前插著英雄銥金筆，手腕上帶著上海牌手表，小伙子眼睛望著前方，他的手腕很有型地?cái)R在面前的桌子上，和胸前的鋼筆一起形成某種標(biāo)志性的圖案和符號(hào)。

兩個(gè)心急的人走到一起，結(jié)果就使得娘在她三年的師范生涯中，連續(xù)生下了兩個(gè)小孩，他們是臨的哥哥和大姐。但娘既沒(méi)有休學(xué)，也沒(méi)有影響學(xué)業(yè)，并且即使在她的肚子已顯山露水時(shí)，依然擔(dān)任著校學(xué)生會(huì)執(zhí)委的文藝委員。據(jù)說(shuō)她上臺(tái)演出的時(shí)候，還特別給自己定制了一句臺(tái)詞，這句臺(tái)詞不僅讓她笑嗨了全場(chǎng)，也為她在師生中贏得了長(zhǎng)久而熱烈的友誼。

“天鵝的肚子這么大！”臨無(wú)法想象娘怎么可能在那樣的情況下跳天鵝舞，那戲劇化的場(chǎng)面在眼前晃動(dòng)時(shí)，臨看到自己在微笑，臨于是微笑著把娘那句絕無(wú)僅有的臺(tái)詞敲到了鍵盤(pán)上。

娘畢業(yè)擇業(yè)時(shí)，只有一個(gè)志愿，那就是到爹工作的地方去教書(shū)。盡管娘覺(jué)得她嫁給爹基本上屬于年幼無(wú)知的沉淪，但嫁都嫁了就要跟騙子幸福地生活在一起。

心急的娘隨后又生下了她的第三個(gè)孩子，也就是臨的二姐。娘常在她繁衍和養(yǎng)育后代的過(guò)程中頻繁地搬遷。當(dāng)娘再一次跟著爹變換工作時(shí)，臨開(kāi)始站在拖拉機(jī)后的車斗里迎著風(fēng)睜大眼睛輕輕歌唱。

“突突突——拖拉機(jī)！”臨敲擊她的鍵盤(pán)時(shí)，像敲打童年堅(jiān)硬的記憶。娘說(shuō)，臨是父親沒(méi)有預(yù)期和準(zhǔn)備要養(yǎng)的孩子，因?yàn)榕R又是一個(gè)女孩子。娘說(shuō)女孩子怎么啦，于是臨才在這個(gè)世界上存活了下來(lái)。

所以這世界給臨的第一個(gè)印象，便是女孩子必得先學(xué)會(huì)謀生，如若不然，沒(méi)有娘就沒(méi)有她了。但為著臨能夠更好地生活，娘又要急著把兩個(gè)姐姐先嫁出去。

“姐姐，我從未叫過(guò)你一聲姐姐”，臨在鍵盤(pán)上敲下這句話時(shí)，眼淚就無(wú)聲無(wú)息地掉了下來(lái)，淚水掉在鍵盤(pán)上，像隱沒(méi)在黑色湖面的水蒸汽。從童年起，臨就是那種把一切都埋在心里的人，她不知道出于什么原因，她從未開(kāi)口叫過(guò)兩個(gè)姐姐，但臨的心里是明了的，姐姐們對(duì)她比娘還要疼。為了嫁給自己想要嫁的人，大姐沒(méi)少被爹打過(guò)罵過(guò)，但她一點(diǎn)都不恨爹娘。大姐說(shuō)，你們視作恩人的，我必會(huì)尊敬和報(bào)答，但我嫁的是愛(ài)情，愛(ài)情是嫁給情人而不是恩人的。

大姐出嫁的那天，雪下得無(wú)法自持。漫天的大雪傾覆了娘的淚水，卻讓大姐的紅襖在雪地上更加耀眼。大姐的確是嫁得太遠(yuǎn)了，那彎彎曲曲的盤(pán)山公路，幾乎就伸到云端里。汽車從高處呼呼地沖下來(lái)，又審慎地向上攀爬，如此周而復(fù)始，螺旋上升。臨總是要等到寒假時(shí)才能去看望大姐，寒假里照例地大雪紛飛，那條路照例地更加難走。娘說(shuō)臨你要小心，雪天路滑。臨知道娘這句話其實(shí)也是說(shuō)給大姐的。臨說(shuō)娘放心，愛(ài)情之路丘比特保佑。

“雪天路滑，你要小心”，臨在鍵盤(pán)上敲下這幾個(gè)字，過(guò)一會(huì)又按了退格鍵把它們刪除了，臨想下雪時(shí)節(jié)不如就寫(xiě)個(gè)“豐年好大雪”吧，臨接著又加了一句“珍珠如土金如鐵”，那是娘每次說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》時(shí)都會(huì)津津樂(lè)道的詩(shī)句。娘對(duì)于曹雪芹筆下的薛家充滿了不加掩飾的神往。但繁華是他們的，娘依然只能在接下去的那年把二姐也嫁出去。

娘決計(jì)不能把兩個(gè)女兒都嫁到大山里，娘說(shuō)宋氏三姐妹，幾乎就嫁了全中國(guó)。所以當(dāng)二姐準(zhǔn)備嫁到杭州時(shí)，娘心里是亮堂的。娘說(shuō)有個(gè)天才張寫(xiě)小說(shuō)，她的主人翁跳湖也要到西湖跳，可見(jiàn)西湖是多好多大的一顆明珠呵。娘其實(shí)是想說(shuō)蘇小小的，可是她覺(jué)得蘇小小的身份和命運(yùn)都不太好，講講杜撰的小說(shuō)應(yīng)該不要緊。二姐有些怯生生地坦白，她說(shuō)娘，娘你必須知道我要嫁的人是獸醫(yī)而不是醫(yī)生。娘愣了一下說(shuō)沒(méi)關(guān)系，娘說(shuō)他好歹是西湖邊的獸醫(yī)許仙還娶了白娘子呢，獸醫(yī)連小動(dòng)物都關(guān)心還不愛(ài)惜我如花似玉的寶貝嗎？

二姐衣袂飄飄的背影和轉(zhuǎn)身，給娘和臨留下一個(gè)城市的遙遠(yuǎn)遐想和距離，風(fēng)掠過(guò)臨眼角的發(fā)梢，那被遮擋的天地和世界愈加地廣闊了起來(lái)。臨嗅到她發(fā)梢上鐵器和火焰的氣息，那是二姐用燒紅的鉗子給她卷起的劉海。二姐說(shuō)，要有火，出嫁的日子要紅火。

此后的日子臨和娘常常四目相對(duì)，但臨是心安和踏實(shí)的。

臨知道娘再怎么心急，一下子還不至于要跟她談婚論嫁，畢竟臨和姐姐相差了七八年之久，世界末日也不會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)。在兩個(gè)姐姐出嫁以前，哥哥早已娶妻生子，哥哥無(wú)疑是娘的最愛(ài)，但那種愛(ài)更接近本能。娘唯獨(dú)對(duì)于臨，是有她的規(guī)劃和設(shè)想的。這得益于臨所處的年代，年代越往后生活總是越美好。

“你必須學(xué)會(huì)獨(dú)立謀生?！蹦锏母嬲]和臨對(duì)這個(gè)世界的最初印象驚人地一致。

臨覺(jué)得娘是真心厲害。娘說(shuō)這句話時(shí)，臨聽(tīng)到的卻是另一個(gè)聲音，“伊必先生活著，愛(ài)才有所附麗。”這個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)而切近的從前傳來(lái)，冷酷但意味深長(zhǎng)。胡同里一對(duì)幸福相愛(ài)的年輕人牽手向臨走來(lái)，但很快消失了。臨十分黯然，為子君，不為涓生。

臨記得就是從那一年開(kāi)始，她被叫作了臨。那一年人口大普查，那一年娘借機(jī)就把臨以往那個(gè)過(guò)于鄉(xiāng)土氣的名字輕輕抹掉了。娘知道臨今后要上大學(xué)的，臨今后還有溫暖而無(wú)盡的路要走，臨必須有一個(gè)好名字。一個(gè)在人民廣場(chǎng)叫得響的名字，同時(shí)也是可以在耳畔低吟輕喚的名字。

臨很久以后才知道，跟她的名字一起改掉的，還有她的出生年月。心急的娘只有一個(gè)理由，她想早些年看到臨穿婚紗和旗袍的樣子，她要早些年抱上她最小的外孫。娘無(wú)法想象她的自作主張不僅改變了臨此后的成長(zhǎng)節(jié)奏和遠(yuǎn)大前程，還無(wú)情扼殺了臨本來(lái)或者可以擁有的一曲愛(ài)情狂想。

“白日夢(mèng)”，臨在鍵盤(pán)上敲下這幾個(gè)字時(shí)，臨的心幾乎是崩潰的。

當(dāng)至親至愛(ài)的人對(duì)你做了一件極其愚蠢的事情時(shí)，臨明白她甚至無(wú)法生氣。何況娘是有智慧的人，娘只是在她謀生的路上加速了她的成長(zhǎng)和成熟。

當(dāng)大姐在雪天里把自己嫁給情人，二姐在關(guān)于火的記憶中像候鳥(niǎo)般實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市的遷移，后來(lái)的后來(lái)，臨也終于通過(guò)知識(shí)獲得了解放，臨最終像娘所期望的那樣學(xué)會(huì)了熙攘城市中“一個(gè)人”的生存。

“我只是個(gè)謀字的人?！?/p>

臨敲下這幾個(gè)字時(shí)，臨的眼前浮現(xiàn)出那個(gè)輕描淡寫(xiě)的謀字的人。

臨遇到他時(shí)，冰川紀(jì)過(guò)去了，白堊紀(jì)也過(guò)去了。但臨在她寂寂的謀生的路上，還是遇見(jiàn)了他。人說(shuō)文章是案頭之山水，而山水乃地上之文章，臨無(wú)意于探究他所“謀”的到底是案頭還是地上之“字”，那一切對(duì)臨并不重要。有時(shí)候臨甚至不愿意知道他是誰(shuí)，臨想只要他在那里就好了，為什么要知道呢？臨于是又讀起了書(shū)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的謀字人的文章，只是這些書(shū)與謀生卻大抵是無(wú)關(guān)了。所謂讀千卷書(shū)，不過(guò)是對(duì)日常的美麗守護(hù)和另一種對(duì)抗，而臨卻千真萬(wàn)確地，在那樣的堅(jiān)持里看到了如同晨曦的光芒。那閱讀超出了一般修煉的意義，而接近于對(duì)遼闊和浩瀚的渴盼，甚至還帶有飄飄渺渺天高地厚的感覺(jué)。臨喜歡他的字和他字里勾勒創(chuàng)造的世界，臨也許更喜歡他謀字的年輕歲月和人生。那人生看起來(lái)勤勉而自信，撲騰和跳躍著，有飛翔的沖動(dòng)和抱負(fù)，這飛升的趨勢(shì)和力量如此強(qiáng)勁，以至于他掀開(kāi)的書(shū)頁(yè)就像臨風(fēng)的翅膀，在空中發(fā)出獵獵回響。

“因?yàn)槟?，我害怕老去”，臨在鍵盤(pán)上最后敲下這幾個(gè)字時(shí)，臨似乎看到悲觀主義的花朵，正兀自在塌陷的沙地上柔軟生長(zhǎng)。

臨其實(shí)十分清楚，他的字和他的人，都只是這炎熱伏天里的一個(gè)夢(mèng)境。是她在這熱辣辣的毫無(wú)新意的南方假期來(lái)不及編織和詮釋的一個(gè)不近情理的夢(mèng)。臨這樣想著的時(shí)候，她的手指已從鍵盤(pán)移到床沿邊的長(zhǎng)凳上，再移到那疊得整整齊齊的書(shū)本上。他的字他的書(shū)和那些被奉為經(jīng)典的書(shū)隱秘地堆放在一起，正悄悄說(shuō)著不為人所知的言語(yǔ)。臨抱起那些書(shū)，像抱著自己年少時(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)。臨的眼淚打濕了那些書(shū)，打濕了她最美年華里無(wú)暇相遇和書(shū)寫(xiě)的篇章。

伏天的太陽(yáng)在它持續(xù)強(qiáng)勁的照耀后，終于稍稍收斂起了它如毒針一般的光芒。但伏天的黃昏絲毫也沒(méi)有透露黃昏已然來(lái)臨的消息，依舊明亮和絢麗著。臨聽(tīng)到娘從走廊上向她逼近的步履和聲息，臨回過(guò)頭看著推門而入的娘嫣然一笑，臨說(shuō)了一句世界上所有娘親最愛(ài)聽(tīng)的話——

“娘我餓了！”