第一章

一

如果不出意外，我將永遠(yuǎn)沉默?？墒?，昨天發(fā)生了一件事，使我不得不開(kāi)口說(shuō)話了。

你看，對(duì)面那個(gè)小樓的門(mén)口，昨天下午掛上了一塊牌子——?dú)v史遺留問(wèn)題調(diào)查委員會(huì)。是的，是歷史了，事情已經(jīng)過(guò)去了十幾年，我過(guò)去的戰(zhàn)友們終于騰出手來(lái)解決這些遺留問(wèn)題了。那個(gè)三層小樓，就是當(dāng)年的天堂客棧。那個(gè)只有一條胳膊的將軍——調(diào)查委員會(huì)的主任，就是我當(dāng)年并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。他手里拿著的照片上，那個(gè)身穿紅軍軍裝、打著綁腿、挎著駁殼槍的人，就是我?，F(xiàn)在，我就是讓他們頭疼的歷史遺留問(wèn)題。歷史確實(shí)遺留了很多問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜，活著的人都是一面之詞，這就是我不得不開(kāi)口說(shuō)話的原因。

既然你有興趣，我就從頭講起。

一九三四年的夏天，我在紅四方面軍某師當(dāng)偵察參謀。有一天，師政委趙禹把我叫去，讓我從特務(wù)營(yíng)挑幾個(gè)人，政治素質(zhì)好一點(diǎn)，長(zhǎng)相端正一點(diǎn)，機(jī)靈一點(diǎn)，最好有點(diǎn)文化，組成一個(gè)特別工作隊(duì)，到一個(gè)叫其中坪的集鎮(zhèn)去一趟，在那里住幾天。

趙政委特別交代說(shuō)，這一行沒(méi)有具體的任務(wù)，主要是把我們紅軍送給他們看看，我們紅軍也去看看其中坪。

說(shuō)完了這句話，趙政委又補(bǔ)充了一句，這很重要。

然后，就讓我到糧秣科領(lǐng)取三塊銀元，以備不時(shí)之需。

趙政委是一個(gè)大知識(shí)分子，很早就參加革命，首長(zhǎng)做事，一向深謀遠(yuǎn)慮，他讓我?guī)ш?duì)，無(wú)非因?yàn)槲易x過(guò)書(shū)，這幾年一直跟在首長(zhǎng)身邊，見(jiàn)過(guò)一些世面。

當(dāng)天晚上，我就到駐扎在百澗鎮(zhèn)的特務(wù)營(yíng)選人，因?yàn)榇饲拔揖褪翘貏?wù)營(yíng)的連長(zhǎng)，人頭熟，很快就選定了，有一連的副連長(zhǎng)于眾興，二連的排長(zhǎng)張有田，這兩個(gè)人都是高小文化。還有四名戰(zhàn)士，高小、初小文化不等，總之不是全文盲。

我讓于眾興把小分隊(duì)集合起來(lái)，傳達(dá)了趙政委的指示。大家也覺(jué)得蹊蹺，議論說(shuō)，這樣的任務(wù)，過(guò)去還沒(méi)有遇到過(guò)，很稀奇，其中坪是個(gè)什么樣，估計(jì)會(huì)很好玩。

我說(shuō)，我們到其中坪，不是游山玩水，我們?nèi)タ词裁矗o他們看什么，這里面有學(xué)問(wèn)，大家要多動(dòng)腦子少說(shuō)話。

做完動(dòng)員，我提出要求，每人調(diào)整一套干凈的、補(bǔ)丁少一點(diǎn)的軍裝，一雙布鞋。每個(gè)人于就寢前打兩雙草鞋，明天出發(fā)穿草鞋，到其中坪之前換布鞋。武器方面，把全營(yíng)僅有的三支連發(fā)步槍帶上，另外四個(gè)人帶駁殼槍。我跟大家說(shuō)明了，帶上好武器，不是去打仗的，而是為了說(shuō)明，我們紅軍不是叫花子。

交代清楚了，戰(zhàn)士們?nèi)プ鰷?zhǔn)備，我和于眾興、張有田三個(gè)人圍在馬燈下面看地圖。

從地理位置上看，其中坪處在蔥蘢山脈東南方向，兩省三縣交接處，從城西百澗鎮(zhèn)前往，有一條季節(jié)性的山路。如果走這條路，有兩個(gè)問(wèn)題：一是太遠(yuǎn)，要翻越兩座大山，就是馬幫，也得三天三夜；二是不安全，有一段路要經(jīng)過(guò)川軍的轄區(qū)，容易暴露目標(biāo)。所以我們選擇走小路。

做完這一切，我打了兩雙草鞋，然后一覺(jué)睡到天亮。

第二天早晨，一切準(zhǔn)備就緒，我們背上背包，別上草鞋，扛著朝陽(yáng)出發(fā)了。離開(kāi)駐地百澗鎮(zhèn)不到三公里，就踏上羊腸小道，有些路段根本就不是路。

給我們帶路的人名叫芎安，是百澗鎮(zhèn)一個(gè)商販，跟我們的供給部有生意來(lái)往，他說(shuō)他和其中坪很熟，愿意掙那兩塊大洋，就成了我們的向?qū)А?/p>

那一路，不斷地翻山越嶺，漸漸地，很少看到人家了，村莊越來(lái)越少。就這樣緊趕慢趕，當(dāng)天夜里還是沒(méi)有趕到目的地，因?yàn)橹虚g下了暴雨，我們只好在一個(gè)名叫云杉只有六戶人家的小山村里露營(yíng)。

次日我們繼續(xù)出發(fā)，昨夜的暴雨把山巒沖洗一新，陽(yáng)光照在山坳里，遠(yuǎn)處和近處都是一團(tuán)一團(tuán)的彩虹，好像整個(gè)世界都變了，讓人感覺(jué)不是身處人間，而是置身于云霧中。

到了中午，我們又翻過(guò)一道山梁。在山頂上，芎安把我拉到一棵樹(shù)下，讓我避開(kāi)陽(yáng)光往西邊看。起先我什么也沒(méi)有看見(jiàn)，后來(lái)終于看清楚了，很遠(yuǎn)的地方，有一條朦朦朧朧的山脊，下面有一些隱隱約約的建筑，就像一段河面，在波光粼粼的陽(yáng)光里，撲朔迷離地閃動(dòng)著。其中坪給我的感覺(jué)，不是我們經(jīng)常見(jiàn)到的那樣的普通的集鎮(zhèn)，好像是夢(mèng)里的景象。

我當(dāng)然不是詩(shī)人，我只是江淮農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校的畢業(yè)生，學(xué)的是林木科，但這不影響我對(duì)奇妙的經(jīng)歷有奇妙的感受。戎馬生涯五年多了，總是在腥風(fēng)血雨里打打殺殺，驟然進(jìn)入一個(gè)似乎遠(yuǎn)離塵囂、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的境地，感覺(jué)有點(diǎn)不適應(yīng)。

走在路上，議論這次行動(dòng)的意義，于眾興認(rèn)為，還是擴(kuò)紅，或者是為擴(kuò)紅做準(zhǔn)備。心里頭，我和于眾興的看法比較接近，但是首長(zhǎng)沒(méi)有明確交代，我不能隨便招兵買(mǎi)馬。

張有田說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)其中坪很富庶，絲綢和藥材賣(mài)到外國(guó)，一定很有錢(qián)，首長(zhǎng)讓我們?nèi)タ纯?，沒(méi)準(zhǔn)就是敲山震虎，讓他們把錢(qián)拿出來(lái)。

我不同意張有田的分析，我說(shuō)張有田你這個(gè)想法要不得，你想到其中坪打家劫舍啊，我們紅軍不是土匪，你給我注意點(diǎn)。

張有田眨著小眼睛說(shuō)，可是，首長(zhǎng)他讓我們?nèi)?，到底是干什么呢?/p>

我說(shuō)，沒(méi)有具體任務(wù)的任務(wù)，就是著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)的任務(wù)，把紅軍送給他們看看，是宣傳；我們紅軍去看看其中坪，是了解風(fēng)俗民情。但是有一個(gè)前提，我們不是去打土豪的，我們同其中坪的人打交道，一定要注意紀(jì)律和政策，要有禮節(jié)禮貌，既不能當(dāng)土包子，也不能當(dāng)叫花子，凡事都要體現(xiàn)紅軍素質(zhì)。

于眾興說(shuō)，我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)大世面，斯文不來(lái)，主要看你凌參謀眼色行事。

我說(shuō)，我也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我們一起學(xué)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，在斯文中學(xué)習(xí)斯文。

我還特別交代大家，到了其中坪，不要東張西望，不要大聲喧嘩，不要單獨(dú)行動(dòng)……

一路擺著龍門(mén)陣，腳下生風(fēng)，倒也不覺(jué)得累。終于在太陽(yáng)落山之前，走上一條稍微寬一點(diǎn)的土路。芎安指著一座牌樓告訴我，那就是其中坪的東牌樓。

我讓隊(duì)伍停下來(lái)，大家在路邊的小溪里，洗臉洗腳，換上布鞋，然后排成一路縱隊(duì)，整整齊齊地向牌樓開(kāi)進(jìn)，感覺(jué)就像舉行入城式。

進(jìn)入其中坪之前，沒(méi)有遇到武裝阻攔，只是在東頭的牌樓下面，有兩個(gè)裝束奇異的男人過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，講的是少數(shù)民族語(yǔ)言，不知道芎安跟他們說(shuō)了什么，他們狐疑地打量我們幾眼，就招呼我們跟著走。

其中坪的街道，同我老家的麻埠鎮(zhèn)大同小異，中間也有青石板路，只是街面稍微窄一點(diǎn)?？床坏蕉嗌黉伱?，只有寥寥幾家藥鋪，幾家銀器店。

路上芎安跟我們講，長(zhǎng)老會(huì)已經(jīng)得到報(bào)信，知道紅軍要到其中坪，但不知道紅軍是干什么的，到其中坪做什么。我跟他們講，紅軍是來(lái)傳教的，就像理查德教士那樣。

我覺(jué)得芎安這話好像有點(diǎn)不順耳，但是細(xì)細(xì)想想，也沒(méi)有太大的問(wèn)題，有點(diǎn)似是而非。我問(wèn)芎安，這兩個(gè)人穿的是什么服裝？芎安說(shuō)，是印度服裝改制的，他們兩個(gè)是長(zhǎng)老會(huì)的公仆，穿的是公服。

我暗暗吃驚，沒(méi)想到這里還有公仆，好像蘇維埃似的。后來(lái)才知道，其中坪的公仆跟蘇維埃的公仆是兩回事，說(shuō)白了就是聽(tīng)差的。

此前我們已經(jīng)知道，其中坪是一個(gè)漢族和少數(shù)民族雜居的小鎮(zhèn)，人口不到五千。因?yàn)樘旄呋实圻h(yuǎn)，基本上自給自足。從清朝咸豐年間，就有外國(guó)傳教士來(lái)到這里傳教。

據(jù)芎安說(shuō)，很早的時(shí)候，其中坪就是絲綢之路的一個(gè)重要驛站。這里不僅有桑蠶絲，還有柞蠶絲，柞蠶俗稱(chēng)野蠶，所以其中坪的絲綢雅俗共賞。當(dāng)?shù)厝擞米跣Q的蠶蛹和不同的植物放在一起蒸煮，據(jù)說(shuō)常食可以耳聰目明，延年益壽。

我們都帶著背包，打算找一個(gè)地方露宿。芎安說(shuō)，長(zhǎng)老會(huì)知道紅軍的代表來(lái)了，已經(jīng)安排我們?cè)谔焯每蜅Ｊ乘?。我說(shuō)不用了，我們紅軍很窮，上面只給我三塊銀元，住客?？峙赂恫黄鹕潘拶M(fèi)用。

芎安把我的話跟那兩個(gè)公仆說(shuō)了，其中一個(gè)公仆笑笑，跟芎安嘀咕了幾句，芎安轉(zhuǎn)向我說(shuō)，其中坪有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，凡是第一次到其中坪來(lái)的客人，一律由長(zhǎng)老會(huì)承擔(dān)膳食費(fèi)用，以后成為其中坪的?？停抛岳碣M(fèi)用。

我又暗暗吃驚，素不相識(shí)，管吃管住，哪有這么便宜的事情？我跟芎安說(shuō)，這樣不行，我們有紀(jì)律，不拿群眾一針一線，白吃白喝是要犯紀(jì)律的。

芎安說(shuō)，那怎么辦，難道就住在街頭？

我說(shuō)，你給我們借幾副門(mén)板，把門(mén)板的編號(hào)記住。我們啃干糧就涼水就行。

芎安有些為難，跟那兩個(gè)公仆商量，然后又跟我說(shuō)，他們問(wèn)，你們這么做是為什么？

我說(shuō)我們有紀(jì)律，必須做到秋毫無(wú)犯，否則我們同軍閥有什么兩樣？

二

我們?cè)诮置嫘凶叩臅r(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)有完全落山，有一些玫瑰色的余暉在我們的頭頂、眼前和腳下彌漫，感覺(jué)很特別。

街道兩邊的百姓并不懼怕我們，在自己家的門(mén)窗后面打量我們，也有幾個(gè)人在街上同我們擦肩而過(guò)，雖然好奇但是沒(méi)有敵意，都是很友善的。

芎安說(shuō)，民國(guó)初年，四川督軍在其中坪建了一個(gè)長(zhǎng)老會(huì)，委任當(dāng)?shù)氐拿褡孱^人當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，實(shí)行自治。后來(lái)各路軍閥都想染指其中坪事務(wù)，但是他們遇到了兩個(gè)麻煩：一個(gè)是洋人多，老百姓大事小事都和洋人的利益掛鉤，軍閥不敢過(guò)于放肆；第二是因?yàn)榻煌ú槐?，跋山涉水從這里榨取油水得不償失。所以說(shuō)，這里受到的盤(pán)剝，比別的地方少得多，多少年一直很安逸。

我在街上行走的時(shí)候，心里想，這個(gè)山高路遠(yuǎn)的云間市鎮(zhèn)，有點(diǎn)像世外桃源，其實(shí)正是我們希望看到的那種生活景象。當(dāng)然，那時(shí)候覺(jué)悟低，不知道在這平靜和安寧的背后，帝國(guó)主義以傳教的名義，對(duì)我們進(jìn)行文化侵略和物質(zhì)掠奪，其中坪的安寧富足是以看不見(jiàn)的財(cái)富外流作為代價(jià)的。我今天要講的不是這個(gè)。

當(dāng)天晚上，我們堅(jiān)持不住客棧，就在天堂客棧南邊的一間半露天的棚房里打開(kāi)了背包，用芎安借來(lái)的門(mén)板當(dāng)床。晚餐之前，我讓于眾興把五個(gè)戰(zhàn)士集合在一起，我親自指揮，唱“紅軍紀(jì)律歌”。唱了歌，我們七個(gè)人圍成一圈，吃我們自己帶來(lái)的干糧——雜糧餅子和紅薯，就著涼水。

從我們整隊(duì)唱歌，到啃干糧喝稀飯，七個(gè)人坐得整整齊齊。當(dāng)?shù)氐娜罕娖鹣仍谶h(yuǎn)處看著我們，后來(lái)有一些人過(guò)來(lái)圍觀，人數(shù)越來(lái)越多。還有幾個(gè)外國(guó)人，其中有兩個(gè)是女性。我看不清她們的面孔，但是我知道，她們一定會(huì)覺(jué)得奇怪。我們就是以這種奇怪的方式融進(jìn)了其中坪，“讓他們看看”。

晚上我們?nèi)グ菰L了長(zhǎng)老會(huì)的啟巖陽(yáng)谷會(huì)長(zhǎng)，在座的還有理查德和其中坪的第二號(hào)人物、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)安南先生。我是第一次走進(jìn)鋪著地毯的房屋，幸虧換上了布鞋。

啟巖陽(yáng)谷是一個(gè)慈眉善目的少數(shù)民族老人，他講漢話，我只能聽(tīng)懂一半，而他的漢語(yǔ)翻譯，竟然是英國(guó)人理查德教士。據(jù)說(shuō)其中坪的教堂就是理查德的爺爺修建的，可見(jiàn)這是一個(gè)祖?zhèn)鞯牡蹏?guó)主義。

我轉(zhuǎn)達(dá)了我們首長(zhǎng)對(duì)啟巖陽(yáng)谷先生的敬意，我說(shuō)，我們是來(lái)打前站的，以后，我們的首長(zhǎng)會(huì)來(lái)拜訪啟巖陽(yáng)谷先生。我們紅軍想和其中坪成為朋友。

理查德教士把我的話翻譯過(guò)去之后，啟巖陽(yáng)谷嘰里咕嚕不知道說(shuō)了些什么，理查德教士用秦皇島中國(guó)話對(duì)我說(shuō)，啟巖陽(yáng)谷會(huì)長(zhǎng)想知道，你們同國(guó)民政府是什么關(guān)系？

我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)復(fù)雜，想了想我說(shuō)，我們和國(guó)民黨曾經(jīng)一起進(jìn)行革命，可是他們現(xiàn)在背叛了革命，就成了我們的敵人。

理查德教士和啟巖陽(yáng)谷都沒(méi)有對(duì)我的觀點(diǎn)表示反對(duì)，也許他們還不大明白我的意思，或者他們認(rèn)為跟我這個(gè)初出茅廬的年輕人談?wù)撊绱酥卮蟮膯?wèn)題只是出于禮貌。啟巖陽(yáng)谷嘰里咕嚕講了幾句話，理查德翻譯說(shuō)，其中坪是一個(gè)天堂家園，尊重所有人的信仰，只要不違反其中坪的規(guī)則，其中坪會(huì)把所有外來(lái)的客人都當(dāng)成貴賓。

在我同啟巖陽(yáng)谷交談的時(shí)候，安南先生一直沒(méi)有說(shuō)話，始終用一種溫和的、關(guān)切的目光看著我，偶爾朝我笑笑。直到啟巖陽(yáng)谷向他示意，他才向我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，年輕人，你們到其中坪來(lái)，有沒(méi)有具體的事情，比如說(shuō)做生意？

我說(shuō)，沒(méi)有生意，首長(zhǎng)交給我們的任務(wù)，就是把我們紅軍送給其中坪看看，我們紅軍也來(lái)看看其中坪，算是認(rèn)門(mén)走親戚。

安南先生說(shuō)，哦，這倒是一個(gè)很有意思的任務(wù)，你們堅(jiān)持不住客棧，堅(jiān)持吃干糧喝涼水，就是為了給其中坪人看的？

我說(shuō)，這是執(zhí)行紀(jì)律，我們一直都是這么做的。

安南先生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好，仁義之師，秋毫無(wú)犯。不過(guò)，你們既然來(lái)了，就是客人，其中坪有其中坪的待客之道，不必過(guò)于見(jiàn)外。

我說(shuō)，我們常年野戰(zhàn)，習(xí)慣了，住客棧吃飯店，反而不舒服。

安南先生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好吧，主隨客便。不過(guò)，我提醒凌先生，其中坪是一個(gè)民族自治體制，維持平衡如履薄冰，我們不希望打破它的寧?kù)o和秩序。

我說(shuō)，安南先生的話我聽(tīng)懂了。

這次談話，理查德教士沒(méi)有過(guò)多地表達(dá)自己的意思，他主要是當(dāng)傳聲筒，只是結(jié)束的時(shí)候，他想起了一件事，問(wèn)我，晚上我們吃飯的時(shí)候，七個(gè)人還一本正經(jīng)地站隊(duì)唱歌，是不是也像他們一樣，感謝上帝賜給食物，是不是也在表達(dá)我們的信仰？

我略一沉吟，回答他說(shuō)，是的，我們是在表達(dá)信仰，我們的“紅軍紀(jì)律歌”，體現(xiàn)的是熱愛(ài)人民的精神，人民的利益就是我們的信仰。

看得出來(lái)，理查德對(duì)我的解釋似乎似懂非懂，但是沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題深入探討下去。

因?yàn)橐呀?jīng)很晚了，年邁的啟巖陽(yáng)谷會(huì)長(zhǎng)不斷地打著哈欠，我們就知趣地告辭了。

回到客棧棚房，戰(zhàn)士們已經(jīng)打起了呼嚕，睡得很踏實(shí)。

我有點(diǎn)興奮，躺了一會(huì)兒又起來(lái)，到外面轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)我們?cè)谶@里宿營(yíng)，是一個(gè)非常好的選擇，棚房不是房子，只有三面墻，面向廣場(chǎng)的一面是敞開(kāi)的，一溜五間，我估計(jì)這里曾經(jīng)是牲口房。它的南邊是天堂客棧，北邊是教堂，天上掛著細(xì)細(xì)的月牙，從我站立的位置上看出去，月牙的下方正好是教堂的十字架，在半明半暗的群山輪廓的襯托下，泛著幽暗的青光。

三

第二天，我起得很早，發(fā)現(xiàn)棚房的旮旯里有一團(tuán)亂麻，細(xì)細(xì)的，軟軟的，就像金絲，扯出幾根，很結(jié)實(shí)，估計(jì)是其中坪人扔掉的柞蠶絲。

我靈機(jī)一動(dòng)，把昨天穿破的草鞋找出來(lái)拆了，選出一些堪用的稻草，跟這團(tuán)亂麻纏在一起打草鞋。這些年，我學(xué)會(huì)了一個(gè)本事，走在任何地方，只要有稻草或者麻線，把腳一伸，幾個(gè)指頭掛上繩子，就是一架草鞋機(jī)。很快，我就打好了一雙絲草相間的草鞋，穿在腳上走了幾步，感覺(jué)很軟和，比稻草養(yǎng)腳多了。

這雙草鞋，給了我一個(gè)好心情。

太陽(yáng)出來(lái)了，我把隊(duì)伍集合起來(lái)，問(wèn)大家愿意不愿意到街上走走，看看其中坪的全貌。

戰(zhàn)士們說(shuō)，太愿意了。

于眾興問(wèn)我，今天上街穿什么鞋子，我說(shuō)，穿草鞋，把布鞋省下來(lái)。

說(shuō)完我又補(bǔ)充說(shuō)，如果大家發(fā)現(xiàn)有廢棄的柞蠶絲，就拿回來(lái)，打草鞋，既軟和又結(jié)實(shí)，一雙至少抵三雙稻草鞋。

大家這才發(fā)現(xiàn)我穿了一雙新草鞋，一起羨慕。

我選擇的路線是從東往西，先到街后一個(gè)地勢(shì)稍微高的巖石上，俯瞰其中坪全景。這時(shí)候太陽(yáng)剛剛從東方的地平線上露出半張臉，放眼望去，群山迷蒙，潮水一般涌動(dòng)著霞光。那些磚墻瓦頂?shù)慕ㄖ?，那指向天穹的教堂的十字架，讓我們感到這里離天庭很近。除了偶爾的驚嘆，戰(zhàn)士們很少說(shuō)話，好像大家都在聆聽(tīng)一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)世界的聲音。

估計(jì)其中坪的居民們都起床了，我們開(kāi)始往回走。街面上出現(xiàn)三三兩兩的行人，東街共有三家銀店，里面擺著一些我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的銀器，其中有一家的店主，一看模樣就是洋人，看到我們，老遠(yuǎn)就哈羅哈羅地打招呼，滿臉堆笑。我們不懂洋文，跟著哈羅哈羅地回禮，也是滿臉堆笑。

我們一路從北向南，由高往低。正走著，一個(gè)戰(zhàn)士輕微的一聲驚呼，讓我們整個(gè)隊(duì)伍的腳步遲疑了一下。此時(shí)正是霞光正濃的時(shí)刻，我們隨即看見(jiàn)了，在左前方的紅亭里，坐著兩個(gè)女孩，穿著長(zhǎng)裙，正在那里專(zhuān)注地畫(huà)畫(huà)。

我的第一反應(yīng)是，不要打攪她們。我向大家做了個(gè)手勢(shì)，隊(duì)伍悄無(wú)聲息而又迅疾地從亭子外面經(jīng)過(guò)。就在這時(shí)候，響起一個(gè)陌生的女聲——哈羅，孩子們，你們看！

正在畫(huà)畫(huà)的女孩似乎吃了一驚，抬起頭來(lái)，然后一起站起來(lái)，向我們微微鞠了一躬。她們舉止大方，彬彬有禮，一看就是見(jiàn)過(guò)大世面的。

后來(lái)我們知道，這兩個(gè)女孩，一個(gè)名叫安屏，另一個(gè)叫啟迪，是城里女子中學(xué)的學(xué)生。那個(gè)最先看見(jiàn)我們的洋女人，是安屏和啟迪的美術(shù)教師李海倫女士。李海倫從亭子里奔出來(lái)，迎著我們說(shuō)，你們，紅軍？

我說(shuō)，是的，我們，中國(guó)工農(nóng)紅軍。

李海倫女士很高興，向兩個(gè)女孩一揮手說(shuō)，孩子們，紅軍，一群特別的人，他們吃飯唱歌，感謝他們的上帝。

兩個(gè)女孩一起看著我們，微笑致意。

李海倫又說(shuō)，孩子們，告訴他們，你們是誰(shuí)。

一個(gè)女孩說(shuō)，我是啟迪。另一個(gè)說(shuō)，我是安屏。說(shuō)完了，她們異口同聲地說(shuō)，歡迎遠(yuǎn)方的客人。

我很驚訝，為她們的整齊劃一，我揣摩，這應(yīng)該是其中坪上流社會(huì)的禮節(jié)。我回頭對(duì)于眾興交代一句，你們先走，可以在附近看看柞樹(shù)。交代完了，我向李海倫說(shuō)，對(duì)不起，不會(huì)打擾你們吧？

李海倫說(shuō)，美好的早晨，遇到美好的紅軍，是上帝的安排。孩子們，你們歡迎這位先生嗎？

兩個(gè)女孩又一起行禮，鸚鵡學(xué)舌一般回答，我們歡迎。

她們講了這句話，就抬頭含笑看我，不怯場(chǎng)，稍微有點(diǎn)陌生感。其中的一個(gè)女孩，就是自報(bào)家門(mén)安屏的那位，似乎對(duì)我的八角帽和上面的五角星很感興趣，看了好幾眼。

我意識(shí)到這個(gè)情況，就找到了話題，一會(huì)兒我可以跟她們講講，八角帽和五角星的含義。我正這么想著，突然，那個(gè)女孩發(fā)出一聲輕微的驚嘆，隨即用手捂住了嘴巴。

她的目光落在我的腳上，足足有五秒鐘。那天我穿的是草鞋。我低頭看看我的腳，還好，是新草鞋，金色的柞蠶絲和金色的稻草在朝霞里熠熠閃光，我的腳指頭也在朝霞里熠熠閃光。

我不由自主地往后縮縮腳，馬上覺(jué)得不合適，反正是無(wú)處可藏，我索性把腳放回原處。

那個(gè)叫啟迪的女孩問(wèn)安屏，你怎么啦？

安屏把目光從我的腳上抬起來(lái)，看看我，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，對(duì)不起先生，我失禮了。

我向她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，安屏小姐，是不是我的腳嚇住你了？

安屏掩飾地說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)什么，我只是奇怪，怎么會(huì)有這樣的鞋子。

李海倫操著半生不熟的漢話說(shuō)，紅軍先生，為什么不坐下來(lái)呢，我們談?wù)劊覍?duì)你們的事情太有興趣了。

我說(shuō)，那好，如果你們對(duì)我的鞋子有興趣，那我就從它講起。

觀雪亭是一個(gè)五邊形的亭子，我選了南邊的木凳坐下，正好同畫(huà)畫(huà)的女孩對(duì)面。

直到這個(gè)時(shí)候，李海倫和啟迪才發(fā)現(xiàn)，我穿的是草鞋，這雙草鞋喚起她們很大的熱情。她們不像安屏那樣矜持，絲毫也不在意我的感受，饒有興致地察看我的雙腳。我保持正襟危坐的姿勢(shì)，神色坦然，面帶微笑，任她們像研究猴子那樣研究我的草鞋。

我知道，我的雙腳并不好看，因?yàn)殚L(zhǎng)年累月穿草鞋，還經(jīng)常打赤腳，我的腳指頭很大，繭皮很厚，皸裂遍布，可能指甲縫里還有泥巴。可是，我不能把它們藏起來(lái)，我必須讓它們暴露在光天化日之下，讓它們像平時(shí)一樣自由呼吸，自由伸展。李海倫女士、安屏小姐和啟迪小姐看到的，是一雙多災(zāi)多難的，同時(shí)也是自信的、高傲的紅軍腳。

能看出來(lái)，安屏小姐沒(méi)有她們那樣高的興致，她的表情很復(fù)雜，說(shuō)不上來(lái)是同情、是憐憫還是厭惡。我心里想，看吧，好好地看吧，這就是你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的泥腿子。我們紅軍，沒(méi)有皮鞋，沒(méi)有襪子，連布鞋也穿不起，可是，你們知道，就是這樣的泥腿子，走過(guò)多少路嗎？

她們研究了一會(huì)兒，李海倫看看我，看看安屏，又看看啟迪說(shuō)，孩子們，你們知道這是什么鞋子？

安屏沒(méi)有說(shuō)話，啟迪不肯定地說(shuō)，草鞋，用草編織的鞋？

李海倫說(shuō)，用草編織的鞋，它有名字……牌子嗎？

我哈哈一笑說(shuō)，有，我們叫它馬克思鞋。

李海倫似乎吃了一驚，馬克思？你是說(shuō)，那個(gè)德國(guó)大胡子？難道，是他發(fā)明的？

我說(shuō)，不是，是我們紅軍發(fā)明的。我們信仰馬克思主義，所以把它命名為馬克思鞋，穿馬克思鞋，走革命路。

李海倫還是不明白，歪起腦袋問(wèn)我，穿馬克思鞋，走革命路，是什么意思，難道是信仰？

我說(shuō)，是的，因?yàn)樾叛?，也因?yàn)樨毟F。我們穿馬克思鞋，走革命路，就是為了讓更多的人不再貧窮，讓更多的人不穿草鞋。

李海倫若有所思，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，哦，神奇，我明白了，上帝為世界受難，你們?yōu)樾叛龃┎菪?/p>

我說(shuō)，也可以這樣說(shuō)吧。

看得出來(lái)，對(duì)于中國(guó)工農(nóng)紅軍，外界確實(shí)知之甚少，李海倫的興趣是真實(shí)的。就從草鞋開(kāi)始，她問(wèn)了我很多瑣碎的問(wèn)題，譬如紅軍要不要祈禱，紅軍的女人穿不穿草鞋，為什么帽子上是五角星，為什么要露天宿營(yíng)，怎么洗澡，紅軍的隊(duì)伍里有沒(méi)有男人打女人的事情，等等。

有些問(wèn)題我可以答得上來(lái)，有些問(wèn)題我也不是很清楚，但是我不含糊，知之為知之，不知為不知，有些問(wèn)題我可以超常發(fā)揮，比如露天宿營(yíng)和睡門(mén)板。我對(duì)李海倫說(shuō)，這不僅是因?yàn)樨?cái)富問(wèn)題，更是精神問(wèn)題，我們對(duì)于理想信念的執(zhí)著追求，就像你們對(duì)上帝那樣虔誠(chéng)，我們執(zhí)行紀(jì)律的時(shí)候，我們的上帝就在我們的心里……

李海倫女士的問(wèn)題令我感到輕松，我的回答流暢而又風(fēng)趣。從李海倫和女孩的眼神里，我看出了她們對(duì)我的欣賞，這時(shí)候我的心里非常感激我的政委趙禹，他一直想培養(yǎng)我成為一名政工干部，當(dāng)然這是后話，因?yàn)楹髞?lái)的事實(shí)證明，我更擅長(zhǎng)的還是作戰(zhàn)，擅長(zhǎng)在戰(zhàn)斗中運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)。

在我同李海倫女士交談的時(shí)候，安屏和啟迪基本上不插話，安屏好像比初見(jiàn)時(shí)沉悶了一些，臉上甚至有淡淡的憂慮，我揣摩是我的雙腳和那雙草鞋引起的，顯然，我給她留下了深刻的印象……

時(shí)間不早了，我得走了。

就在我動(dòng)動(dòng)屁股準(zhǔn)備告辭的時(shí)候，李海倫女士又提出一個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們紅軍的女人沒(méi)有文胸，都是用粗布捆綁乳房，是不是這樣？

我剛剛欠起的屁股又跌回到木凳上，好半天沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。談別的我可以口若懸河，但是這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有辦法回答。我連文胸是什么都搞不清楚，更不清楚紅軍的女人為什么要用粗布捆綁乳房。再說(shuō)，這樣難以啟齒的問(wèn)題，就算我清楚了，可是讓我怎么回答呢？

我抓耳撓腮地說(shuō)，這個(gè)情況我不知道，但是……可能……她們可能用粗布捆綁……因?yàn)?，我們紅軍太窮了，買(mǎi)不起李海倫女士說(shuō)的那種……文胸……這是軍事秘密。

我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了這幾句，腦門(mén)已經(jīng)冒汗了。

關(guān)鍵時(shí)刻，還是安屏小姐幫我解了圍，她輕輕地站了起來(lái)，用很親昵的聲音對(duì)李海倫說(shuō)了一句洋文。李海倫笑著對(duì)我說(shuō)，我們的天使說(shuō)，你們中國(guó)女人普遍不戴文胸，但是我要告訴你，這很野蠻，我覺(jué)得你們的革命，首先要解決的是女人戴文胸的問(wèn)題。

天吶，這個(gè)洋女人，她居然把革命，把這么神圣的問(wèn)題，同女人的文胸聯(lián)系在一起，這么漫不經(jīng)心，這么輕慢。可是在當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有反駁她，我沒(méi)有想好反駁她的理由。

我不打算同李海倫繼續(xù)探討這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)天不早了，我們?cè)摐?zhǔn)備返回了，來(lái)日方長(zhǎng)，后會(huì)有期。

我這句話剛剛說(shuō)出口，就聽(tīng)到不遠(yuǎn)處一陣慘叫，我一聽(tīng)，是張有田。

終于，故事發(fā)生了。

……

刊于《中國(guó)作家》2019年第8期

徐貴祥，安徽六安人，1959年12月出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任。1978年12月參軍，曾任排長(zhǎng)、連政治指導(dǎo)員、集團(tuán)軍政治部組織處干事、師政治部宣傳科長(zhǎng)、解放軍出版社總編室主任、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院文藝創(chuàng)演系主任等職。第十二屆全國(guó)政協(xié)委員，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。先后參加廣西邊境對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)、云南邊境輪戰(zhàn)。著有中篇小說(shuō)《瀟灑行軍》《彈道無(wú)痕》《年根》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《仰角》《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開(kāi)》《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》《特務(wù)連》《馬上天下》《四面八方》《對(duì)陣》等。獲第7、9、11屆全軍文藝獎(jiǎng)；第4、9、11屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)；第3屆人民文學(xué)獎(jiǎng)；第6屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。