《收獲》2019年第5期|黃永玉:無(wú)愁河的浪蕩漢子(節(jié)選)

黃永玉先生
木刻展覽會(huì)末一天,大家都沒(méi)有走,幫著收拾畫(huà)框子,十件十件墊著報(bào)紙捆在一起,幫著搬上卡車,又回頭轉(zhuǎn)來(lái)清理墻上和地面的雜物,把場(chǎng)面弄得干干凈凈。序子當(dāng)時(shí)沒(méi)注意是誰(shuí)在打點(diǎn)拿主意的,覺(jué)得這種做法很好,很從容自然,像在家里過(guò)日子一樣。
(上期寫展覽會(huì)提到的陳鐵耕,是李志耕之誤。)
有人說(shuō),大家不要散,到法租界(那時(shí)還習(xí)慣這么叫)一家俄國(guó)西餐館吃俄國(guó)大餐,AA制。有的人有事先走了,還剩下約莫三十多個(gè)。好像記得就那么走著去的,相當(dāng)相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。到了一看,原來(lái)是間大弄堂房子,也沒(méi)有想象中西餐館講究的排場(chǎng),像一條深深的涵洞。桌子沒(méi)鋪?zhàn)啦?,?yīng)有的刀叉食具倒是齊全的。大概訶田跟老板熟,菜牌子和點(diǎn)菜手續(xù)都省了,一律“全餐”,每位八角。
計(jì)有:
開(kāi)味小頭盤。咸橄欖或甜酸黃瓜片。
羅宋紅菜湯。
大面包兩片(黃油一小碟)。
燉牛肉飯,或雞腿飯,或豬腳飯,或豬腸飯,任選。
咖啡或茶。
口味、分量和儀式的單純,價(jià)錢的公道,都讓大家對(duì)飯館產(chǎn)生敬仰。吃完之后由訶田弄來(lái)個(gè)紙盒子沿著桌子向大家收錢。說(shuō)好秋季展覽之后還上這兒來(lái)。李樺、煙橋和野夫三位頭頭也都說(shuō)這樣的飯館真難得,好得有點(diǎn)違反常規(guī)。
序子遺憾這鋪?zhàn)与x虹口實(shí)在太遠(yuǎn)了點(diǎn)。要不然一天一頓八毛的飯錢還是出得起的。解決了大問(wèn)題。
到同濟(jì)大學(xué)找李大賓。走好多路,幸好腳上這雙皮鞋真經(jīng)得住。聽(tīng)了馬寅初老人家的演講,座位坐滿了,反倒在講臺(tái)右腳邊上找到兩個(gè)不是椅子的坐處。
馬先生講的是美國(guó)資本主義制度經(jīng)濟(jì)的必然淪落,產(chǎn)生惡性循環(huán)?,F(xiàn)代化的耕作方式,現(xiàn)代化的飼養(yǎng)方式,豐收出現(xiàn)供銷的不平衡,農(nóng)產(chǎn)品過(guò)剩,牛奶倒進(jìn)海里……
聽(tīng)完演講,大賓介紹幾個(gè)同學(xué)認(rèn)識(shí),一起去吃午飯,吃完午飯坐在樹(shù)蔭底下聊天。他們知道序子是木刻協(xié)會(huì)的,講到過(guò)幾天上海將有個(gè)“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”大游行。序子問(wèn)大賓:
“我在江西畫(huà)了一卷三十米長(zhǎng)、四十厘米寬的土布反對(duì)美帝的漫畫(huà),用不用得上?”
“太好了,借給我們!”
序子又說(shuō):
“這卷布漫畫(huà)拉出來(lái)只是壯個(gè)聲勢(shì),它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不清,實(shí)際不如傳單好,直接送到老百姓手中。我回去向幾位木刻前輩打聽(tīng)打聽(tīng),這兩天能不能找?guī)讉€(gè)木刻家刻一些配合大游行的木刻,印成傳單,到時(shí)候散發(fā)?”
幾個(gè)人都說(shuō):
“你們木刻協(xié)會(huì)這幾天要是能刻出幾張木刻來(lái),我們幾天工夫就把它變成十萬(wàn)張!到時(shí)候外灘、南京路就熱鬧了?!?/p>
序子說(shuō):
“到時(shí)候,希望讓我參加你們的游行隊(duì)伍?!?/p>
“當(dāng)然歡迎!”又說(shuō),“你看,今天是禮拜四,下禮拜四做不做得出來(lái)?”
序子說(shuō):
“眼前我還不敢說(shuō),要真動(dòng)手,可能要不了這么多時(shí)間?!俏揖透孓o了?!?/p>
“我下禮拜二到你家去聽(tīng)消息?!贝筚e說(shuō)。
回到城里,序子馬上到狄思威路九〇四弄五號(hào)向李樺報(bào)告。他和余所亞正在吃飯,見(jiàn)序子到來(lái)便叫女傭金鳳添了碗筷。
余所亞對(duì)序子說(shuō):
“你運(yùn)氣好,馬上參加打仗了!”
李樺告訴序子:
“你吃完飯就回去休息,明天上午不要來(lái),我一早就去找野夫、煙橋商量。你中午吃過(guò)飯?jiān)缫稽c(diǎn)來(lái),不要忘記帶木刻刀和板子,三十二開(kāi)就行了??赡苓€會(huì)來(lái)不少人,辦這事情越快越好,你說(shuō)是不是?”
回到住處,幾個(gè)人正剝花生瓜子,序子就介紹今天到同濟(jì)去看了老同學(xué)李大賓,聽(tīng)了馬寅初先生的報(bào)告。
阿湛是個(gè)萬(wàn)事通,世界上姓馬的他幾乎都認(rèn)識(shí),說(shuō)得有頭有尾:
“唉,唉!馬寅初我在鄭振鐸先生家見(jiàn)過(guò)。大經(jīng)濟(jì)學(xué)家,美國(guó)留學(xué),耶魯、哥倫比亞都念過(guò)。研究人口學(xué)的大專家,我們隔壁嵊縣人,他家是賣酒的。為了想外出讀書(shū),跟他爹狠狠干了一架,氣得跳河,差點(diǎn)淹死。好玩的是他有七個(gè)子女,兩個(gè)老婆,卻是提倡節(jié)制生育的權(quán)威。是我們那位蔣委員長(zhǎng)的死對(duì)頭。嚇不怕、關(guān)不死的大人物。”
韋蕪說(shuō):
“說(shuō)起來(lái)也怪,同是肉身,有的膽大,有的膽小,有的高風(fēng)亮節(jié),有的奴顏婢膝?!?/p>
序子提壺灌滿水,順手燉在電爐上。
“水夠了,兩把熱水壺,怕還喝不完?!卑⒄空f(shuō)。
“洗腳?!泵撓缕ば鸵m子,“你看,一邊兩個(gè)泡!”序子說(shuō)。
“嬌嫰!”韋蕪說(shuō)。
“噯!噯,老夫一輩子山南海北,同濟(jì)跟虹口來(lái)回頂多三五十里,算得了什么?是我這對(duì)新鞋磨的?!毙蜃诱f(shuō)。
“新鞋和人有點(diǎn)像夫妻關(guān)系,要忍得住起泡,當(dāng)然離婚的不幸是有的,都怪你原先弄錯(cuò)了鞋號(hào),或者是試穿的時(shí)候大意粗心?!绷志盎驼f(shuō)。
“要是鞋鋪有個(gè)試穿期就好了?!表f蕪說(shuō)。
“你實(shí)際上是想說(shuō)人應(yīng)該有個(gè)試婚期。”田青說(shuō)。
“你才見(jiàn)鬼咧!看你那副樣子就是你爹媽試婚期生出來(lái)的!”韋蕪說(shuō)。
序子燒熱了水,端了個(gè)腳盆放在床邊,調(diào)勻水溫,泡起腳來(lái),一邊聽(tīng)眾口紛紜。該笑的跟大家一齊笑,不該笑的不笑。漸漸地水涼了,抽起雙腳擦干。林景煌過(guò)來(lái):
“剛洗完,別涼了腳,這水我倒了罷!”
序子扯了被單角蓋住腳,坐著坐著就躺下了……
第二天大清早,屋里剩下序子一個(gè)人。菜市場(chǎng)買了四個(gè)燒餅,兩個(gè)吃了,兩個(gè)留做午飯,坐在桌子邊上構(gòu)想傳單稿子。一要意思直接,二要畫(huà)面奪目,于是就在板子上動(dòng)起手來(lái)。準(zhǔn)備了兩張,一張叫《消滅打手》,一張跟著一首罵國(guó)民黨的歌謠的題目叫《你這個(gè)壞東西》。
心想,多少年來(lái)跟反動(dòng)派打仗,畫(huà)畫(huà)、寫文章隔好幾層關(guān)口。這下子拿木刻面對(duì)面,像刺刀、像子彈、像投槍、像手榴彈,直接跟反動(dòng)派見(jiàn)面,好昂揚(yáng),好威風(fēng)!
到了中午,《消滅打手》已刻好半張。一點(diǎn)鐘到狄思威路李樺家,兩個(gè)人又在吃午飯,見(jiàn)序子進(jìn)門,忙叫金鳳添碗筷,序子說(shuō)自己帶了午飯,陪著把燒餅吃了。
飯后把稿子給兩位看,都笑著說(shuō)好,序子跟著開(kāi)心。眼看大家沒(méi)來(lái),就著飯桌刻起剩下的那半張《消滅打手》。兩點(diǎn)鐘左右,麥桿第一個(gè)趕來(lái),見(jiàn)序子快刻完第一張,拍拍肩膀說(shuō):
“我快,沒(méi)想到你比我還快!”
不久,趙延年、西厓、余白墅和刃鋒都來(lái)了。
李樺講:
“昨天我找煙橋、野夫講了,都很興奮,說(shuō)人不宜太多,以免張揚(yáng),也要快,要嚴(yán)格保密,注意安全?!?/p>
“我認(rèn)為這是一個(gè)干通宵的工作,半夜三更還亮著燈會(huì)引起特務(wù)的注意,這扇大玻璃窗應(yīng)該用軍毯子釘起來(lái)?!比袖h說(shuō)。
“有道理,李樺你一定有國(guó)民黨灰軍毯,拿出來(lái)用用。釘子墊了紙不會(huì)壞的?!丙湕U說(shuō)。
李樺果然有軍毯,西厓、刃鋒、麥桿三兩下子就釘好了。除序子的稿子剛才大家看過(guò)之外,其余的人都亮出自己的稿子。大家都清楚西厓的東西細(xì)而慢,沒(méi)想到他的題目也是那么明快——《拿飯來(lái)吃》。
李樺嚴(yán)肅地說(shuō):
“這工作大家頭腦要清楚,今晚上特務(wù)如果上門搜查,各人都要有個(gè)準(zhǔn)備,要是審問(wèn)起來(lái),說(shuō)什么好?大家仔細(xì)想想……”
“可以說(shuō)我們想開(kāi)個(gè)救濟(jì)難民的展覽義賣會(huì)。”麥桿說(shuō)。
“開(kāi)玩笑!上海這些日子到處討飯的乞丐,其實(shí)都是蘇北解放區(qū)逃亡過(guò)來(lái)的地主富農(nóng),怎么可以當(dāng)他們是等待救濟(jì)的難民?我們?yōu)樗麄冮_(kāi)神圣的夜車?”刃鋒不高興。
“這不就對(duì)了嘛!我們一口咬定半夜辛辛苦苦幫助上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨解決困難,他們還有什么話說(shuō)?還不多謝我們?”麥桿說(shuō)。
刃鋒開(kāi)始微笑點(diǎn)頭。
“還有什么要補(bǔ)充的?”李樺問(wèn)。
“那可是要堅(jiān)決一點(diǎn),絕對(duì)不能到時(shí)候變節(jié)?!壁w延年說(shuō)。
幾個(gè)人曲起手臂碰在一起,連坐在床邊的余所亞也曲起手臂:
“堅(jiān)決!”
“堅(jiān)決!”
(事隔七十二年,當(dāng)時(shí)的情景好真誠(chéng),好幼稚!有沒(méi)有共產(chǎn)黨員在內(nèi)我不太清楚。李樺不像,西厓不像,汪刃鋒不像,趙延年不像,余所亞不像,我不是,就差個(gè)王麥桿,不大清楚是不是?我看當(dāng)時(shí)的王麥桿也不太像是,雖然他參加過(guò)新四軍。后來(lái)知道他也不是。
如果當(dāng)年其中有共產(chǎn)黨,他就會(huì)幫助我們把事情弄得正常些。
不過(guò),我覺(jué)得這樣也好,自自然然,天真無(wú)邪!
多少年后,有位黨員同志開(kāi)我們玩笑說(shuō),你們當(dāng)年如果窗戶不釘毯子,或許特務(wù)不會(huì)注意;釘了毯子,我若是特務(wù),見(jiàn)了,非抓你們不可?。?/p>
天亮了,木刻刻完了,各自出錢買了豆?jié){油條回來(lái),吃完再見(jiàn)。合計(jì):
李樺一張,趙延年一張,汪刃鋒一張,麥桿兩張,張序子兩張,西厓一張,一共八張,到中午阿楊又送來(lái)一張,一共是九張。
今天是禮拜二,李大賓帶了兩位同學(xué)來(lái)探消息,沒(méi)想到木刻完工,介紹李樺和余所亞跟他認(rèn)識(shí),興奮地抱著木刻板走了。
五月四日,“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”大游行開(kāi)始。序子一早搭公共汽車到外白渡橋外灘這頭下車,沿路步行到匯豐銀行左邊大獅子石階上坐著,人來(lái)得千千萬(wàn)萬(wàn),還有騎馬的巡邏隊(duì)盾牌兵、黑色噴水的水龍頭車、響的大小警車、囚車……
上海各大學(xué),江蘇和浙江各大學(xué)、專?!蛑鴻M幅長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)志牌,橫幅大標(biāo)語(yǔ),“反饑餓!反內(nèi)戰(zhàn)!反迫害!”“打倒美帝侵略者”等橫批,大隊(duì)伍隔不多遠(yuǎn)有個(gè)大喇叭,隨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人群喊口號(hào),唱歌。同濟(jì)大學(xué)正舉著那三十米長(zhǎng)的反對(duì)美帝布漫畫(huà),序子便擠了過(guò)去,見(jiàn)到李大賓和其他幾個(gè)熟人,他們正散發(fā)著木刻,一張一張交給擁擠的叫喊的市民們。好笑的是外國(guó)公司鐵柵門上爬滿看熱鬧的外國(guó)人,還有美國(guó)大兵,都跟著游行隊(duì)伍高唱《團(tuán)結(jié)就是力量》那首歌,以為是原來(lái)的《耶穌的圣歌》,不清楚其中部分內(nèi)容是詛咒他們,為他們預(yù)備的。
序子還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么熱鬧的場(chǎng)合。
幾萬(wàn)學(xué)生和看熱鬧的市民一下子都擠到這黃浦灘來(lái),叫口號(hào),貼標(biāo)語(yǔ),散傳單,唱歌。
黃浦江上停著中外大小輪船,像鬧新房一樣地跟著起哄,大小粗細(xì)嗓門的汽笛乘興拉響起來(lái),哪個(gè)也制止不了。
隊(duì)伍走得慷慨激昂,陣勢(shì)雄壯,旌旗飄揚(yáng)。口號(hào)和歌聲響徹云霄。
“剝開(kāi)四大家族畫(huà)皮!”
“廢除一黨獨(dú)裁!”
“黨、團(tuán)滾出學(xué)校!”
“取消特務(wù)政治!”
“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)!”“反對(duì)饑餓!”“反對(duì)迫害!”
“拿飯來(lái)吃!”
……
……
這時(shí)候,馬隊(duì)沖過(guò)來(lái)了,只往人多處來(lái)回兇猛踐踏,揮動(dòng)馬棒四處亂斫。高壓水龍頭直對(duì)學(xué)生隊(duì)伍掃射,學(xué)生們手牽著手憤怒呼叫,倒下又站起來(lái),扶起受傷的同伴,緊跟著大隊(duì)伍的腳步。
序子運(yùn)氣好,只讓水龍頭末梢掃了一下,滑倒地上,差點(diǎn)讓馬蹄踩著,爬起來(lái)閃到華懋飯店花壇市民那邊。
特務(wù)多次想沖散隊(duì)伍抓人,學(xué)生們以拳頭抵抗,遺憾的都是徒手,要不然完全有可能狠狠地還擊一番。
序子回到住處,脫下變了形的衣服用電爐烘烤。林景煌帶回三個(gè)浙大同學(xué),都是外灘參加游行的,交流了些經(jīng)歷,感受差不多。得意的是給國(guó)民黨點(diǎn)顏色看。學(xué)生游行,代表全國(guó)老百姓的政治成色,不是好惹的。
林景煌上市場(chǎng)買回好多生煎饅頭,大家就著茶水吃了。原來(lái)都是閩南老鄉(xiāng),怪不得講起北京話來(lái)疙里疙瘩。說(shuō)著說(shuō)著告辭走了,要趕當(dāng)晚火車回杭州。
……


