這個(gè)叔叔比我大十來(lái)歲，現(xiàn)在還活著，活得好像還不錯(cuò)。他是初中文化程度，平日里愛(ài)看看報(bào)紙。我不想讓他看到我這篇小說(shuō)，擔(dān)心他看了會(huì)自動(dòng)對(duì)號(hào)，會(huì)引起一些不愉快。所以我不能寫(xiě)他的真名，只能給他起一個(gè)代號(hào)，叫他劉本華。

在劉本華初中將要畢業(yè)那一年，空軍部隊(duì)到我們那里招兵，招飛行員。劉本華以?xún)?yōu)良的身體素質(zhì)，合格的家庭政治條件，順利地通過(guò)了體檢和政審，成為空軍部隊(duì)的一員。

劉本華當(dāng)上了飛行員，而且是到北京的空軍部隊(duì)當(dāng)飛行員，這個(gè)消息帶給我們劉樓村的效應(yīng)是轟動(dòng)性的。試想想，在劉樓村幾百年的歷史上，從來(lái)沒(méi)有人當(dāng)過(guò)飛行員，劉本華可是史無(wú)前例的第一人。有鳥(niǎo)在天上飛，那只能是飛行鳥(niǎo)，不算是飛行員。只有人開(kāi)著飛行器在天上飛，才算是飛行員。我們那里形容辦一件事比較難，往往會(huì)說(shuō)比登天還難。那么，劉本華當(dāng)上了飛行員，不是等于登上了天嘛！另外，在某種意義上，北京也被人說(shuō)成是天。劉本華到北京當(dāng)飛行員，不是一下子登上了兩重天嘛！老天爺，這可怎么得了！

在這個(gè)堂叔去北京當(dāng)飛行員之前，因年齡差距，我對(duì)他幾乎沒(méi)什么印象。直到他有一次回家探親，我才對(duì)他有了比較清晰的印象。探親期間，他保持著操練的習(xí)慣，每天一大早就外出跑步。社員們每天也早起，那是為了下地干活兒，為了割豆子，或是掰棒子。劉本華早起外出，單純是為了跑步，為了保持飛行員所應(yīng)有的健康體魄。他跑得距離不算近，每天都要跑十來(lái)里路。他跑的路線是固定的，從我們劉樓跑到五里之外的李樓，然后才返回來(lái)。跑步時(shí)，他腳上穿的是軍用運(yùn)動(dòng)鞋，下面穿的是藍(lán)色的軍褲，上身穿的是雪白的背心，背心掖在軍褲里面。劉本華這樣的裝扮和這樣的晨練，在鄉(xiāng)村田野的田間土路上是很顯眼的，如果說(shuō)他構(gòu)成了一道風(fēng)景，一點(diǎn)兒都不夸張。正干活兒的社員們看見(jiàn)他跑步，就會(huì)停下手中的活兒，看著移動(dòng)的“風(fēng)景”由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。有的社員嘴里還不由地發(fā)出嘖嘖的稱(chēng)贊。

不同的看法還是有的，有人說(shuō)劉本華當(dāng)了兩年兵，說(shuō)話的腔調(diào)兒變了，不說(shuō)老家的話了，撇開(kāi)了京腔。比如我們的村子叫劉樓，村里人說(shuō)起劉樓時(shí)，都會(huì)在樓后面加一個(gè)兒音，說(shuō)成劉樓兒。劉本華撇京腔時(shí)把兒音去掉了，說(shuō)成劉樓。在鄉(xiāng)親們聽(tīng)來(lái)，他把樓說(shuō)成漏，漏風(fēng)漏雨的漏，劉樓變成了劉漏。漏什么漏，喝稀飯漏豆子，難道他的嘴漏了嗎！

探親假結(jié)束后，劉本華又返回北京去了。人們估計(jì)，劉本華這一走，恐怕至少又得兩年見(jiàn)不著他的面。

大大出乎人們意料的是，劉本華返回北京連十天都不到，他竟然背著被子回來(lái)了。

咦，這是怎么回事？他剛探完親，不是又回來(lái)探親吧？上次回來(lái)探親，沒(méi)見(jiàn)他背被子呀，這次回來(lái)怎么連被子都背回來(lái)了呢？不會(huì)是他出了什么問(wèn)題吧？人們打探的結(jié)果，得知?jiǎng)⒈救A是犯了錯(cuò)誤，被部隊(duì)給開(kāi)除了。他犯的是什么錯(cuò)誤呢？據(jù)傳是作風(fēng)方面的錯(cuò)誤，也叫男女關(guān)系方面的錯(cuò)誤。至于他所犯錯(cuò)誤的具體細(xì)節(jié)，人們就不知道了。也許他的檔案里會(huì)有記載，可一般人誰(shuí)會(huì)看到他的檔案呢！

社會(huì)上大起大落的事情總是很少，大都是小起小落。而劉本華的經(jīng)歷堪稱(chēng)大起大落。您看嘛，他從地上飛到天上，不是大起是什么！他又從天上落到了地上，可不就是大落嘛！他的大落，連落到地上都不止，簡(jiǎn)直是落到了泥巴窩里，簡(jiǎn)直是落到了糞坑里。一個(gè)本來(lái)前程無(wú)限寬廣無(wú)限光明的人，卻栽到男女關(guān)系的糞坑里，真是太丟臉了，太丟人了，他以后還怎么見(jiàn)人呢！村里人遂有些看不起他，有人說(shuō)：你不是撇京腔嗎，看你還撇不撇！

劉本華京腔倒是不撇了，不過(guò)他的樣子有些無(wú)所謂，走起路來(lái)腰桿還是挺得直直的，鼻孔里噴出來(lái)的氣還是傲氣。他知道別人看不起他，他裝作也看不起別人。

他畢竟是有文化的人，加上他哥哥是生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，回到村里務(wù)農(nóng)不久，隊(duì)里就讓他當(dāng)上了記工員。以前生產(chǎn)隊(duì)里的工分是草紙印成的紙片，容易破損，不易保存。后來(lái)進(jìn)行了改革，就不發(fā)工分了，改成用記工冊(cè)子記工分。每到傍晚收工之前，記工員就拿著記工分用的冊(cè)子，見(jiàn)哪塊地里有社員在勞動(dòng)，就去那里為每個(gè)社員記工分。劉本華擔(dān)任的就是記工分的角色。除了每天給出工的社員記工分，社員們往生產(chǎn)隊(duì)里交拾到的糞肥，或交自家尿罐里積攢的尿水，都可以記工分，不同的分量記不同的工分。給糞肥和尿水稱(chēng)分量的當(dāng)然是劉本華，記多少分的決定權(quán)也屬于他。他利用職務(wù)上的便利，可以接近每一個(gè)男女社員。也是利用職務(wù)之便，他很快就與本村一個(gè)頗具姿色的少婦勾搭成奸。兩個(gè)人做那種見(jiàn)不得人的事情，找一個(gè)背人的私密地方不行嗎？沒(méi)有，他們大概有些急不可耐，在露天的野地里就干開(kāi)了，就野合上了。春日的一天傍晚，西天飛滿(mǎn)了紅霞。少婦擔(dān)著尿罐子，到剛剛起身的麥子地里去交尿水，劉本華在春風(fēng)蕩漾的麥苗叢中等著她。他們大概提前約好了，少婦等別人都走了，最后一個(gè)去交尿水。少婦剛把尿罐子從肩膀上卸下，剛把尿罐子里的尿水倒掉，劉本華就把她放倒了，放得仰面朝天，兩男女在起起伏伏的麥苗地里做到了一處。

麥苗還不夠深，可以埋住老鴰，還埋不住人。一個(gè)人平躺在麥地里，都不能完全埋住，如果上面再疊加一個(gè)人，就更埋不住了，只能是暴露無(wú)遺。

生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，躲在一座墳后面吊著劉本華和少婦的線，當(dāng)兩人隨著麥苗的起伏剛開(kāi)始“起伏”，副隊(duì)長(zhǎng)飛奔過(guò)去，當(dāng)場(chǎng)就把作奸的雙方捉住了。劉本華的樣子有些氣惱，大概是惱副隊(duì)長(zhǎng)中斷了他的好事。氣惱歸氣惱，好事是不可能繼續(xù)做下去了。

副隊(duì)長(zhǎng)有些興奮，好像在與壞人壞事作斗爭(zhēng)方面立了一個(gè)大功一樣，他得意地宣稱(chēng)：我早就看出來(lái)了，他們兩個(gè)交尿水收尿水是假，往“尿罐子”里尿尿才是真，怎么樣，被我逮住了吧！一泡尿還沒(méi)尿出來(lái)，就被我逮住了，真他媽的有意思！

在光天紅霞之下，劉本華做下這樣的丑事，應(yīng)該夠他喝一尿罐子的。說(shuō)他當(dāng)兵期間犯了男女關(guān)系方面的錯(cuò)誤，那只是聽(tīng)說(shuō)，村里人都沒(méi)有看到。而這一次劉本華所犯的作風(fēng)錯(cuò)誤，是副隊(duì)長(zhǎng)親眼所見(jiàn)，他想提起褲子不認(rèn)賬是不行的。大家估計(jì)，村里至少會(huì)召開(kāi)一個(gè)全體社員大會(huì)，讓劉本華在會(huì)上交代自己的錯(cuò)誤，并作出深刻檢查。之后，大家還要對(duì)劉本華進(jìn)行批斗。平日里，社員們并不是很喜歡開(kāi)會(huì)，不少會(huì)都寡淡無(wú)味，讓人提不起精神。要是開(kāi)劉本華的批斗會(huì)，應(yīng)該比較有趣味，有意思，差不多等于看一場(chǎng)戲，很值得期待。

社員們盼來(lái)盼去，村里風(fēng)平浪靜，連一點(diǎn)兒開(kāi)批斗會(huì)的跡象都沒(méi)有，這是怎么回事呢？難道劉本華干壞事白干了？難道副隊(duì)長(zhǎng)煞費(fèi)苦心地捉奸白捉了？有人著急，就到副隊(duì)長(zhǎng)家里去打聽(tīng)。這次有些氣惱的是副隊(duì)長(zhǎng)，他氣哼哼的，說(shuō)以后遇到這樣的事他再也不管了，有的人就是把“尿罐子”的罐底子搗掉他也不管了。你道怎的，原來(lái)跟劉本華做到一處的那個(gè)少婦家里是地主成分，她是地主家的兒媳婦。地主家的兒子在幾千里外的四川當(dāng)煤礦工人，一年到頭難得回家一回，他老婆就跟劉本華好上了。這樣一來(lái)，事情就跟家庭成分聯(lián)系起來(lái)了，就跟階級(jí)斗爭(zhēng)掛上鉤了。搞階級(jí)斗爭(zhēng)，首先要分清階級(jí)，要以階級(jí)劃線，分清你是哪一撥兒的，我是哪一撥兒的。也就是說(shuō)，要分清誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。這樣一分，階級(jí)陣線就弄清楚了。劉本華家里是貧農(nóng)成分，當(dāng)然是我們的朋友，是團(tuán)結(jié)和依靠對(duì)象。而地主家的兒媳婦呢，當(dāng)然要?jiǎng)澰陔A級(jí)敵人的陣營(yíng)里，不能團(tuán)結(jié)，也不能依靠，只能打擊。用階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光這么一看，事情的性質(zhì)就翻過(guò)來(lái)了，不是劉本華道德敗壞，調(diào)戲婦女，而是階級(jí)斗爭(zhēng)無(wú)處不在，地主家的兒媳婦在利用自己的姿色，勾引貧農(nóng)家的兒子，把貧農(nóng)家的兒子拉下了水。要檢查，只能讓地主家的兒媳婦檢查。要批斗，只能批斗地主家的兒媳婦。

看來(lái)階級(jí)斗爭(zhēng)的作用也具有兩面性，他能挑起什么，也能掩蓋什么。反正麥苗地里發(fā)生的事情沒(méi)對(duì)劉本華造成什么影響，他該當(dāng)記工員還當(dāng)，該收尿水繼續(xù)收。只是那個(gè)少婦不去交尿水了，改由她的婆妹子去交。

有媒人給劉本華介紹了外村的一個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘各方面的條件還不錯(cuò)。對(duì)于劉本華被部隊(duì)開(kāi)除，還有劉本華回村后做下的風(fēng)流事，那個(gè)姑娘應(yīng)該有所耳聞。可不知為什么，那個(gè)姑娘竟沒(méi)有計(jì)較，沒(méi)有挑剔，同意了跟劉本華結(jié)婚。這也可能是由來(lái)已久的傳統(tǒng)文化在起作用，人們對(duì)女孩子的失身總是不能容忍，而對(duì)男人做下的風(fēng)流韻事似乎可以忽略不計(jì)。這同時(shí)也說(shuō)明，這位堂叔在身材、長(zhǎng)相、文化、見(jiàn)識(shí)、說(shuō)話等各方面，的確存在一定的優(yōu)勢(shì)。這些優(yōu)勢(shì)讓他在農(nóng)村為我為我們找一個(gè)好嬸子不成問(wèn)題。

這位堂叔的歲數(shù)比我大那么多，如果后來(lái)我們兩個(gè)不打什么交道，也許沒(méi)什么有價(jià)值的故事可寫(xiě)。交道即故事。人與人之間有多少交道，就有多少故事。一般的交道，產(chǎn)生一般的故事。不一般的交道，產(chǎn)生不一般的故事。我不敢說(shuō)我與劉本華的交道多么不一般，但我們之間發(fā)生的一件事確實(shí)讓我刻骨銘心，終生難忘，不吐不快。接下來(lái)，我會(huì)主要講講這件事，也就是托媒的故事。

我1967年初中畢業(yè)后，沒(méi)能上高中，就回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。上高中的同學(xué)還是有的，全班只有五個(gè)。但升學(xué)已不是考試制，而是推薦和選拔制。推薦和選拔的條件是什么呢？首要條件必須是造反派。在“文化大革命”中，河南省的紅衛(wèi)兵組織主要分為兩個(gè)派別，一個(gè)是“二七公社”，另一個(gè)是被簡(jiǎn)稱(chēng)為“河造總”的河南省造反總司令部。后來(lái)，“二七公社”被定為造反派組織，而“河造總”被定性為保守派組織。我在“文革”開(kāi)始時(shí)站錯(cuò)了隊(duì)（其實(shí)無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，政治游戲而已），站到了保守派的旗幟下，成了保守派的一分子。既然是保守派，上高中當(dāng)然沒(méi)有我的份兒?！拔母铩遍_(kāi)始前，我對(duì)自己的學(xué)習(xí)充滿(mǎn)自信，相信自己能夠考上高中，說(shuō)不定還能考上大學(xué)?！拔母铩币粊?lái)，我繼續(xù)求學(xué)的夢(mèng)就破滅了。我認(rèn)為我和劉本華不一樣，他是犯了錯(cuò)誤被部隊(duì)開(kāi)除的，我只是因?yàn)闆](méi)趕上好時(shí)候。

回到農(nóng)村，在走投無(wú)路、心情最苦悶的階段，我嘗試著寫(xiě)了一篇大批判稿，投給了縣里的廣播站?？h廣播站有自辦節(jié)目，每天都會(huì)通過(guò)安在全縣各生產(chǎn)隊(duì)的有線舌簧小喇叭廣播一些大批判稿。我們家也安了一只小喇叭，我聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，廣播的大批判稿都是別的公社的人寫(xiě)的，我們公社連一個(gè)寫(xiě)批判稿的人都沒(méi)有。不要以為我們劉莊店公社無(wú)人，有棗沒(méi)棗打一竿，我來(lái)寫(xiě)一篇試試。說(shuō)來(lái)真夠幸運(yùn)的，我寫(xiě)的第一篇批判階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論的稿子就廣播了。廣播員用普通話播送道：現(xiàn)在播送，劉莊店公社郜莊大隊(duì)劉樓生產(chǎn)隊(duì)貧農(nóng)社員劉慶邦寫(xiě)的一篇廣播稿。前面冠以貧農(nóng)社員是必要的，這是我寫(xiě)廣播稿的資格，如果不寫(xiě)上貧農(nóng)社員，說(shuō)不定還要對(duì)我進(jìn)行一番政治審查，才能決定是否采用我所寫(xiě)的稿子。第一篇稿子廣播后，我信心大增，寫(xiě)稿的積極性也提高不少。我如法炮制，又連著寫(xiě)了幾篇稿子。請(qǐng)相信我沒(méi)有吹牛，我寫(xiě)的每一篇稿子都廣播了。廣播了又能怎么樣呢，廣播又不是白紙，廣播員的播音又不是黑字，廣播了就過(guò)去了，沒(méi)什么了不起的。后來(lái)我才知道，我寫(xiě)的稿子連續(xù)被縣人民廣播站廣播之后，還是有一些積極效應(yīng)的，人們?cè)诩娂姶蚵?tīng)，誰(shuí)是劉慶邦？劉慶邦是干什么的？

我有一個(gè)同學(xué)叫張豐麗，她的家在張莊，我們同屬一個(gè)大隊(duì)。張豐麗的哥哥在縣里郵政局上班，他也聽(tīng)到了我寫(xiě)的廣播稿，并記住了我的名字。有一次回家，他向張豐麗提到我寫(xiě)廣播稿的事，問(wèn)張豐麗是不是認(rèn)識(shí)我？張豐麗說(shuō)認(rèn)識(shí)呀，我們是同學(xué)，在中學(xué)宣傳隊(duì)里我們還一塊兒演過(guò)節(jié)目呢。那么張豐麗的哥哥就問(wèn)張豐麗：他現(xiàn)在有沒(méi)有對(duì)象？

張豐麗羞澀地笑了一下說(shuō)：我也不知道。又說(shuō)：可能還沒(méi)有吧。

你對(duì)你這個(gè)同學(xué)印象怎么樣？

你問(wèn)這個(gè)干什么？

哥哥說(shuō)：要是你不反對(duì)，我托人給你們倆介紹一下怎么樣？

張豐麗的臉一下子紅透，她沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有表示反對(duì)，只是低下了頭。

機(jī)不可失，當(dāng)哥哥的立即行動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始請(qǐng)托媒人給他的妹妹介紹對(duì)象。他托人給妹妹介紹的對(duì)象是哪一個(gè)呢？這個(gè)您已經(jīng)知道了，我就不用說(shuō)了。而張豐麗的哥哥托的媒人是誰(shuí)呢？是他的中學(xué)同學(xué)。他的中學(xué)同學(xué)是誰(shuí)呢？不是別人，正是我的堂叔劉本華。張哥騎著自行車(chē)到劉本華家里去了，把為妹妹介紹對(duì)象的事托給了劉本華。劉本華滿(mǎn)口答應(yīng)，說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，這個(gè)事包在他身上，讓老同學(xué)盡管放心。

設(shè)想一下，如果劉本華把這個(gè)事情告訴我母親，我母親會(huì)很高興，我也會(huì)很高興。這是多么大的好事呀，這是多么大的喜事呀，我們沒(méi)有理由不高興。然而，劉本華卻把人家托他給妹妹介紹對(duì)象的事給截留了，截留后并密封起來(lái)，封的一點(diǎn)風(fēng)都不透，好像人家從來(lái)沒(méi)托過(guò)他一樣。

這個(gè)事情劉本華一直把我瞞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，始終沒(méi)漏過(guò)半點(diǎn)兒口風(fēng)。但世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這兒不透風(fēng)，那兒透風(fēng)；短時(shí)間不透風(fēng)，時(shí)間長(zhǎng)了總會(huì)透風(fēng)。若干年后，我才一點(diǎn)一點(diǎn)知道了事情的來(lái)龍去脈，并逐漸連綴起來(lái)，清晰起來(lái)。

……

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等五十余種。

短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《到城里去》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地月光》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)十次；《十月》文學(xué)獎(jiǎng)五次；《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)七次等。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首界德藝雙馨獎(jiǎng)。

多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙等外國(guó)文字，出版有六部外文作品集。

劉慶邦現(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、第六、第七、第八、第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。