《天津文學(xué)》2019年第9期|荊歌:你好馬德里(節(jié)選)
鼻子里有個(gè)搗蛋鬼
梅子一連打了十幾個(gè)噴嚏,每一個(gè)都是那么地響,她聽到房子里似乎發(fā)出了一陣陣嗡嗡的回聲。鼻子里就像躲了一個(gè)搗蛋鬼,一刻都不肯消停,嚴(yán)重干擾了她寫作業(yè)。
她被自己的噴嚏震得腦袋暈暈的,眼淚也出來了,以致課本上的字都模糊了。還有一個(gè)噴嚏,竟然把她的清水鼻涕有力地噴到了作業(yè)本上。
手邊放著紙巾盒,揉成團(tuán)的紙巾扔得滿地都是。她暈暈乎乎地,一邊寫作業(yè),一邊拿起零食吃,吃的是什么,自己也不知道。她竟然把一包貓零食吃了!吃了大半袋,才發(fā)現(xiàn)那是給貓吃的。梅子先是感到一陣惡心,但是很快就安慰自己:貓能吃,人為什么不能吃?里面又不會(huì)有毒。再說了,其實(shí)很好吃的!
從小到大,梅子幾乎都是與噴嚏為伴的,對(duì)于噴嚏,她已經(jīng)習(xí)以為常??墒沁M(jìn)入初中之后,鼻炎突然變得嚴(yán)重起來,鼻子里的癢,變得持續(xù)不斷,折磨得她無心好好做作業(yè)。
有時(shí)候,連覺都沒辦法睡。鼻子塞得氣都喘不過來,她常常是被自己憋醒的!晚上睡不好,白天就沒有精神,眼淚鼻涕因此也就更來得兇猛了。
在家里的時(shí)候,她在鼻子里插兩根卷起來的餐巾紙,免得鼻涕滴下來?!熬拖褚活^大象!”爸爸打趣說。
因?yàn)殡y受,所以爸爸的玩笑一點(diǎn)都不好笑,反而可惡!梅子理都不理他,就像完全沒有聽見,只顧了埋頭寫作業(yè)。
其實(shí)過敏體質(zhì)的人很多,尤其到了春天,空中飄著雪一樣的楊花柳絮,還有懸鈴木的絨毛,它們刺激著一些人的鼻粘膜,讓他們鼻癢難耐,不停地打噴嚏。這當(dāng)然影響正常的工作、學(xué)習(xí)和生活,但是有什么辦法呢?這似乎是一種不治之癥,沒有特效藥,沒有根治的辦法。何況抗過敏藥吃了,人就暈暈的,半睡半醒的樣子,怎么工作學(xué)習(xí)呢?
梅子從小就是過敏體質(zhì),一到春天,鼻炎自然就會(huì)發(fā)得比平時(shí)嚴(yán)重。
媽媽曾帶她去很多醫(yī)院看過,還去做過針灸,還吃過一些莫名其妙的藥,可是都沒什么用。從代購那里買來的日本噴鼻水,很多人都說有用,但是對(duì)梅子沒用。
梅子找出噴鼻水,它扔在抽屜里有一年多了吧,也沒有用它?,F(xiàn)在,她覺得實(shí)在太難受,就想再用它來噴噴看,用媽媽的話來說,噴了總比不噴好吧!
可是,噴了之后,噴嚏卻打得更歡了,粘膜都滲出血來了,紙巾上的顏色,是粉紅的。
該吃晚飯了,媽媽說:“梅子,吃晚飯了!”
梅子埋著頭做作業(yè),鼻孔里塞著紙巾團(tuán),張著嘴呼吸,就像沒聽見媽媽的話一樣。
“聽見沒有?吃了再做!”媽媽說。
梅子頭也不抬,說:“等會(huì)兒!”
媽媽指了一下墻上的鐘,說:“都七點(diǎn)半了,別人家已經(jīng)吃好了,還等什么!”
梅子依然埋著頭:“那你們先吃好了!”
媽媽說:“你攤了一桌子,怎么吃?”
梅子用十幾個(gè)響亮的噴嚏回答了媽媽的話。
“真是奇怪啊,以前她也鬧鼻炎,但是從沒有這么厲害的,這樣子,不要說她自己,就是我看了也覺得好像要喘不過氣來了!”媽媽愁眉苦臉地說。
爸爸說:“一定是進(jìn)了初中,功課一下子多了,壓力太大了吧!”
“那怎么辦?”媽媽說。
爸爸嘆了一口氣,他也不知道怎么辦。
“鼻炎發(fā)作得這么厲害,還有這么多作業(yè)沒有做,走,我們就去廚房里吃,讓她在這里寫吧!”爸爸說。
梅子的父母,他們兩個(gè)就真的去了廚房,在廚房里吃。
媽媽搬了一張椅子進(jìn)去,坐下來吃。爸爸卻說:“我不坐,我就站著吃好了!”他還說,他讀中專的時(shí)候,那所學(xué)校的食堂,是沒有凳子的。烏泱泱一大片學(xué)生在大餐廳里用餐,所有的人都是站著的。“習(xí)慣了!”他說。
他們一個(gè)坐著,一個(gè)站著,吃著晚餐,輕聲說著話。
“今天這條鯽魚,是野生的,比平常要貴一倍呢!”媽媽說。
爸爸說:“以后還是買蝦吧,魚吃起來太麻煩!”
媽媽說:“蝦不是太貴了嗎?”
兩個(gè)人說話雖然很輕,動(dòng)作也很輕,就像做賊一樣,為的是不打擾到在外面餐桌上寫作業(yè)的梅子。
但是,梅子還是沖他們喊了一句:“能不能別講話了?”
梅子鼻子里癢得難過,頭暈?zāi)X脹,作業(yè)又還有很多沒完成,心情太壞了。
爸爸媽媽就不講話,默默地吃。
但是,他們咀嚼的聲音,還是讓梅子心煩意亂?!澳銈儎e吃那么大聲好嗎!”這句話冒到嘴邊,又被她自己咽下去了。吃的聲音都不能發(fā)出來,梅子也覺得說不出口。
她就過去,把廚房門關(guān)上了。
門關(guān)得很響。不是代表抗議,而是梅子的心情實(shí)在太壞了。
廚房的門關(guān)上了,貓咪滾滾就過去叫門。它從來都不希望自己被關(guān)在門外的,尤其是廚房的門外。
它起勁地叫著,抗議著。
“滾滾,別吵!”梅子對(duì)它說。
但是滾滾還是叫。
門里面的爸爸,拉開一點(diǎn)門縫,滾滾就鉆了進(jìn)去。
廚房門又關(guān)上了。
但是,滾滾并沒有停止它的叫,它還是對(duì)著門叫。只不過這回不是要進(jìn)去,而是要出來。
它是一只任性的貓,把它關(guān)在外面,它就一定要進(jìn)去;而放它進(jìn)去之后呢,它又吵著要出來。
它就是不喜歡有門關(guān)著。
“滾滾,別吵!”媽媽說。
“滾滾,來,吃個(gè)魚尾巴吧!”梅子聽到爸爸說。
她馬上高喊:“別給它吃!”
爸爸已經(jīng)把魚尾巴夾在筷子上了,聽到梅子的叫聲,就定格在了空中。
滾滾叫得更兇了,它看著空中的魚尾巴,狂叫起來。
“吵死了!”梅子說。
“給它吃了就不叫了!”爸爸說。
梅子站起來,跑到廚房門口,說:“魚刺卡了怎么辦?”
貓還會(huì)被魚刺卡了?沒聽說過吧!
但是,梅子家的貓,這只胖嘟嘟的滾滾,它就被魚骨頭卡過。
那時(shí)候,梅子還讀三年級(jí),她夾了一截紅燒魚,拌了米飯,給滾滾吃。它吃得嗚哩哇啦的,開心得身上的毛都直豎起來。貓都喜歡吃魚,不用教。但是,滾滾卻被魚骨頭卡了??ㄔ诤韲道铮瑑商於疾辉俪詵|西,只是嘴里往下直掉口涎,亮晶晶的,粘粘地掛在嘴邊,從嘴里掛下來,一直拖到地上。
一開始爸爸不著急,他說,就像牛不會(huì)被尿憋死,世界上哪有貓會(huì)被魚刺卡死的?
“不是刺,是魚骨頭!”媽媽吼道。
全家人越來越焦慮,最后,就把滾滾送到寵物醫(yī)院。醫(yī)生說,這個(gè)魚骨頭太大了,卡在貓的喉嚨口,既吐不出來,也咽不下去,要是再拖延兩天,這只貓就完了!
把貓按住,打了麻醉,然后醫(yī)生費(fèi)了很大的勁,才把魚骨頭取出來。
麻醉了的滾滾,躺在手術(shù)臺(tái)上,就像死了一樣。
“沒事的,”爸爸說:“貓有九條命,它很快就會(huì)醒過來的!”
有了這個(gè)慘痛的教訓(xùn),居然還要給它吃魚,爸爸瘋了是不是?
“你瘋了嗎?”梅子說。
爸爸就把魚尾巴放回盤子里。
一滴魚湯落在地面上,滾滾馬上沖過去舔。
“真是只饞貓!”媽媽輕輕踢了它一腳。
“為什么要踢它?”梅子很生氣。
媽媽說:“梅子,快吃吧,作業(yè)嘛,吃了再寫!”
還有毛筆字沒寫呢!
爸爸說:“毛筆字,我來幫你寫吧,我的毛筆字不錯(cuò)的!”
“不要!”梅子說:“你想讓我被老師罵???”
爸爸說:“老師又看不出來?!?/p>
梅子有點(diǎn)心動(dòng)了,說:“那你寫幾個(gè)給我看看!”
爸爸要在梅子的大楷簿上寫,梅子說:“還是先在報(bào)紙上寫幾個(gè)試試吧!”
爸爸在報(bào)紙上寫了“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字,梅子說:“你寫得太好了!”
爸爸很高興,說:“謝謝你表揚(yáng)我!”
梅子說:“我不是表揚(yáng)你,我是說一點(diǎn)都不像我寫的!”
爸爸說:“那我寫差一點(diǎn)好了!”
爸爸就在梅子的大楷簿上寫,他剛寫了半個(gè)字,梅子就尖叫起來:“寫錯(cuò)了!”
爸爸果然寫錯(cuò)了,他一連聲道歉:“對(duì)不起,對(duì)不起!”
梅子說:“對(duì)不起有什么用?現(xiàn)在怎么辦?”
爸爸說:“把這一頁撕掉,我重寫?!?/p>
梅子搶過大楷簿,說:“我不要你寫!”
媽媽從廚房里走出來,對(duì)爸爸說:“你真是給她添亂,越幫越忙!”
“是遺傳了她外公!”爸爸說,“外公就是過敏體質(zhì),我記得他就是和你一樣,一天到晚打噴嚏,有一次一個(gè)噴嚏,把嘴巴里的飯全噴到了我臉上?!?/p>
“但他哪有這么嚴(yán)重!”媽媽說。
“梅子過去也還好啊,就是上了初一,突然變重了?!卑职诌┝诉┳约旱谋亲?,好像他的鼻子也不舒服。
“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),怎么對(duì)付不了這種小毛???”媽媽皺著眉頭說。
“還小毛病啊?我都覺得吃不消了,要死掉了!”梅子說。
“別說這種不吉利的話,呸!”媽媽呵斥道。
“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治不好的病多了!”爸爸說,“癌癥治得好嗎?愛滋病治得好嗎?連小小的感冒都對(duì)付不了!”
外公不僅有過敏性鼻炎,他還有嚴(yán)重的哮喘。爸爸說過,外公就因?yàn)橄圆坏轿迨畾q就去世了。
“我會(huì)不會(huì)死?”梅子很害怕。
“你又不是哮喘,沒聽說鼻炎會(huì)死!”
但是鼻炎變得這樣嚴(yán)重,實(shí)在是太難受了,梅子曾經(jīng)想,要是能讓她從此再也不發(fā)鼻炎了,那么,變胖她都愿意?;蛘?,用雙眼皮變成單眼皮來換,換一個(gè)沒有鼻炎的健康身體,她愿意。
“你這樣其實(shí)還不算最嚴(yán)重的,最可怕的我聽說吃一個(gè)獼猴桃,喉嚨口馬上迅速地腫起來。有一個(gè)人就因?yàn)槌粤双J猴桃,送醫(yī)院不及時(shí),就窒息死亡了!”爸爸說。
“就你話多!”媽媽對(duì)他說:“你親眼看見的嗎?”
爸爸說:“我聽說的?!?/p>
“沒看見就是造謠!”媽媽說,“你老把死啊活的掛在嘴上,你看她難受得還不夠是不是?還要嚇唬她是不是?”
“再這樣下去好像不是個(gè)事,我看梅子太痛苦了,而且嚴(yán)重影響學(xué)習(xí),初中功課這么多,她這樣一天到晚啊嚏啊嚏的,怎么應(yīng)付學(xué)習(xí)?老師打電話來說,她不太專心聽課,成績跟不上。我們得想想辦法!”爸爸跟媽媽商量。
“有辦法你倒想啊,你倒想個(gè)辦法出來呀!”
“我聽說有一個(gè)新加坡人開的診所,可以動(dòng)手術(shù)。如果開一刀能解決,那倒可以試一試?!?/p>
“試你個(gè)頭啊!又不是什么大病,開什么刀??!開得不好,不是害了她一輩子嗎?”
梅子心里煩透了!
這天,她沒吃晚飯,就鉆進(jìn)被窩睡了。鼻子不能呼吸,她只能張著嘴睡。睡夢(mèng)中,一朵云從窗子口飄進(jìn)來,把她從頭到腳捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。她感到胸悶,無法呼吸,她快要窒息了!
驚人的決定
“到國外去讀書吧!”爸爸的一個(gè)朋友從美國回來,他聽說了梅子的事,對(duì)爸爸說。他說,他年輕的時(shí)候就是有嚴(yán)重的哮喘,每年冬天,基本上不能躺下睡覺的,總是整晚在床上坐著,簡(jiǎn)直生不如死。但是,后來去賓夕法尼亞讀大學(xué),到了美國,病就神奇地好了。
“因?yàn)檫h(yuǎn)離了這里,過敏源沒有了,所以好了!”他對(duì)梅子爸爸說,“這是有科學(xué)根據(jù)的,你看過法國作家普魯斯特的小說《追憶似水年華》嗎?普魯斯特就是因?yàn)橄?,父母所以把他送到了遠(yuǎn)方的親戚家里,就是為了躲開過敏源。”
爸爸沒有讀過這本書,他也根本不知道什么普魯斯特,但他相信朋友的話。梅子現(xiàn)在的狀態(tài),讓他深感焦慮,他難以想象以后的日子會(huì)怎么過?!叭绻夷芴嫠粑秃昧耍 彼麑?duì)媽媽說:“如果能把她所有的難受讓我來承受就好了,求求老天爺,不要再這樣折磨她了!”
所以,他相信朋友的話。
“她姨媽不是在西班牙嗎?就讓梅子去西班牙讀書吧,不要再待在這里活受罪了!”他對(duì)媽媽說。
“真的假的?”
“不管真的假的,這總是一個(gè)出路,總是有了希望,梅子再也不能這樣下去了!”
夫妻倆糾結(jié)了好幾天,這才跟姨媽商量。姨媽一聽,高興得就像中了彩票,她馬上跟梅子爸媽接通了語音對(duì)話:“來吧來吧,西班牙空氣好,這里的教育也好,在整個(gè)歐洲都是領(lǐng)先的!”
姨媽去西班牙已經(jīng)好多年了,每次她回來,都會(huì)說:“梅子,跟我去西班牙吧!”
姨媽沒有子女,她特別喜歡梅子,幾次說要把梅子搶過去做她的女兒。但是媽媽說:“你搶走了她,我怎么辦?”
姨媽說:“你再生一個(gè)嘛!”
媽媽曾經(jīng)脫口而出:“你自己為什么不生?”
說出這個(gè)話,媽媽立刻就后悔了,因?yàn)橐虌屖遣荒苌模苣贻p的時(shí)候就動(dòng)了一次手術(shù),把子宮割掉了。
姨媽哭起來,媽媽連聲向她道歉。爸爸責(zé)怪媽媽:“你這個(gè)人真是沒心沒肺,說話不過腦子嗎?”
媽媽就說:“那我們?cè)偕粋€(gè),送給你?!?/p>
姨媽說:“我不要,我就喜歡梅子!”
媽媽說:“那就沒辦法了,我不會(huì)把梅子送給你的。”
“來吧來吧,讓梅子來西班牙讀書吧,我會(huì)對(duì)她像自己女兒一樣,我會(huì)比媽媽更好!”姨媽這么說,梅子爸媽是一點(diǎn)都不懷疑的。倒是媽媽有點(diǎn)擔(dān)心,把梅子送去西班牙,這一去,這個(gè)女兒就沒有了,被姨媽搶走了。
“梅子,你坐下,我們有話要跟你講!”爸爸嚴(yán)肅地說。
“是老師又來告狀了嗎?”梅子的心里,一陣恐慌。
“你先坐下,馬上跟你說?!?/p>
梅子在沙發(fā)上忐忑地坐下來,她的長發(fā),將自己的臉完全蒙住了。她看上去就像一個(gè)無頭鬼。
媽媽說:“梅子,還有一個(gè)星期學(xué)期就要結(jié)束了,學(xué)期結(jié)束后,你就去西班牙讀書吧!”
梅子的臉,從自己的頭發(fā)里鉆出來,她看看媽媽,又看看爸爸,他們的表情,可絕對(duì)不像是在跟她開玩笑啊!
“是的,”爸爸說,“我們已經(jīng)跟姨媽說好了,下學(xué)期,你就去西班牙讀書吧!”
“為什么?”梅子臉上的驚愕,就像是用顏料畫上去的,那么強(qiáng)烈,那么顯眼。
“到了很遠(yuǎn)的地方,你的鼻炎就會(huì)好了!”媽媽說。
“真的嗎?”
爸爸說:“真的,我的一個(gè)朋友,以前哮喘很嚴(yán)重,自從去了美國,就完全好了?!?/p>
“那——”梅子話還沒說出來,鼻子里又是一陣騷動(dòng),一串噴嚏便又炸響了。
“西班牙很遠(yuǎn),姨媽說,那里的空氣特別好。”
梅子的心里,有一股濃郁的惆悵彌漫開來。這是一種寂寞空洞的感覺。真的要離開這里了嗎?那時(shí)而寧靜時(shí)而喧鬧的校園,那些同學(xué),那學(xué)校里的一切,都將不再屬于她,與她再?zèng)]半點(diǎn)關(guān)系。接下來,她將在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度,一個(gè)完全陌生的地方生活讀書嗎?
梅子感到心里空空的,空得可怕。
她烏黑的長發(fā),再次將她的臉遮住了,她鉆進(jìn)了自己的頭發(fā)里。
“怎么,不想去嗎?”爸爸說。
“可是你已經(jīng)撐不下去了呀!”媽媽說。
梅子不回答,她就像沒聽見爸爸媽媽說的話。她沉在自己黑發(fā)的水底,聽不到世界的聲音,看不見世界的光。
滾滾跳到她的身上,它柔軟的爪子,撩開了她的長發(fā)。她撫摸著它,聽到它發(fā)出了呼嚕嚕的聲音。她又抱住它,把它攬進(jìn)自己的懷里。她和它兩個(gè),一起被她的長發(fā)遮蓋。
“姨媽會(huì)待你像親生的女兒!”媽媽說。
滾滾撩開了梅子的頭發(fā),仿佛它也為這個(gè)決定感到吃驚。
“我們跟姨媽說好了,”媽媽說:“你就去西班牙讀書吧,到了那里,你的鼻炎就不會(huì)再犯了,可以好好讀書?!?/p>
梅子也是喜歡姨媽的,姨媽跟媽媽長得一點(diǎn)都不像,她的身材特別好,皮膚也白。姨媽提出要梅子當(dāng)她女兒,梅子想,要是自己真的是姨媽的女兒,那倒也不錯(cuò)。
但是爸媽宣布的決定,還是重重地撞擊了梅子的心。她覺得太突然了!以前,要跟姨媽去西班牙,只是說說罷了,一直都只是一句玩笑話似的。沒想到真有這一天,而且,這一天就這么猝不及防地來了!
去嗎?去還是不去?
梅子的心亂了,就像她的頭發(fā)一樣亂。滾滾鉆在她的頭發(fā)里,好像它也被這突如其來的決定搞懵了。
梅子抱緊了滾滾,她舍不得離開這里,舍不得離開滾滾的呀!不舍的情緒,就像浪潮一樣在她的心里一波高過一波。
那么,明確拒絕嗎?對(duì)爸爸媽媽說,不,我不想去西班牙,我想在這里上學(xué),是這樣嗎?
想到可惡的鼻炎,想到每天都來不及完成作業(yè),想到老師對(duì)她說話的樣子,想到透不過氣來的日子,她不敢說出留在這里繼續(xù)讀書的話。
那么,就去西班牙吧!做出這個(gè)決定,她的心咚咚地狂跳起來,震得滾滾的胡子也一跳一跳的。
“西班牙,很遠(yuǎn)嗎?”她有點(diǎn)膽怯地抬起頭問爸爸。
爸爸說:“很遠(yuǎn)?!?/p>
“有多遠(yuǎn)呢?”梅子問。
媽媽說:“飛機(jī)要開十四個(gè)鐘頭?!?/p>
一天是二十四個(gè)小時(shí),要在飛機(jī)上坐這么久???進(jìn)入初中后,梅子每天晚上最多睡六個(gè)小時(shí)。坐上飛機(jī),從上海飛到西班牙,竟然要十四個(gè)小時(shí),那就相當(dāng)于兩個(gè)晚上了!
爸爸說:“去了之后,可能要花很多時(shí)間學(xué)語言?!?/p>
梅子說:“我不怕學(xué)語言,我最喜歡的課就是英語了?!?/p>
爸爸說:“人家說西班牙語!”
梅子說:“我當(dāng)然知道!我是說,我現(xiàn)在最喜歡的課是英語課?!?/p>
爸爸說:“我聽說西班牙語比英語難?!?/p>
媽媽說:“你不要嚇唬她。姨媽不是說了嗎,漢語拼音好的人,學(xué)西班牙語肯定比英語方便?!?/p>
“可是我見不到滾滾了!”梅子抱緊了她的貓。
媽媽說:“你又不是不回來了!”
梅子說:“不能天天看到它了!”
爸爸說:“你倒不擔(dān)心不能天天看到爸爸媽媽?。俊?/p>
梅子抱緊了貓,哭出了聲。
一定是被抱得太緊了,滾滾掙扎了一下,就從梅子身上跳了下來,逃走了。
……
荊歌,號(hào)累翁,蘇州人。出版有長篇小說十部,中短篇小說集多部,收藏文化隨筆集三部,以及書法作品集《荊歌寫字》。曾任香港浸會(huì)大學(xué)國際作家工作坊訪問作家。江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,是文壇60年代出生的代表性作家。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個(gè)人書畫展,同時(shí)也被認(rèn)為是江南才子型文人書畫的代表人物。


