《山花》2019年第9期|戴時(shí)昌:母親
一
興義的天氣就是這樣平穩(wěn),沒有感受到夏天的熱浪滾滾,就到了秋天。
昨晚上下了一場雨,空氣就更清新了。早晨起來,推開窗戶,涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來,輕吻著肌膚,我打了一個(gè)冷噤,頓覺全身上下像有小螞蟻爬行一樣,癢癢的,舒服極了。這種舒服是從外到內(nèi)的,直到心里。
母親煮好早飯,一家人就津津有味的吃起來。
“今天你們洗碗,我要開會(huì)去了?!蹦赣H放下碗筷,一邊說一邊起身往里屋走去。一會(huì)兒,她換了一身喜慶的衣服,胸前別著黨徽,精神矍鑠地走出來,微笑著舉起右手向我們揮了揮,就向門外走去。看到母親遠(yuǎn)去的背影,一些往事就在腦海里浮現(xiàn)出來。
母親90歲了,會(huì)議卻是不會(huì)缺席的,開會(huì)回來還要向身邊的親戚講解會(huì)議精神。
母親沒有上過學(xué)堂,在她身上卻流淌著中國傳統(tǒng)的、先進(jìn)的文化。新中國成立那年,她就加入了中國共產(chǎn)黨。后來任了大隊(duì)婦女主任,幫助老百姓做了不少好事,至今村里的老百姓還念叨著她呢。
二
小時(shí)候,母親對我們幾個(gè)子女既關(guān)心又嚴(yán)格。我上四年級的時(shí)候,一天,起晚了,小跑到學(xué)校門口,老師進(jìn)教室了,我不敢進(jìn)去。因?yàn)檫t到是要被罰站和罰掃地的,我猶豫了一會(huì),想了一個(gè)“好辦法”:等到下課,請一個(gè)同學(xué)給老師遞上一張病假條。老師是個(gè)熱心人,中午就跑到我家來看我的病好了沒有。見老師上門,母親瞪著我,半晌才對老師說:“好了好了。”母親說著麻煩老師謝謝老師的話送走了老師,把我拉到她的面前,用粗糙的手摸著我的頭問:“你真的病了嗎?”我不敢作答。母親接著說:“我就知道你是遲到了裝病,你那點(diǎn)花花腸子哄得了老師還哄得了我?剛才我對老師說你病好了,是給你面子,省得被批評。以后不能這樣了!”我的眼淚吧嗒吧嗒就流下了,母親緊緊地抱著我,鼓勵(lì)說:“男子漢,不許哭!”看到和藹的母親,我才覺得母親是天底下最好的人,我收住了眼淚。
皇帝愛長子,百姓愛幺兒。也許我是“幺兒”的緣故,母親對我的愛會(huì)更多一些,記不清是幾歲光景,我和姐姐每天放學(xué)后都要去抬水,我抬前面,姐姐抬后面,一次,要起步的時(shí)候,姐姐就把繩子往前移動(dòng),我放下來又移動(dòng)到中間,等我轉(zhuǎn)身蹬下去,姐姐又把繩子往前移動(dòng),連續(xù)幾次都是這樣,我好想發(fā)火,但轉(zhuǎn)念一想,我真發(fā)火了,可能也沒有好果子吃,但是被欺負(fù)了,也不能就這樣算了,我不敢發(fā)火,就想讓父親和母親來管。如果光是狀告姐姐移動(dòng)繩子,是不會(huì)引起父母注意的。我靈機(jī)一動(dòng),把自己的帽子往水里丟進(jìn)去,等全部浸透了,再撈起來,拎著水淋淋的帽子小跑回家,任憑姐姐在后面叫喊,也沒有回頭。進(jìn)了家門就對對母親說,是姐姐給我丟在水里的,母親信以為真,我竊喜。姐姐回來,雖然沒有受皮肉之苦,也被母親好好“歌頌”了一頓,姐姐要辯理,母親卻說:“連弟弟都不能夠讓一點(diǎn),在學(xué)校怎么能夠團(tuán)結(jié)同學(xué)呢?”母親把我和姐姐都叫到面前,語重心長地說:“孩子,你們要記?。撼缘锰澊虻枚眩粴饬κ莻€(gè)怪,今天用了明天在。哪個(gè)多抬一點(diǎn)又有哪樣呢?一個(gè)讓一點(diǎn),就不會(huì)吵架了。”接著又給我們講一支筷子容易被折斷,十支筷子就不容易被折斷的道理,教育我們要相互團(tuán)結(jié),相互體諒。母親說完,又叫我和姐姐去把水抬回來。后來,家里的水還是我和姐姐抬,誰都沒有再移動(dòng)繩子了。
三
小時(shí)候,母親對于我是呵護(hù),長大后,我對于母親是依賴。我結(jié)婚后,就把母親接到城里來。1998年,組織上要我到烏沙鎮(zhèn)任職,我是樂意的,但想到女兒還不到兩歲,妻子又要上夜班,母親一個(gè)人照管女兒,太累了,就有些猶豫。母親卻說:“你們要有自己的事業(yè),安心去工作吧!孩子我?guī)湍銈儙А!蹦赣H這樣支持,我還能說什么?心想也只有好好工作來報(bào)答母親。2001年,組織上又安排我到倉更鎮(zhèn)工作,這對我來說是喜憂參半,喜的是自己的事業(yè)又進(jìn)了一步,憂的是那里離興義較遠(yuǎn),路也不好走。母親知道后,對我說:“在哪里都是為人民服務(wù)。遠(yuǎn)一點(diǎn)又有什么?只要你為老百姓做事情,老百姓高興我做母親的也就高興了。”
幾年后,我調(diào)回城里,在季節(jié)上,經(jīng)常會(huì)有老百姓送點(diǎn)新苞谷、板栗之類的土特產(chǎn)來,把地上踩得臟兮兮的,但母親從來不嫌棄,又是留下吃飯又是回送水果什么的,對每個(gè)人都是一樣??腿俗吆螅€要打掃衛(wèi)生。這個(gè)時(shí)候,母親是最開心的,看見她開心,我的心里就甜蜜蜜的。母親說:“你離開一個(gè)地方,還有老鄉(xiāng)記著你,說明你與老百姓相處得不錯(cuò),你做到了這一點(diǎn),我就特別高興?!?/p>
四
父親與母親的愛情我不得而知,但是可以肯定的是,他們彼此都深愛著對方。父親年輕時(shí)入伍,在部隊(duì)任排長。復(fù)員后,組織安排他在貴陽一家大型國有企業(yè)任保衛(wèi)科長,算是端上了鐵飯碗,這應(yīng)該是足以自豪的,可是,父親想到母親暈車,不能夠到貴陽團(tuán)聚,也想到兄弟姊妹都在外工作,幾位老人沒有人照顧,就毅然辭去工作,回到興義與母親團(tuán)聚。
母親和父親長期的生活還形成了一種默契。那個(gè)年代,山里人幾乎家家缺糧,一年春節(jié),鄰居無米下鍋,就到我家借糧食,母親把僅有的一升玉米面借了半升給鄰居。鄰居千恩萬謝,說著說著就哭了起來。父親安慰說:“天塌下來就像毛蓋繩子斷,有什么大不了的?沒有大米和玉米,我們就吃芭蕉芋嘛。我家還有芭蕉芋面,拿點(diǎn)去渡過難關(guān)?!?/p>
長期勞作,營養(yǎng)也不足,父親患上了腎炎,不能干重活,母親既要上山干活,還要照顧父親。那時(shí)家里很困難,沒有錢送父親到醫(yī)院治療,母親就去親戚家借了一本藥書回來,擺在父親面前說:“你有文化,看看這書能不能找到治病的藥。”于是,父親就從藥書中尋求良方,父親翻書,母親就記住藥的樣子,上山把藥挖出來。父親吃了無數(shù)種藥,終于把病治好了。父親和母親都記住了這味藥,還用來為許多患者解除了疾苦。老家有位老師患腎炎病多年,到幾家醫(yī)院花掉所有積蓄,也沒有治好,父親知道了,就急忙送藥去。那位老師病愈后,拿錢感謝父親,父親怎么也不收,他對那老師說:“人人都會(huì)遇到困難,只要我們相互幫助,困難就過去了?!?/p>
我家雖然沒有豐厚的物質(zhì)生活,卻時(shí)時(shí)充滿陽光般的幸福和快樂。艱苦的歲月就像滾滾東流的河水,一去不復(fù)返。日子如芝麻開花節(jié)節(jié)高的時(shí)候,父親卻突然離開了我們。
父親去世后,母親繼續(xù)為鄉(xiāng)親們找藥。鄰村一個(gè)貧困老鄉(xiāng)患腎炎病,母親知道后,急忙上山采藥送去。老鄉(xiāng)病好了,為母親送來一只大公雞,母親說:“你的病才好,更需要營養(yǎng),拿回去自己吃吧,或者拿到市場上賣了,買點(diǎn)營養(yǎng)品回去補(bǔ)補(bǔ)?!崩相l(xiāng)說什么也不肯,母親只好收下。
老鄉(xiāng)走的時(shí)候,母親把家里的白糖、水果等裝了一大包送給老鄉(xiāng)。
父親的墳就在離家不遠(yuǎn)的一座小山下。那年國家建火電廠,父親的墳被搬遷。有人對母親說,一家人人順順順利利的,搬墳不好。
母親說:“沒有國家的發(fā)展,哪有一家人的順利?國家建設(shè)需要,該搬就搬,不要影響國家建設(shè)。只有國家強(qiáng)大了,老百姓才能更幸福。”母親安排我們定好日子,給父親把墳遷了。
我的思緒就像脫韁的駿馬,在腦海里狂奔,這時(shí)聽到鑰匙開鎖的聲音,是母親回來了。
看到母親神采奕奕的,我就問母親,今天的會(huì)議精神是什么???
母親邊進(jìn)門邊說:“不忘初心,牢記使命……”
戴時(shí)昌:1965年1月生。高級記者,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,享受貴州省人民政府津貼。現(xiàn)任黔西南州文化廣電旅游黨組書記、局長。貴州省作家協(xié)會(huì)委員,黔西南州作家協(xié)會(huì)主席。有作品刊發(fā)在《十月》《中國作家》《貴州日報(bào)》、中國作家網(wǎng)、《山花》《貴州作家》《當(dāng)代寫作》《黔西南日報(bào)》《萬峰湖》等媒體。報(bào)告文學(xué)《讓石頭開花的追夢人》獲貴州省第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)和第二屆貴州少數(shù)民族文學(xué)“金貴獎(jiǎng)”; 報(bào)告文學(xué)《姜仕坤》獲貴州省第十四屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、第二屆“中山古鎮(zhèn)燈都杯?中國作家報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、2017年度貴州省優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)。


