從沈陽(yáng)歸來(lái)已經(jīng)半月有余，我一直沒(méi)有動(dòng)筆。我似乎在等待著什么，但又似是而非。直至昨天我收到班宇寄來(lái)的小說(shuō)集——《冬泳》。

這是一部由七個(gè)中短篇組成的合集，我讀了一個(gè)下午，斜躺在沙發(fā)上，懶懶地。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我甚至沒(méi)有變換一下姿勢(shì)，更沒(méi)有像往常那樣去給自己泡杯茶。小說(shuō)的調(diào)子有點(diǎn)灰暗，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代還沒(méi)有開(kāi)始。按照社會(huì)學(xué)家說(shuō)法，這應(yīng)該叫中間地帶。其實(shí)也未必，誰(shuí)跟誰(shuí)的中間呢？

班宇，一個(gè)八零后的小孩兒，精神抖擻，相貌清朗。當(dāng)然，他不夠高大，是他臉上那份老成持重的自信，讓他看上去很敞亮。這與他筆下的人物以及故事不太吻合。班宇是春天的，有著生長(zhǎng)的、創(chuàng)造的張力；他的人物是冬天的，有著停滯的、衰敗的氣息。看著他的小說(shuō)我常常走神，其實(shí)也可能是入神。我會(huì)猜想沈陽(yáng)的冬天色調(diào)，她肯定是灰白的，蒼茫遼闊，看不到一絲綠。但可能恰恰是，他的冬天太深，而忽然而來(lái)的春天，就更像春天。不似我們那里，冬天過(guò)去就是夏天。抑或是，人在冬天里待得太久了，對(duì)春天的渴望才更強(qiáng)烈，正如書的前勒口處的簡(jiǎn)介：北方極寒，在他們體內(nèi)卻隱蘊(yùn)有光熱。有人“騰空躍起，從裂開(kāi)的風(fēng)里出世”；有人“跪在地上，發(fā)出雷鳴般的嚎啕”。這些個(gè)體的光熱終將劃破冰面，點(diǎn)亮黑暗，為今日之北方刻寫一份有溫度的備忘。

這個(gè)慵懶的下午，一種陌生的生活，裹挾了我的感官，充滿了刺激和窘迫。班宇做到了，他用扎實(shí)而綿密的敘事，勾勒出一種別樣的生存狀態(tài)，讓你可以清晰地看到與你近在咫尺卻又判若云泥的另外一幅生活模樣。我覺(jué)得此時(shí)沏一杯香茶，甚至看一眼窗外熱烈的景物，都會(huì)毀壞小說(shuō)營(yíng)造出的那種氛圍。于小說(shuō)故事，茶顯然過(guò)于優(yōu)雅，也過(guò)于淺顯。就這樣一直讀下去，被牽引著，毫無(wú)閱讀障礙。突然，有人按響了門鈴。我從故事里被劫持出來(lái)?？戳艘幌聮扃姡『檬窍挛缢狞c(diǎn)半鐘。我遲疑地把門打開(kāi)了一條縫，只夠讓她看見(jiàn)我的半邊裙。一個(gè)年輕女人錯(cuò)愕地看著我，并開(kāi)始道歉。她說(shuō)找錯(cuò)人了。她要找的是什么人？這個(gè)人的家難道只有男人？我再問(wèn)她到底找什么人，她迅速地逃掉了，甚至沒(méi)有來(lái)得及乘電梯。

突然進(jìn)入另外一個(gè)故事，真不知道是不幸還是萬(wàn)幸。我已經(jīng)成為班宇小說(shuō)里的人物，像溺水一樣地沉入沈陽(yáng)；被動(dòng)地，含混不清地，被愚弄了一下。

那天下了飛機(jī)，沈陽(yáng)市委宣傳部副部長(zhǎng)劉壯野接到我。這個(gè)高大而熱情的東北爺們問(wèn)我，有沒(méi)有來(lái)過(guò)遼寧？我說(shuō)沒(méi)有，并補(bǔ)充說(shuō)大概與遼寧無(wú)緣。許多省份去了再去，卻唯獨(dú)沒(méi)有來(lái)過(guò)遼寧。兩天后我才醒悟過(guò)來(lái)，我去過(guò)大連數(shù)次了，如何完全沒(méi)有把大連和遼寧連在一起？其實(shí)這樣的事也不僅僅發(fā)生在我身上，似我這般把大連和沈陽(yáng)混為二談的有不少人。大連，到底屬于哪個(gè)??？如果猛然間問(wèn)一下，肯定有人答不上來(lái)。

之前有人跟我說(shuō)起過(guò)，不管你走過(guò)多少城市，如果你沒(méi)到過(guò)沈陽(yáng)，你就不能說(shuō)走遍了中國(guó)。這話至少是十幾年前說(shuō)的。誰(shuí)，又是因?yàn)槭裁凑f(shuō)到這個(gè)，已經(jīng)基本忘了。他是沈陽(yáng)人嗎？不過(guò)也無(wú)所謂，到?jīng)]到過(guò)沈陽(yáng)，大家都會(huì)說(shuō)起大沈陽(yáng)，中國(guó)的老工業(yè)基地，“共和國(guó)長(zhǎng)子”！那是何等的威武！

沈陽(yáng)的工業(yè)，好像不是鋼澆鐵鑄的那般，而是有性情的活物，是一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)出來(lái)的。天津老工人肖克凡看完寶馬鐵西工廠，激動(dòng)得夜不成寐，連夜寫出了《重返故鄉(xiāng)滿眼新》。第一次到沈陽(yáng)，直把沈陽(yáng)當(dāng)天津，到底是工人階級(jí)一家親吶！肖克凡，這個(gè)名滿天下的作家，到哪兒都始終保持著工人階級(jí)的階級(jí)恒溫，也確實(shí)難得。

男人和女人的關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)不在一個(gè)頻道上，我覺(jué)得知道這些事物就足夠了。在沈陽(yáng)，除了工廠，我更想看看城市，逛逛沈陽(yáng)的商場(chǎng)?；秀遍g，又被宜人的、微涼的沈陽(yáng)的夏天給迷醉了。熙攘的人群，闊綽的消費(fèi)，都彰顯著一座城市的繁盛。關(guān)于沈陽(yáng)、關(guān)于東北的那些銹跡斑斑的謠言，顯得多么淺薄可笑。天空疏朗而高遠(yuǎn)，地面有大片空曠的土地，草木葳蕤，毫無(wú)壓迫感。

眼前的一切，跟我心目中的沈陽(yáng)——一個(gè)老的工業(yè)城市，差距實(shí)在太大了。沈陽(yáng)沒(méi)有老工業(yè)城市那種沉重。沈陽(yáng)是輕松的，至少是舉重若輕。在這里完全可以讓自己放松下來(lái)，看看藍(lán)天白云，看看花草，當(dāng)然，還有沈陽(yáng)的故宮。我想知道努爾哈赤和他的妃子們的生活原貌。電視劇曾經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次努力，試圖掩蓋歷史的真相；客觀上，也的確把歷史攪成了一池渾水。歷史真的如此脆弱嗎？站在闊大巍峨的宮殿前，我一度迷惑不已。

沈陽(yáng)故宮并不比北京故宮遜色。北京故宮是15世紀(jì)20年代由明永樂(lè)皇帝朱棣建造的，而沈陽(yáng)故宮是17世紀(jì)30年代由努爾哈赤和皇太極建造的。一邊是漢文化傳統(tǒng)建筑，一邊是雜糅了漢、滿、蒙等民族文化的建筑。但整座宮殿的設(shè)計(jì)相似度卻甚高，可見(jiàn)中華各民族的融合古來(lái)有之。

從公元前229年燕國(guó)遣大將秦開(kāi)在此建立侯城算起，沈陽(yáng)建城已經(jīng)有2300余年的歷史了。1625年，清太祖努爾哈赤遷都于此，更名為盛京?！耙怀l(fā)祥地，兩代帝王都?！鄙蜿?yáng)的文化底蘊(yùn)之深厚，由此可以詳見(jiàn)。

參觀張氏帥府的游客絡(luò)繹不絕。讓我感興趣的，不在宅邸的宏闊，也不在已經(jīng)標(biāo)志著行使國(guó)家政權(quán)的張作霖的造幣中心和地下銀庫(kù)。我更關(guān)注的是曾經(jīng)深刻地改變了中國(guó)歷史進(jìn)程的張氏父子，他們有著怎樣的思維邏輯和行事風(fēng)格？尤其是少帥張學(xué)良，雖尸骨未寒，然毀譽(yù)滿天下。而他的感情生活，卻沒(méi)隨歷史的演進(jìn)而風(fēng)流云散。據(jù)說(shuō)當(dāng)年張學(xué)良和趙一荻已既成事實(shí)，大帥為了兒媳婦于鳳至的面子，只同意將其安置在別院。讓我意想不到的是，別院只與帥府一墻之隔，奢華程度比府內(nèi)有過(guò)之無(wú)不及。于鳳至知曉趙小姐愛(ài)跳舞，甚至在別院還專門規(guī)劃了舞廳。于鳳至或許以為，在自己的家里尋歡總比別處作樂(lè)更安穩(wěn)些。后人都夸獎(jiǎng)于鳳至大氣，那個(gè)時(shí)代，一妻多妾實(shí)屬正常。張作霖有十幾個(gè)姨太太，全都生活在同一個(gè)院子里。

沈陽(yáng)，是一個(gè)有故事的城市，這與她近一二百年來(lái)的歷史流變有很大關(guān)系。據(jù)說(shuō)當(dāng)年孫中山呼號(hào)“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”之中華，并不包括沈陽(yáng)在內(nèi)的東北三省。即使現(xiàn)在，東北與關(guān)內(nèi)還是有著文化區(qū)隔。隨處可見(jiàn)的東北女子個(gè)個(gè)眉闊目浪，高聲快語(yǔ)。男人幽默風(fēng)趣，交談中的冷笑話能將人笑翻。

夏天到沈陽(yáng)度假也應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，這里氣候適宜，人文環(huán)境甚佳，靜謐祥和卻又充滿著勃勃生機(jī)。沈陽(yáng)人愛(ài)美，衣著講究，仔細(xì)打量一下，陪伴我們的女孩子身上穿的用的都是名牌。隨行的佳怡告訴我，沈陽(yáng)夏季最高溫度也就三十二三度。我說(shuō)鄭州很熱，持續(xù)的高溫能長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月，女孩子們想不穿得袒胸露背都難。沈陽(yáng)女孩子大約沒(méi)有機(jī)會(huì)穿暴露裝。她說(shuō)，才不，我們照樣穿短袖背心，零下三十度的冬天也穿，羽絨服里面搭配短袖也是有的。想想就夠饞人的，羽絨服搭配短袖，倒是一道風(fēng)景。從女孩子的裝束能夠看出沈陽(yáng)商業(yè)的繁盛，商業(yè)街熙攘的人流讓人驚訝。最近偶然逛了北京的兩家商場(chǎng)，安靜得叫人不好意思駐足，營(yíng)業(yè)員熱情奔放，恨不得把零落的顧客撕吃掉。沈陽(yáng)一如既往地?zé)狒[著，這不能不是說(shuō)一個(gè)奇跡。

下午四五點(diǎn)的光景，道邊小館子的門口已經(jīng)陸續(xù)坐滿客人，喝啤酒吃烤串，據(jù)說(shuō)沈陽(yáng)的烤串是一等一地好。到底是忍受不了誘惑，晚飯后我們一干人進(jìn)了一家燒烤店，烤肉超贊，海鮮鮮得咂舌。連我和著名的龍一這等吃貨也禁不住連連盛贊。已經(jīng)是夜晚十點(diǎn)多了，小店里還在不斷地翻臺(tái)，男朋友帶著女朋友吃，兒女帶著老人吃，小夫妻帶著孩子吃。扦子一堆，酒瓶子一片，人聲鼎沸，沈陽(yáng)人的大嗓門就是這樣練出來(lái)的吧。

沈陽(yáng)人民的吃穿享樂(lè)，與南京、北京、開(kāi)封、西安這些皇城根的文化是否一脈相承？天子腳下的民眾，對(duì)于吃是不是情有獨(dú)鐘？民以食為天，也許是他們的文化優(yōu)越感呢！容易飽腹的人，也容易滿足，說(shuō)是現(xiàn)世安穩(wěn)也好，說(shuō)是不思進(jìn)取也罷。不過(guò)，想想清朝的那些先祖，日子大約清苦居多，后宮嬪妃們的居舍并不闊大，甚至可以說(shuō)是逼仄。夏天還算舒適，冬天零下二三十度的天氣，風(fēng)比刀子還要鋒利，取暖設(shè)備又大不如眼前。女子只有將身子裹在厚重的袍子里，姿容亦是凍僵了的。一整個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)，洗一次澡大概都不容易。宮中美女如云、環(huán)佩叮當(dāng)?shù)漠嬅?，全是憑后人想象出來(lái)的。更不要說(shuō)山珍海味，每天吃頓殺豬菜已經(jīng)夠皇宮外的百姓們羨慕嫉妒恨了。清朝的皇帝從北京回沈陽(yáng)祭奠一次祖先，要走兩三個(gè)月，像一次浩浩蕩蕩的大遷徙。想到此，眼前的沈陽(yáng)人民確實(shí)應(yīng)該知足了，去一趟北京城也不過(guò)三四個(gè)小時(shí)，冬天的暖氣燒得讓人上火，口袋里裝兩百塊錢就可以放開(kāi)肚子吃串喝啤酒了，還要什么樣的幸福呢！

最后還是要說(shuō)到班宇。班宇是現(xiàn)世的，也是文學(xué)的。班宇為我們創(chuàng)造了另外一個(gè)沈陽(yáng)。一個(gè)感性卻又不感傷的沈陽(yáng)。班宇的小說(shuō)讓人看到遼寧文學(xué)的今天，他可謂沈陽(yáng)青年的代表人物。在他身后的八零后，已經(jīng)蔚為大觀，這是一個(gè)未來(lái)可期的文學(xué)群體。我們已經(jīng)看到他們?cè)谄鹋?，也期盼著他們爆發(fā)。正如沈陽(yáng)，這樣一個(gè)喧騰的、生意盎然的城市，一定會(huì)給世人一個(gè)意外的驚喜。（原載《芒種》2019年第11期）

邵麗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員?，F(xiàn)任河南省文聯(lián)主席，河南省作協(xié)主席。創(chuàng)作小說(shuō)散文詩(shī)歌數(shù)百萬(wàn)字。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《作家》等全國(guó)大型刊物，作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等選載，部分作品譯介到國(guó)外。曾獲《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)，第十五、十六屆百花獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)家大型刊物獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。