《小說選刊》2019年第11期|老藤:抬花轎(節(jié)選)
1
每個(gè)人心里都盤著一條蛇,你心門洞開的時(shí)候,它蜷縮一團(tuán);你心有怨恨的時(shí)候,它會(huì)蠢蠢欲動(dòng),吐出血紅的芯子來。這段話是我的搭檔齊大嘴說的。去年夏天,我到大平臺(tái)村掛職,和新當(dāng)選的村主任齊大嘴聊天,齊大嘴說了這段話,聽后我覺得后頸發(fā)涼,似乎每一處角落里都蜷著蛇。更可怕的是,我這個(gè)從小怕蛇的人,總覺得心窩里盤著一條蛇,每次洗澡一遍又一遍往胸口打香皂,反復(fù)搓洗,恨不得把外皮都搓掉。
齊大嘴是個(gè)喇叭匠,年近花甲,頸粗肚圓。大嘴是他綽號(hào),人們叫慣了,以至于忽略了他的大號(hào)。大嘴這個(gè)綽號(hào)在當(dāng)?shù)夭o貶義,是指人嘴上功夫好,就像人們稱呼齊大嘴的爺爺為齊大喇叭一樣,是因?yàn)樗麪敔斃却档煤?。齊大嘴沒受過專業(yè)訓(xùn)練,吹奏時(shí)用真氣,吹久了,便兩腮下垂,雙眼外凸,成了俗稱的金魚眼。齊大嘴總是隨身背著一個(gè)還算時(shí)尚的電腦包,里面沒有電腦,只有一支小嗩吶和一個(gè)白鋼扁酒壺,小嗩吶又叫三吱子,是他吃飯家什,走到哪兒帶到哪兒,幾乎不離身;白鋼扁酒壺則是俄羅斯?jié)O夫?qū)S玫谋銛y式酒壺,容量不大,可插在獵裝口袋里。齊大嘴嗜酒,吹喇叭起興時(shí),不時(shí)會(huì)摸出酒壺咂幾口。
齊大嘴當(dāng)選村主任,像一支不靠譜的喇叭曲,滑稽但真實(shí)。
我剛到大平臺(tái)村掛職村書記,村委會(huì)換屆便遇到了麻煩,因?yàn)榇謇锓?、石兩家養(yǎng)殖大戶有宿仇,形成了兩個(gè)陣營,一方贊成的,另一方肯定反對(duì)。正式選舉這天,盡管有鎮(zhèn)里分管民政工作的副鎮(zhèn)長老畢坐鎮(zhèn),正式提名的主任候選人還是落選了,換屆流產(chǎn)。其實(shí),流不流產(chǎn)與喇叭匠齊大嘴無關(guān),但齊大嘴和老畢是好朋友,齊大嘴那天在家里喝了幾盅,心里覺得有必要到村委會(huì)安慰一下老畢。老畢是鎮(zhèn)換屆工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,出了這種打臉的事,肯定有王八鉆灶坑的感覺。齊大嘴和老畢相識(shí)是因?yàn)槔?,老畢一個(gè)遠(yuǎn)親辦喜事請(qǐng)齊大嘴吹喇叭,齊大嘴已經(jīng)答應(yīng)了別家,便婉拒了邀請(qǐng)。那家親戚沒轍只好央求老畢出面,老畢便晚飯前坐著皮卡來到齊家,齊家還沒吃完飯,老畢說我下鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了一個(gè)下午,肚子餓了,到你這個(gè)大名人家蹭頓飯行不行?齊大嘴是個(gè)社會(huì)人,見鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)看得起自己很是高興,連忙讓老伴加菜,并搬出成年小燒。老畢說飯菜吃你的,酒喝我的,讓司機(jī)從車上拿下自己帶的白酒,兩人喝了個(gè)溝滿壕平。臨末,齊大嘴有點(diǎn)高,舌頭打著卷說:從今往后咱就是生死弟兄,用著大嘴的盡管說。老畢便順口說請(qǐng)他給親戚辦喜事捧捧場,齊大嘴話收不回去了,只好應(yīng)允下來。老畢遠(yuǎn)親辦喜事那天,齊大嘴演奏格外賣力,以至于賓客冷落了花枝招展的新娘子,都圍上來聽他吹喇叭。
見齊大嘴帶著酒氣進(jìn)來,老畢沒好氣地說:你來干啥,來吹《秦雪梅吊孝》?《秦雪梅吊孝》是一支哭喪喇叭曲,聞之令人落淚,老畢這么說顯然是沒好氣。齊大嘴說:大平臺(tái)沒轍了,丟人!老畢嘆了口氣:滿屯子幾百人,沒個(gè)爭氣的,想矬子里拔個(gè)將軍都難。齊大嘴道:也不見得,臥龍崗上散淡人還是有的。齊大嘴這么一說,老畢眼睛忽然圓睜起來,他想起前些天發(fā)生的一件事,大平臺(tái)村有兩個(gè)村民因?yàn)橐黄鸹牡丶m紛鬧到了鎮(zhèn)里,找老畢斷理。老畢站在日頭地里解釋了半天,糾紛也沒解決,碰巧,齊大嘴到鎮(zhèn)里找老畢送非遺項(xiàng)目申報(bào)表,看到了滿頭大汗的老畢正在苦口婆心向兩位村民講政策。兩個(gè)村民家有紅白喜事都求過齊大嘴,齊大嘴自信說話還能管用,就走過去道:大熱天你倆纏著畢鎮(zhèn)長干啥?村民說了事由,齊大嘴道:畢鎮(zhèn)長的話你們不聽,老天的意思總該聽吧。兩個(gè)村民都看著齊大嘴,其中一個(gè)問,老天啥意思?齊大嘴說,你倆釘杠錘,三局兩勝這就是天意。兩個(gè)村民誰也不服誰,果然就當(dāng)著老畢和齊大嘴的面開始釘杠錘,結(jié)果輸?shù)舻囊环侥桀^耷腦扭頭就走。齊大嘴對(duì)贏的一方說,快去拉著人家吧,到小店喝幾盅,我和畢鎮(zhèn)長也借個(gè)光。就這樣,地界糾紛化成了小酒館一席酒,齊大嘴酒量大,把兩個(gè)村民都灌高了,走出飯店時(shí)開始相互扳脖摟腰親兄弟一樣。這件事讓老畢對(duì)齊大嘴刮目相看,覺得齊大嘴不僅會(huì)吹喇叭,擺事還有一套。
齊大嘴說畢鎮(zhèn)長你別上火,換不成就不換,鎮(zhèn)里不是已經(jīng)派了書記嗎?書記主任一肩挑啥毛病沒有。老畢說,現(xiàn)在提倡村民自治,還是有個(gè)本地人當(dāng)主任好。齊大嘴道:我估摸了,村里真沒這么個(gè)人,村主任大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),可不是誰都能當(dāng)?shù)?。老畢說,得!今個(gè)是你自己上門的,不怪我,這村主任就你來干吧!齊大嘴一聽連連擺手:畢鎮(zhèn)長別開玩笑,我一個(gè)吹喇叭的都五十九歲了當(dāng)啥主任,再說明年我就到大連女兒家養(yǎng)老了,你給我套上夾板我咋走?
老畢把齊大嘴拉到面前坐下,給他講了一大串道理,齊大嘴還是不同意,老畢有些急,雙手作揖道:全大平臺(tái)人都說你能擺事,現(xiàn)在村里遇到這么大的事你不擺,看笑話就那么好受?算我老畢求你行不行,你要不出山,我只好辭職回家養(yǎng)魚了。齊大嘴是來安慰老畢,沒想到會(huì)惹火燒身,把自己擺了進(jìn)去。老畢是副鎮(zhèn)長,在村民眼里是大人物,大人物這么高看自己,總該識(shí)點(diǎn)抬舉吧。齊大嘴思前想后,對(duì)老畢說:我干可以,但就干一年,明年秋天我就去大連。老畢考慮的是當(dāng)下,明年的事明年再說,當(dāng)務(wù)之急是把換屆這臺(tái)戲唱完。老畢說行,你先救急。老畢問選舉會(huì)不會(huì)有問題?齊大嘴拍著胸脯道:誰要是不選我,等他家有了紅白喜事我罷吹。
事情果然如齊大嘴所料,方、石兩大陣營的村民誰都不愿意和齊大嘴過不去。齊大嘴滿票當(dāng)選大平臺(tái)村村委會(huì)主任。
地處黑龍江邊的大平臺(tái)村原本是個(gè)清代驛站,石家是驛人后裔,當(dāng)?shù)胤Q站上人;方家是民國早期闖關(guān)東的登州府人,盡管在大平臺(tái)生活年頭不少,但對(duì)于站上人來說,終歸還是外來戶。兩家的宿仇源自一起命案,這是后話。齊大嘴當(dāng)選那天,是我正式報(bào)到的第三日。老畢找我倆談話,對(duì)齊大嘴交代了兩件事:一是要全力支持我這個(gè)駐村書記工作;二是要千方百計(jì)保穩(wěn)定,穩(wěn)定壓倒一切。老畢說,我主管民政,大平臺(tái)的穩(wěn)定是我一塊心病。齊大嘴道:放心吧,畢鎮(zhèn)長,我會(huì)把你心頭之蛇給遣走。老畢睜大了眼問:啥蛇?齊大嘴的金魚眼瞇成一道縫兒,道:心病就是蛇造孽嘛。齊大嘴說支持書記工作沒問題,司令、二鼻子誰大他心里清楚,保一方穩(wěn)定雖難,但只要找準(zhǔn)按住喇叭眼兒,運(yùn)足了丹田氣,平安曲就跑不了調(diào)兒。齊大嘴說:化解方、石兩家宿仇是我一樁未了的心事,不惦記都難。老畢問:你還有這么樁心事?齊大嘴說,當(dāng)然,不過這事要慢慢來,急不得。老畢說:行,你大嘴真行,我沒看錯(cuò)人,石方兩家宿仇得到化解,大平臺(tái)從此就太平了。
老畢走后,我問齊大嘴:聽說方石兩家宿仇很深,是咋回事?齊大嘴從電腦包里摸出酒壺咂了一口,抿抿嘴唇道:陳年芝麻谷子,一筆無頭賬。
正式上任第一天,齊大嘴一壺五味子茶剛沏上,村民石鎖便黑著一張?bào)H臉破門而入,把一條死蛇頭往地上一摜,道:我的三道鱗都沒了,肯定是方世坤搗鬼。
齊大嘴并不急,讓石鎖坐下,慢慢道來事情原委。
方世坤和石鎖兩家都在黑龍江邊養(yǎng)魚。方世坤承包了一道江汊子,江汊子與主航道之間用三層絲網(wǎng)攔住,在汊子里養(yǎng)蛇頭魚。江汊子是大江的胡須,雖短促,卻是活水,適合養(yǎng)蛇頭。方家的蛇頭肉質(zhì)緊而細(xì),熬湯像牛奶,賣價(jià)自然不菲。石鎖在江邊濕地一個(gè)池塘養(yǎng)三道鱗。三道鱗又叫鏡鯉,也是吃貨喜歡的魚類,起魚的日子,魚塘邊大小車輛會(huì)排成隊(duì)。
方石兩家各自養(yǎng)魚,蛇頭主供火鍋店,三道鱗主供酒館,兩個(gè)井水不犯河水,客戶大體固定,幾乎不存在競爭。去年八月中旬一天,石鎖魚塘起魚。誰知左一網(wǎng)、右一網(wǎng),卻不見三道鱗上網(wǎng),池塘里投放的四萬尾三道鱗仿佛水遁一樣不見了。讓石鎖幾乎要?dú)庹ǚ蔚氖蔷W(wǎng)里三道鱗沒幾條,卻扭動(dòng)著不少黑乎乎的蛇頭!
蛇頭是當(dāng)?shù)厝藢?duì)黑魚的別稱,因?yàn)轭^像蛇,加之在淺水里會(huì)像蛇一樣爬行,人們給它起了蛇頭的名字。養(yǎng)魚人最怕蛇頭,無論養(yǎng)鯉魚、鯽魚還是草魚,只要魚塘里混進(jìn)蛇頭那就慘了,不出多長時(shí)間,兇猛的蛇頭會(huì)把其他魚類吞噬干凈。
石鎖說自家魚塘與黑龍江不相連,一個(gè)草甸子里獨(dú)立的池塘,蛇頭會(huì)從天上掉下來?蛇頭出現(xiàn)在魚塘里,來路只有一個(gè),方世坤的江汊子。
憑一條死蛇頭,不能給方世坤定罪,方世坤也不會(huì)認(rèn)賬,齊大嘴說這件事村里會(huì)調(diào)查清楚,他讓石鎖先回去等信兒。
石鎖說,你們告訴方世坤,有本事沖人來,沖著三道鱗去算啥本事!騎驢看唱本,咱走著瞧!
……


