《天津文學(xué)》2019年第10期|任蒙:路過(guò)黎河塆(節(jié)選)
一個(gè)深秋的上午,風(fēng)和日麗,山山嶺嶺的秋色中還散發(fā)著綠意。
我們奔著“黎元洪”而去,但前方那個(gè)村落并不遠(yuǎn)。
這次到大悟,朋友本來(lái)是邀請(qǐng)我們前來(lái)看烏桕紅葉的,卻聽(tīng)說(shuō)黎元洪的老屋就在附近,說(shuō)去就去,就這么簡(jiǎn)單。
當(dāng)我準(zhǔn)備鉆進(jìn)車(chē)門(mén)時(shí),朋友又補(bǔ)充了一句:拐過(guò)去看看,多不了幾公里,算是路過(guò)吧。
壹
在山間公路上,我一路上都在思考這個(gè)人。
說(shuō)起黎元洪,很多人都可能生發(fā)出一種莫名的怪誕之感,甚至潛意識(shí)里還有一種莫名的漠視。對(duì)黎元洪的這種認(rèn)知和情感,皆源于他人生中的奇異經(jīng)歷。
所謂奇異經(jīng)歷,當(dāng)然是他被人強(qiáng)行拽上都督大位那一次眾所周知的“巧遇”。至于他一生做過(guò)兩次大總統(tǒng)、三次副總統(tǒng),這些令人聽(tīng)起來(lái)心生敬畏的顯赫,只是他奇異經(jīng)歷的“后果”,我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),這都是黎元洪“撿”來(lái)的。
時(shí)勢(shì)造英雄。
我們不難想象,當(dāng)年黎元洪的大名怎樣借助武昌暴動(dòng)的消息一夜爆紅。那會(huì)兒,天下人知道攝政王,知道北洋大臣,知道各地總督、巡撫,可這個(gè)黎元洪是何方神圣,沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
百年之前的那個(gè)辛亥年,很多人不知道世上還有公元紀(jì)年,包括武昌軍營(yíng)中那些正在緊鑼密鼓地策動(dòng)發(fā)難的青年軍人,他們也習(xí)慣運(yùn)用傳統(tǒng)歷法標(biāo)記日子。最初,他們將舉義的日期定在8月15日,可在他們召集秘密會(huì)議的當(dāng)天就出了意外,起義計(jì)劃泄露,只好推延到8月25日,也就是公歷10月16日。于是,秋高氣爽的武昌城像無(wú)數(shù)個(gè)平常的日子一樣,又度過(guò)了幾個(gè)死寂的黑夜,誰(shuí)料在10月9日,漢口寶善里革命黨人又意外失事,暴動(dòng)只好倉(cāng)促發(fā)起。
一次又一次意外,導(dǎo)致這場(chǎng)震動(dòng)世界的兵變來(lái)得毫無(wú)準(zhǔn)備。
一切箭在弦上,卻沒(méi)有一個(gè)發(fā)起者;
暴動(dòng)打響了,卻沒(méi)有一個(gè)作戰(zhàn)指揮者;
造反成功了,卻未能產(chǎn)生一個(gè)能夠代表新生力量的領(lǐng)袖人物。
很多史料用“群龍無(wú)首”這個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容當(dāng)時(shí)的局勢(shì)。暴動(dòng)成功的熱血軍人,急需一個(gè)既有名望又有能力的人物出面為他們掌控大局。
軍政府誕生不到一個(gè)時(shí)辰,真的是一紙空白,百?gòu)U待舉,而朝廷必將對(duì)起義進(jìn)行瘋狂鎮(zhèn)壓,很可能就是一場(chǎng)惡戰(zhàn),軍情如火。因此,這個(gè)主事的人對(duì)于起義,對(duì)于革命局勢(shì)的發(fā)展,對(duì)于整個(gè)中國(guó),說(shuō)多重要就多重要。
情勢(shì)容不得那群年輕人從容權(quán)衡,從長(zhǎng)計(jì)議,就像頭天晚上暴動(dòng)的士兵沖上楚望臺(tái)軍火庫(kù)就地“拽”出吳兆麟擔(dān)任起義總指揮那樣,在初步組成軍政府之時(shí),官兵只能選擇他們比較熟悉的軍中協(xié)統(tǒng)黎元洪。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó),或可挑出一百個(gè)“黎協(xié)統(tǒng)”來(lái),不排除有的人比他更合適,但遠(yuǎn)水解不了近渴。
假如黎元洪沒(méi)有那次一步登天的“幸運(yùn)”,我們今天也不會(huì)來(lái)尋訪養(yǎng)育過(guò)他的這個(gè)村塆。那樣,今天這里可能只有個(gè)別文史專家知曉黎河村曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)清軍將領(lǐng),擔(dān)任過(guò)21混成協(xié)的統(tǒng)領(lǐng),相當(dāng)于現(xiàn)在的旅長(zhǎng)。
那個(gè)黎元洪,肯定不是今天盡人皆知的黎元洪。
貳
車(chē)子來(lái)到一片平展開(kāi)闊的村邊廣場(chǎng),廣場(chǎng)一側(cè)那座類似祠堂的建筑,一屋獨(dú)高,面積也很大,頗有氣勢(shì),明顯不同于周邊的民居?!办籼谩鼻啻u黑瓦,前后坡頂,四角略翹,體現(xiàn)出中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)建筑的風(fēng)格。
這座“黎元洪故里紀(jì)念館”,好像是紀(jì)念辛亥革命一百周年時(shí)修建的。
今日看來(lái),這個(gè)小小村落的自然環(huán)境固然宜人,但是,在那個(gè)并不遙遠(yuǎn)、卻在時(shí)間概念上剛剛走出古代的19世紀(jì)六七十年代,黎家只有幾畝薄地,與許多莊戶一樣,只能在貧困中煎熬。黎元洪13歲那年,他在天津北塘從軍的父親將全家遷移到了天津軍中,聽(tīng)說(shuō)他從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
所以,黎元洪留給故里小村的幾個(gè)故事,都是他13歲之前的事情,并且都與貧窮和饑餓聯(lián)系在一起。比如,傳說(shuō)他牧牛時(shí)偷拔了別人地里的蘿卜,因?yàn)椤耙粋€(gè)坑一個(gè)蘿卜”,少了可不行,他就吃完蘿卜之后再把葉子插回坑里,頗能迷惑別人。
已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛的黎元洪,成人后在北洋水師施展才華,最早曾經(jīng)受到過(guò)李鴻章的提攜,后來(lái)又以自己誠(chéng)實(shí)的品格和踏實(shí)的作風(fēng)得到兩江總督張之洞的賞識(shí),被委以監(jiān)造軍事炮臺(tái)等重任,一再得到重用。在張之洞調(diào)任湖廣總督之后,他也從南京被調(diào)回武漢,在軍事和工程建造方面尤受總督倚重,成為湖北手握重兵的核心將領(lǐng),使他得以在自己的家門(mén)口逢遇千古事變,干出驚天動(dòng)地的偉業(yè)。
叁
暴動(dòng)次日,當(dāng)那幫年輕革命黨人準(zhǔn)備禮請(qǐng)他們的黎統(tǒng)領(lǐng)出山時(shí),湖北的軍政大員都早已出逃了,沒(méi)人知道黎元洪去了哪里。幾經(jīng)打聽(tīng),才從一個(gè)伙夫那里弄清了他的準(zhǔn)確去向,說(shuō)他躲到了黃土坡21混成協(xié)一個(gè)參謀的家中,革命黨人是從參謀內(nèi)室的蚊帳后面把他拽出來(lái)的。
但是,勝利之后媒體關(guān)于這段歷史出現(xiàn)了多種“版本”,讓人莫衷一是。一種版本說(shuō),他聽(tīng)見(jiàn)革命黨人已經(jīng)找到參謀家里,馬上要闖進(jìn)內(nèi)室,就從蚊帳后面順勢(shì)鉆到了床底下,是一個(gè)士兵把他從床下拉出來(lái)的。另一種版本的故事更加“精彩”,說(shuō)黎元洪頭天晚上更換便衣躲到他姨太太黎本危那里,是其部下馬隊(duì)的一個(gè)排長(zhǎng)帶著士兵找到姨太太的住處,聽(tīng)見(jiàn)床下發(fā)出緊張的呼吸聲響,他們連看都沒(méi)看,就伸手去抓住他的雙腳拉扯了出來(lái)。兩個(gè)部屬將黎元洪從床底拖出來(lái)時(shí),只見(jiàn)他頭戴瓜皮帽,身著長(zhǎng)袍馬褂,滿身灰塵,渾身篩抖,嚇得魂不附體。這種“版本”講得有鼻子有眼兒,更是引人入勝。
原來(lái),那天晚上黎元洪更衣逃匿,本來(lái)是害怕被亂槍打死或被憤怒的叛軍處決,很多人卻將他的這種舉動(dòng)理解為躲避革命高位,這就使神圣的革命進(jìn)一步增添了幾分滑稽和游戲的意味。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),黎元洪是一個(gè)意識(shí)深處都扒不出丁點(diǎn)兒革命影子的人,硬是被推上了革命領(lǐng)袖的位置。如果從黎元洪的本意來(lái)看,我給他下的這個(gè)結(jié)論是沒(méi)有錯(cuò)的。任何社會(huì)變革,如果需要某些社會(huì)個(gè)體付出代價(jià),那么,在其變革發(fā)生之前,絕大多數(shù)人或許都是處于這種心態(tài),就像一堵墻擋住了一座村莊的出口,全村人都感到不便,都在抱怨,都很痛恨,但是都希望別人站出來(lái)將其推倒或劈開(kāi)一個(gè)口子。
革命之前,黎元洪已經(jīng)擁有高官厚祿,顯然屬于清朝官僚體系的既得利益者,對(duì)于是否需要付出重大代價(jià)去投身革命的問(wèn)題,我相信他從來(lái)不曾思考過(guò)。然而,這種事變卻在他的眼皮底下發(fā)生了。或者說(shuō),本來(lái)他是很想回避時(shí)代浪潮的,但革命大潮的浪頭卻劈頭蓋臉地將他砸個(gè)正著,他無(wú)處可藏,無(wú)處可逃。
事實(shí)上,革命火種所以在他的部隊(duì)燃爆,正是因?yàn)橛兴@個(gè)難脫干系的“肇事者”。
黎元洪治軍很?chē)?yán),軍紀(jì)整肅,在軍中口碑比較好。但是,首義官兵看中他,是因?yàn)樗饺罩鴲?ài)兵,寬厚對(duì)待部下,從不克扣兵餉,這在封建體制下的部隊(duì)里,尤顯難能可貴。更重要的是,他思想開(kāi)明,平時(shí)表露的政治傾向贏得了官兵的敬重。有個(gè)士兵因?yàn)榧尤朊孛軋F(tuán)體而接到密信,黎協(xié)統(tǒng)看信中充滿隱語(yǔ),知其性質(zhì)嚴(yán)重,但他只是指令這個(gè)士兵回籍“養(yǎng)病”,并不追究。因此,武漢新軍中革命團(tuán)體共進(jìn)會(huì)、文學(xué)社的大部分成員分布在他的21混成協(xié),每次出現(xiàn)“麻煩”,他盡量大事化小,小事化了,使這些進(jìn)步青年在他的部隊(duì)能夠半公開(kāi)地展開(kāi)革命活動(dòng)。即使是部屬中出現(xiàn)剪去發(fā)辮的公然叛逆行為,黎元洪也是若無(wú)其事,甚至一笑了之。比如41標(biāo)思想比較激進(jìn)的學(xué)兵李佐清,竟然與自己頭上的辮子一刀兩斷,事情報(bào)告到黎統(tǒng)領(lǐng)那里,沒(méi)想到他不但沒(méi)有下令處置,反而送給這個(gè)學(xué)兵一副聯(lián)語(yǔ):“免豕尾之訕笑,異文化之先機(jī)?!弊鳛檐娭懈邔訋П?,他竟然還放出“剪發(fā)自便”這樣的話來(lái)。因?yàn)椤皢适г瓌t”,黎元洪有意無(wú)意為軍營(yíng)里的革命志士充當(dāng)了保護(hù)傘,也使他在官兵中贏得了很高的聲望。
這群年輕志士一定要請(qǐng)黎元洪出山,并非是慌不擇路,饑不擇食,而是他多少次的所作所為,留給官兵的印象是能夠信賴,可以托付大任于斯人。
……
任蒙,1955年5月出生于湖北廣水市,現(xiàn)居武漢。40余年來(lái)在各地報(bào)刊發(fā)表過(guò)數(shù)以千計(jì)的作品,出版有詩(shī)歌、散文、雜文、文藝?yán)碚摰葘<?5部,其中以詩(shī)論詩(shī)的《詩(shī)廊漫步》曾多次再版和重??;《任蒙散文選》再版3次。曾獲首屆“全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)”唯一大獎(jiǎng)、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆“全國(guó)魯迅雜文獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),現(xiàn)為湖北大學(xué)特聘教授,湖北警官學(xué)院、武漢商學(xué)院客座教授。


