火焰駒是一匹傳說(shuō)中的良馬，通體如火，四蹄生風(fēng)，奔跑在江南與塞北邊關(guān)之間。有人見(jiàn)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)驛道上起了滾滾煙塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一團(tuán)火一樣的事物，這邊剛剛眨了一下眼，那邊火焰駒已經(jīng)消逝在道路的另一端。這么說(shuō)來(lái)有些模糊，有人形容得更具體一些，安靜的驛站，紅色的煙塵消散，從馬上跳下來(lái)一位壯士，寬額，紅臉，身穿火紅的衣衫，撣了撣身上的塵土，進(jìn)得驛站，給人，給馬，飲了一瓢冷水；那馬也抖了抖火紅的鬃毛，像火焰般獵獵燃燒，渾身是透明的紅，眼睛里似也燃著突突的火焰。

一人，一馬，那義士翻身上馬，兩團(tuán)火焰就燃燒在了一起，向遠(yuǎn)方絕塵而去。

這是《火焰駒》中的片段，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是我的臆測(cè)，而從藝術(shù)特色上，戲曲具有綜合性、虛擬性和程式性三大特點(diǎn)。綜合性融匯了各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)，甚至包括舞蹈與雜技，唱念做打，手眼身法步，哪一種都不可或缺。虛擬性則更為重要，一個(gè)人站在舞臺(tái)中央，幾乎就具備了穿越時(shí)空的可能，“眨眼間數(shù)年光陰，寸炷香千秋萬(wàn)代”，行可衣袂飄飄，風(fēng)起于青蘋(píng)之末，立則如林間青松，一個(gè)眼神，一種手勢(shì)，一個(gè)臺(tái)步便可勾連起人間過(guò)往。程式性則表現(xiàn)在戲曲起源于生活，并非單純的模仿，是在原型的基礎(chǔ)上選擇性提煉、美化與夸張，如此才能把觀眾帶入藝術(shù)的陶冶之中。

我需要安定心神，才能重返戲劇沖突的現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)身單力薄的年輕人出現(xiàn)在窄窄的江南街巷。地點(diǎn)應(yīng)該是蘇州郊區(qū)，時(shí)間應(yīng)該是燠熱的夏日，肩上是一條柔韌的桑木扁擔(dān)——就這，也還是一位民間老者的贈(zèng)與。眼看一家人被官府從宅院里趕了出來(lái)，擠在一座四面透風(fēng)的破廟里。廟宇或觀庵，在戲曲中幾乎是流浪與落魄的指代，即便是窮苦人家，也還有一座暫時(shí)棲身的茅屋，而這些因?yàn)榧易兊馁F族只能安身于破落之處，等待局變，等待身份的再次被認(rèn)同。

這是《賣(mài)水》一折中的情節(jié)。吏部黃璋的女兒黃桂英百無(wú)聊賴(lài)，原本指望著父親求聘了一個(gè)好人家，兵部侍郎李綬的次子李彥貴，“黃璋：（唱）得如此風(fēng)流女婿十分榮我，喜同鄉(xiāng)又同僚又結(jié)絲蘿?！蹦脑肜罴冶蝗税抵邢莺?，長(zhǎng)子李彥榮走馬邊關(guān)，皇上派樞密王強(qiáng)押運(yùn)糧草，王強(qiáng)卻斷了李彥榮征番的軍糧馬草，致使被番兵圍困，為保存實(shí)力，不得不走了投降的下策。與其靜坐閨中愁?lèi)灒蝗缏?tīng)從丫頭蕓香的建議到花園里走走?；ㄉ褚讶?，遍地是落花飄零，就連樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴，也似有滿腹冤屈，“黃桂英：（唱）甚鳥(niǎo)兒叫喳喳猶如訴冤，細(xì)看他是孤鳥(niǎo)獨(dú)將枝戀。是哪個(gè)將你的鴛鴦拆散，今日里倒與我同病相憐?！蓖∠鄳z的何止飛鳥(niǎo)呢，當(dāng)文弱書(shū)生李彥貴在街巷中出現(xiàn)，不得不長(zhǎng)嘆一聲，看了看四下無(wú)人，低低地喊道——賣(mài)水。

戲曲與文本之間，往往有一種微妙的關(guān)聯(lián)，書(shū)寫(xiě)者力圖讓故事更為曲折離奇，總會(huì)挑挑揀揀，因?yàn)闀r(shí)間的局限，編撰者盡可能會(huì)剪去生發(fā)的旁枝末葉，力圖在表現(xiàn)上更為清晰、連貫。我讀的是《李芳桂全集校注》，黃璋眼看李家落魄想要悔婚，故差王良、劉得在李彥貴在深夜造訪黃宅時(shí)殺死丫頭蕓香，以期栽贓于李彥貴，斷了女兒的念想。卻不料王良與劉得有隙，暗藏殺心，一刀殺了劉得，蕓香來(lái)送黃桂英周濟(jì)李彥貴的銀子，見(jiàn)此場(chǎng)面嚇得深夜出走。而在秦腔《火焰駒》中，丫環(huán)蕓香（或者梅香、春紅）直接成為刀下之鬼，爽利則爽利，卻少了幾分傳奇色彩——這在文章的末尾會(huì)有交待。

伏筆早早埋下，那匹消逝在驛道上的火焰駒漸漸浮出水面。恩義是早就埋在心中的，當(dāng)騎火焰駒的販馬人艾謙在侍郎府翻身下馬，就知道一定會(huì)不虛此行，他向同鄉(xiāng)李綬說(shuō)明了原委，說(shuō)在一次販馬交易中虧折了資本不能返家，李家慷慨相助，取來(lái)五百兩銀子交給艾謙。戲臺(tái)上，販馬人艾謙一副豪爽仁義的模樣，紅臉，紅衣，說(shuō)話大大咧咧，一抱拳，一甩衣，翻身上馬。在民間，義是一種樸素的情感，是以心換心的交流，同鄉(xiāng)也好，為困厄于風(fēng)雪者抱火也罷，都會(huì)在對(duì)方心中刻下深深的烙印。如今，借由一匹通體如火的馬作為隱喻，飛奔于遙遠(yuǎn)的時(shí)空。

這是李芳桂的功勞。也許在說(shuō)起《火焰駒》《春秋配》《白玉鈿》這些耳熟能詳?shù)那繒r(shí)很多人都知道，但說(shuō)起這個(gè)叫做李十三的人卻茫然無(wú)知。渭北，鄉(xiāng)下，一座無(wú)名的村落，也許只是在后代的口口相傳中，這個(gè)村子才被叫成了李十三村。這是李芳桂落第歸來(lái)的第十年，也是他生命中的最后十年，燈光搖曳，一匹馬的形象在土墻上漸漸浮現(xiàn)，作為一個(gè)落第的讀書(shū)人，或許只有書(shū)寫(xiě)才能抒發(fā)心中的壓抑和郁悶。故事在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兵部侍郎因長(zhǎng)子的敗降而被罷官革職，一家人不得不暫時(shí)移居老家受饑迫之苦；李彥貴深夜柳蔭下去取未婚妻周濟(jì)的散碎銀兩，卻不意引出了一場(chǎng)殺人禍端，被投放入獄。唯一的辦法只能告知身在邊關(guān)的兄長(zhǎng)，才能設(shè)法營(yíng)救身陷囹圄的一家人。這是一條復(fù)雜的敘事線索，要怎樣才能解決這萬(wàn)里關(guān)山的鴻雁傳書(shū)，要怎樣才能讓看似隱晦的章節(jié)柳暗花明？

也許是宿命，身影消瘦的李芳桂從桌案前站了起來(lái)，他需要安定心神，需要在吟哦的當(dāng)口暫時(shí)放下戲劇沖突中的兵荒馬亂。往日里出門(mén)，常有黃口小兒會(huì)在身后喊瘋子、瘋子，就連熟悉的鄰家婦女也掩口癡癡笑出聲來(lái)?？刹皇敲?，寫(xiě)到動(dòng)情處李芳桂常常會(huì)唱出聲來(lái)，每一個(gè)字，每一個(gè)詞，每一個(gè)人物，甚至動(dòng)作，都必須諳熟于心，如此才能讓胸中的一場(chǎng)大戲連貫而精彩。他想起自己的經(jīng)歷，乾隆三十二年，十九歲的年紀(jì)，第一次出門(mén)應(yīng)考，父親平素管得嚴(yán)厲，而在這天卻顯得無(wú)比寬容，整理行囊，一再叮嚀，切忌慌亂，只要把平素所學(xué)用上即可；母親慈祥，手把柴門(mén)將兒子送上官路，禁不住落下淚來(lái)。誰(shuí)知道誰(shuí)的將來(lái)呢，誰(shuí)又知道誰(shuí)的命運(yùn)之舟將駛向何方？這一年，報(bào)喜的縣差來(lái)得也及時(shí)，興沖沖下馬，卻看見(jiàn)兩扇掩著的破門(mén)，既無(wú)鼓樂(lè)，也無(wú)鄉(xiāng)鄰前來(lái)賀喜。此時(shí)的李芳桂，正在和母親一起推磨，沉重的石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，瘦削的身體上滾過(guò)豆大的汗珠。為養(yǎng)家糊口，李芳桂不得不一邊在鄰村設(shè)館教書(shū)，一邊繼續(xù)準(zhǔn)備科考之路，這一來(lái)就是二十年，反反復(fù)復(fù)，他也忘記了自己曾經(jīng)有多少次離家歸來(lái)，終于得中舉人。清貧的時(shí)光在繼續(xù)，十年后的嘉慶元年，四十九歲的他再次赴京參加會(huì)考，結(jié)果是乘興而去敗興而歸?；倚?，疲憊，甚至絕望，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠，李芳桂寫(xiě)下了一副對(duì)聯(lián)：“縱口腹之欲割豆腐四兩帶聯(lián)發(fā)雷霆之怒瞪門(mén)斗一眼隔窗”可見(jiàn)日子已是捉襟見(jiàn)肘。之后在做了一年的陜西洋縣的儒學(xué)教諭一年后，第二次進(jìn)京會(huì)考，這一次仍然是無(wú)果而終，此時(shí)的李芳桂已到天命之年。

回想起往日種種，他不禁嘆了一口，現(xiàn)實(shí)走馬燈般在眼前轉(zhuǎn)動(dòng)，而自我已經(jīng)不知何處追尋，幾十年的光陰就這樣恍然而過(guò)，即便有滿腹詩(shī)書(shū)又能怎樣，即便是心懷家國(guó)又能怎樣，即便是——到最后金榜得中，這些逝去的年華已無(wú)挽回的可能。數(shù)次的離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)，也讓他看透了世態(tài)炎涼，不是還有一支筆么，不是還有這渭北平原上的肥沃的土地么，那么何不將這山川田野、人世悲歡傾注于筆下。如此，即使死去，也不枉在世間走上一遭。

或許是巧合，抑或是李芳桂隱隱曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，在古老的齊地有這樣一位老者，只不過(guò)先他幾十年離去，卻留下了大量光怪陸離的故事與俚曲。蒲松齡，幾乎有著同樣的遭遇，也幾乎有著同樣的結(jié)局。只是蒲松齡的家境稍微好些，出生于一個(gè)日漸落敗的中小地主之家，也是十九歲，連接考取縣、府、道三個(gè)第一，名震一時(shí)。補(bǔ)博士弟子員。再后來(lái)，卻屢試不第，直至七十一歲時(shí)考取了貢生。是屈辱，還是命中注定？沒(méi)有人能給出答案，但既定的事實(shí)是，在蒲松齡落敗后兼做塾師的年月中，創(chuàng)作出了大量的小說(shuō)作品，也就是被后世奉為圭臬的《聊齋志異》。

似乎，這中間有著冥冥的指引，一個(gè)人在世上行走，挫折與打擊不斷迎面襲來(lái)；而內(nèi)心的田野卻漸漸在鋪展開(kāi)來(lái)。我翻遍三大本厚厚的《中國(guó)戲曲通史》，卻不曾看見(jiàn)有關(guān)李芳桂的任何文字，高雅與世俗，廟堂與民間，此間有著怎樣的狹隘與偏頗？但毋庸置疑的是，李芳桂的十大本還是以一種倔強(qiáng)的姿態(tài)流傳了下來(lái)。八部本戲，兩部折子戲，被改編成秦腔、京劇、豫劇等劇種，幾乎都已成為家喻戶(hù)曉的傳世經(jīng)典。更有《萬(wàn)福蓮》，經(jīng)喜劇大師田漢觀看后改為京劇《謝瑤環(huán)》，一時(shí)間名震京華。

我現(xiàn)在要說(shuō)的是，經(jīng)過(guò)短暫思索后的李芳桂重又返回簡(jiǎn)陋的茅屋，他要寫(xiě)，他要繼續(xù)寫(xiě)下這人世的紛爭(zhēng)與寬容，他要繼續(xù)寫(xiě)下這人間的悲歡和情義。在本戲《火焰駒》原著中，一個(gè)義字幾乎成為了故事的主線，從艾謙販馬折本找李家求助到李彥榮兵敗北番而遇見(jiàn)多情的月花公主，從蕓香經(jīng)歷殺人事件逃亡認(rèn)艾謙及其夫人為義父義母到李彥貴就要秋后問(wèn)斬，黃桂英急匆匆奔赴法場(chǎng)，足可見(jiàn)人見(jiàn)性。

艾謙的到來(lái)有些魯莽，在來(lái)到那座李家人暫居的破廟前翻身下馬，那匹火焰一樣的烈馬也按捺不住性子，似有感覺(jué)要有什么大事發(fā)生。作為母親，田氏知道自己的孩子李彥貴為了補(bǔ)貼家用去城里賣(mài)水，可是到現(xiàn)在仍未返回。當(dāng)艾謙訴說(shuō)了緣由，田氏不由得眼前一黑暈厥過(guò)去，再次悠悠醒來(lái)時(shí)天地已失去了顏色。八月中秋，正是殺人好時(shí)候——而江南到塞北萬(wàn)里邊關(guān)，如何才能搬回救兵，從刀斧之下將蒙受冤屈的李彥貴救出？

鄉(xiāng)間大戲的精彩，常于箭在弦上時(shí)讓人繃緊了神經(jīng)，一處空曠的場(chǎng)院，一座簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)，甚至在一方土戲臺(tái)子上，看人歡馬叫、月落日出。渭北平原上的村莊，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，看大戲幾乎成了鄉(xiāng)民的精神供養(yǎng)，只要聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓的聲音響起，哪怕放下鐮刀鋤頭、針頭線腦，也要去看一場(chǎng)酣暢淋漓的傳奇。飛鳥(niǎo)收起翅膀，慵懶的土狗臥在土墻根兒旁，頭裹羊毛手巾的鄉(xiāng)黨們暫時(shí)忘卻了日常的辛勞，耳朵張開(kāi)，似乎就能聽(tīng)見(jiàn)奔跑的馬蹄聲，視線所及，是浪漫的才子佳人或一段俠骨柔腸。所以，當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句諺語(yǔ)：“權(quán)當(dāng)少收麥一升，也要看一回黃桂英?！笨梢?jiàn)《火焰駒》的影響之深，范圍之廣。

而我更為熟悉的則是豫劇《大祭樁》中的唱腔：“婆母娘且息怒啊，站在路口；聽(tīng)兒把內(nèi)情事細(xì)說(shuō)根由……”一身縞素的黃桂英從家里風(fēng)塵仆仆趕往法場(chǎng)，剛好遇見(jiàn)李彥貴的母親田氏；田氏知道了這便是黃家女兒，以為是她串通母親嫁禍于兒子，舉起手中的拐杖就打，張嘴就罵。不得已，黃桂英開(kāi)始講述事情發(fā)展的起因。父親悔婚，自己差使丫環(huán)約定在柳蔭下贈(zèng)送李郎銀兩以周濟(jì)度日；不料想父親卻起了殺心，差人趁月黑風(fēng)高殺死了丫環(huán)嫁禍于李彥貴；而黃桂英是動(dòng)了真心的，此時(shí)身揣尖刀去法場(chǎng)祭奠未成婚配的夫君，毋寧死，也要以證堅(jiān)貞與清白。臺(tái)上的人在唱，一字一句含情，一言一行帶淚；臺(tái)下的人在聽(tīng)，恍惚忘記了時(shí)間，只記得劇中人物的悲憤與傷情。

劇情發(fā)展到了高潮，似乎在遠(yuǎn)去塞北的路途之上，能看見(jiàn)一道火紅的亮光，救命如救火，艾謙不敢稍有歇息，身下的火焰駒似乎也有了某種靈性?，F(xiàn)實(shí)與夸張，李芳桂選擇了更為魔幻的敘事，把所有的希望寄托在一匹馬的身上。他似乎豁然開(kāi)朗，走過(guò)多年的奔波與身心俱疲，終于找到了抒發(fā)的通孔。戲劇就是戲劇，無(wú)非是借現(xiàn)實(shí)之事之人展開(kāi)內(nèi)心的聯(lián)想，而情義當(dāng)先，常道當(dāng)先，便也就打開(kāi)了藝術(shù)表達(dá)的門(mén)扇。

原著《火焰駒》中的北番公主月花深明大義，在知曉事情的由來(lái)之后堅(jiān)決跟隨李彥榮奔赴中原，寧愿屈居原配之下嫁給李家長(zhǎng)子；拋開(kāi)現(xiàn)代意識(shí)的局限，這種和親方式在歷史上屢見(jiàn)不鮮，或許此中深藏著東方主義的審美視角，以期達(dá)到民族融合的目的。出逃的蕓香，伴隨黃桂英耳濡目染竟然身懷絕學(xué)，代替李彥貴考中了狀元，與黃桂英一同嫁于李彥貴為妻。當(dāng)然，那個(gè)借刀殺人的樞密王強(qiáng)罪有應(yīng)得，被李彥榮“心窩里刺一劍剜出心肺，手一揮血淋淋斬賊首級(jí)”。這是慣常的大團(tuán)圓結(jié)局，讓萬(wàn)千觀眾在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的繃緊神經(jīng)之后得到了一次淋漓的釋放，悲劇或喜劇，全在于作者一念之間。

而人生的劇情尚未結(jié)束，嘉慶十五年，一道圣諭下來(lái)，罷演地方戲曲，皮影戲，碗碗腔，竟然成了“淫詞穢調(diào)”。又是一個(gè)夏秋之交，從京城派來(lái)捉拿李芳桂的專(zhuān)使來(lái)到了李十三村，有人告訴李芳桂時(shí)，他還喃喃自語(yǔ)著不相信。此時(shí)的李芳桂正在院子里推轉(zhuǎn)沉重的石磨，為生計(jì)，著作戲曲并不能讓他生活無(wú)憂，不得不在寫(xiě)戲之余照顧一家人的營(yíng)生。

逃亡，命運(yùn)的逃亡，情義的逃亡，李芳桂踉踉蹌蹌奔走穿行在茂密的玉米田里，這漫野的草木和莊稼，這坎坷的路途和短暫的歡喜。十年，從他筆下走出的人物數(shù)不勝數(shù)，他們是真實(shí)的，有血有肉，有情有義；他們又是虛擬的，飄忽在理想的夢(mèng)境之中，訴說(shuō)著慈悲與寬容。那匹火焰一樣的馬呢——他似乎一個(gè)呼哨就能聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴，來(lái)吧，在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間，一個(gè)人需要用盡畢生的力量，方可打通這時(shí)空的維度——在極度驚悸的奔跑之后，李芳桂的口中直射出一道赤色的光焰，遽然，回歸于泥土的懷抱。

騎火焰駒的人走了，渭北平原上的莊稼和草木依舊在生生不息，每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，你仍然能聽(tīng)見(jiàn)高亢、雄渾的唱腔，一板一眼，唱出心中的喜悅或悲愴。

她出現(xiàn)在車(chē)水馬龍的街頭，時(shí)間仿佛像一幀幀鮮活的圖片在眼前一一閃過(guò)。街上的人們行色匆匆，富者乘轎，或者騎著高頭大馬，引車(chē)賣(mài)漿之流也顯得如此從容，哪怕街頭的乞兒，也會(huì)因?yàn)橛懙搅艘活D飯、一張餅，而露出滿足的神色。而她呢，一身灰塵，滿面風(fēng)霜，一張有形或無(wú)形的枷鎖在肩，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。幸好，那個(gè)年老的解差脾氣尚算溫和，一路上盡管在催促趕路，也還能說(shuō)出幾句暖心的話語(yǔ)。

有人聽(tīng)么，譬如街頭訴說(shuō)的冤屈；是否有人能看見(jiàn)，這因愛(ài)而身陷牢籠的結(jié)局——說(shuō)結(jié)局怕是還早，但有誰(shuí)能知道命運(yùn)的真相呢。說(shuō)不定這一去就是不歸路，再見(jiàn)已是黃泉人。

按說(shuō)山西才是她的老家，洪洞縣不過(guò)是一個(gè)小小的縣城，很早的早年，她被輾轉(zhuǎn)流離到京城，從此就踏上了坎坷不平的人生。愛(ài)是什么？愛(ài)曾是父親肩頭的暖，是母親懷抱里的甜；愛(ài)也是遇見(jiàn)自己中意傾心的那個(gè)人時(shí)，心里生出想要依戀終生的念。而這些現(xiàn)在都變得遙不可及，甚至在焚毀的剎那讓她生出一絲冷冷的笑意。

這是《玉堂春》里的一個(gè)鏡頭，那個(gè)叫做蘇三的女子站在人生的十字街頭，所生出的愛(ài)與恨。洪洞，一個(gè)太過(guò)張揚(yáng)的詞語(yǔ)，在人類(lèi)（至少相對(duì)于中原地區(qū)來(lái)說(shuō)）發(fā)展的路程之上，有著遷徙或生殖意義的能指，若干年之后，很多人還會(huì)揣著先民的夢(mèng)想，去尋訪一個(gè)叫做大槐樹(shù)的地方。這里人丁興旺，以至于到后來(lái)必須要遷分到中原各地。蘇三不是，蘇三是法定意義上的犯罪者，簽字畫(huà)押之后，似乎一切已成定局。只不過(guò)蘇三的心里還有一根稻草，若非因?yàn)槿绱耍跄茉谌藖?lái)人往中唱出心中的悲憤和綿綿不盡的哀怨：“蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前，未曾開(kāi)言我心內(nèi)慘，過(guò)往的君子聽(tīng)我言。哪一位去往南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把信傳：言說(shuō)蘇三把命斷，來(lái)生變?nèi)R我當(dāng)報(bào)還。”

言說(shuō)當(dāng)下是無(wú)用的，一個(gè)人一旦被喑啞了喉嚨，即使有天大能耐也逃不出命運(yùn)的樊籠。那是從京城到洪洞的日日夜夜，富商沈洪花了巨資將她買(mǎi)下為妾，就是為了將這傾城之色據(jù)為己有；是好吃懶做的皮氏，在和隔壁的趙昂搭上火之后，蓄意將沈洪害死，砒霜下在面里，碗被放在了門(mén)口，她推辭尚無(wú)食欲，沈洪吃下了兩碗面之后七竅流血而死。官司是惹下了，趙昂前前后后打點(diǎn)，遂被屈打成招下了南牢?！皡s說(shuō)皮氏差人秘密傳與趙昂，叫他快來(lái)打點(diǎn)。趙昂拿著沈家銀子，與刑房吏一百兩，書(shū)手八十兩，掌案的先生五十兩，門(mén)子五十兩，兩班皂隸六十兩，禁子每人二十兩，上下打點(diǎn)停當(dāng)。封了一千兩銀子，放在譚內(nèi)，當(dāng)酒送與王知縣；知縣受了?！边@是金錢(qián)的勝利，也是權(quán)力的傲慢，在面對(duì)一個(gè)手無(wú)縛雞之力的婦人時(shí)，毫無(wú)公平和正義可言。

當(dāng)年也是因?yàn)殄X(qián)，那時(shí)的王公子尚且年輕，乳臭未干，身為禮部尚書(shū)的父親因劉瑾擅權(quán)，被劾了一本，圣旨發(fā)回原籍，留下王三公子取討別人欠下的銀兩。這一來(lái)如魚(yú)得水，雖則仆從王定時(shí)時(shí)勸慰，仍然阻擋不了一個(gè)少年貪戀風(fēng)情的腳步。怡春院，歷史夾縫中的風(fēng)月場(chǎng)，時(shí)間驛站上的風(fēng)流夢(mèng)。蘇三在等待，自從山西被買(mǎi)來(lái)就成了院里栽下備用的搖錢(qián)樹(shù)——縱觀整個(gè)劇本，你幾乎找不到蘇三作為一個(gè)女人被污染的證據(jù)：同樣是十幾歲的女孩，猶如一片在塵世飄零的樹(shù)葉，命運(yùn)的指向未明，人生的大門(mén)尚未完全開(kāi)啟。她謹(jǐn)守著屬于自己的那份天性，雖然作為工具的部分讓她身不由己，卻也不肯在這口污濁的醬缸里泯滅此身、此生。愛(ài)便愛(ài)，什么銀子珠寶全是你們的，愛(ài)便愛(ài)，只要能躺在心上人的懷中也就守住了那份生命的安然。而恰恰不是這樣，風(fēng)塵的意義便是斬?cái)鄲?ài)的萌芽和根莖，讓原本漂流的浮萍漂向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處。漸漸，把銀兩敗壞精光的王公子被老鴇設(shè)計(jì)趕出家門(mén)，又被強(qiáng)梁者在山野上剝光衣物，只在須臾間，從一個(gè)鮮衣怒馬的少年淪為街上的乞討者。

反間計(jì)，將計(jì)就計(jì)，戲劇的能指常在翻轉(zhuǎn)劇情中得到巨大體現(xiàn)。蘇三知道了王公子的處境，也惱恨作為風(fēng)月人家的無(wú)恥和絕情，兩下商議，以王公子返回家鄉(xiāng)又身帶重金折返回來(lái)為計(jì)，誘老鴇上鉤，明明看好的一箱金銀卻變成了磚頭瓦塊；接著裝瘋賣(mài)傻走上街頭，呼號(hào)求告，換來(lái)一張文書(shū)：“立文書(shū)本司樂(lè)戶(hù)蘇淮，同妻一秤金，向?qū)㈠X(qián)八百文，討大同府人周彥亨女玉堂春在家，本望接客靠老，奈女不愿為娼……”蘇三還是天真了，以為一紙文書(shū)就能換來(lái)身心的平靜，哪曾想還是被賣(mài)給了富商沈洪。一頂轎，星夜兼程，向理想背離的方向迢迢而去。

風(fēng)塵戲，或者青樓戲，在好看的層面往往會(huì)賦予愛(ài)情的堅(jiān)貞和命運(yùn)的顛沛流離，這是敘述者慣用的伎倆，讓你在精彩而虛擬的章節(jié)中看見(jiàn)愛(ài)的微光，活著的微光，同時(shí)又將人性的枷鎖牢牢鎖上，找不到那把遺失在風(fēng)中的鑰匙?！队裉么骸啡∽择T夢(mèng)龍編訂的《警世通言》之《玉堂春落難逢夫》，明代以將開(kāi)始被以編撰成《完貞記》《玉鐲記》《玉堂春》《蘇三起解》等舞臺(tái)戲開(kāi)始廣泛流傳，到了戲曲日漸頹零的今天，很多人還能張口就來(lái)唱上那么幾句“蘇三離了洪洞縣”，至于其間的含義以及角色的命運(yùn)與出處，很少有人能說(shuō)得上來(lái)。從一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)這是傳統(tǒng)文化的尷尬與悲哀；即便是現(xiàn)代劇本的搬演，亦不過(guò)是潦草的復(fù)制或毫無(wú)價(jià)值的拉伸，很難有超越傳統(tǒng)意義之處，大多被幾個(gè)光鮮的名字所替代。

費(fèi)盡一番周折之后，在蘇三的幫助下，王公子算是離開(kāi)了這個(gè)讓他顏面盡失、也帶給他無(wú)數(shù)歡愉的傷心之地，痛定思痛，他似乎覺(jué)得自己也成長(zhǎng)了一些，十六七歲的年紀(jì)，不該只是沉醉于鶯歌燕舞，而或還有另外一條路可以作為拯救或罪贖。在王公子被逐出怡春院的日子里，打更睡過(guò)了時(shí)辰被開(kāi)除，不得不去孤老院過(guò)著乞討般的日子。賣(mài)瓜子的金哥和蘇三有過(guò)這樣一番對(duì)話:金哥問(wèn)：“你想三叔，還想誰(shuí)？你對(duì)我說(shuō)，我與你接去?！庇窠阏f(shuō)：“我自三叔去后，朝朝思想，那里又有誰(shuí)來(lái)？我曾記得一輩古人。”金哥說(shuō)：“是誰(shuí)？”玉姐說(shuō)：“昔有個(gè)亞仙女，鄭元和為他黃金使盡，去打《蓮花落》。后來(lái)收心勤讀詩(shī)書(shū)，一舉成名。那亞仙風(fēng)月場(chǎng)中顯大名。我常懷亞仙之心，怎得三叔他像鄭元和方好。”里面所提到的亞仙女和鄭元和出自另一出戲曲《李娃傳》。

李娃和蘇三幾乎有著相同的命運(yùn)，在未遇見(jiàn)從南方來(lái)的鄭公子之前過(guò)著和蘇三近似的生活，只是李娃這時(shí)已名噪一方，鄭公子在父親的授意下去長(zhǎng)安赴考：“吾觀爾之才，當(dāng)一戰(zhàn)而霸。今備二載之用，且豐爾之給，將為其志也?！鼻∴嵐右灿腥绱诵坌模骸吧嘧载?fù)，視上第如指掌?！眽木蛪脑谀嵌喑龅你y錢(qián)上，一旦遇見(jiàn)明眸善睞露著雪白的臂膀走起路來(lái)風(fēng)情搖曳的李亞仙，就失去了三魂六魄。自此，沉醉花柳間，不聞詩(shī)書(shū)事。很快便囊中羞澀，賣(mài)馬賣(mài)家童，千金散盡。

這里有一個(gè)相似的情節(jié)，疑為“仙人跳”的最初版本?！队裉么骸防?，老鴇一秤金在說(shuō)要去姑娘（應(yīng)為夫家出嫁之后的女子）家，著意用馬車(chē)帶著蘇三和王公子同去，轉(zhuǎn)眼說(shuō)忘了鎖門(mén)讓他回去看看，自此杳無(wú)蹤跡，只剩下被剝?nèi)ヒ路耐跞恿骼私诸^?！独钔迋鳌防镆灿羞@樣一出，只是這時(shí)的李娃尚未和鄭公子同心，言說(shuō)在一起相處了那么久也沒(méi)懷孕生子，據(jù)說(shuō)不遠(yuǎn)的竹林廟里的神仙很是靈驗(yàn)，前去祈福。一起回來(lái)的路上路過(guò)李娃姨娘家，高門(mén)大院，看起來(lái)很是富麗堂皇，住下，有人快馬來(lái)報(bào)，說(shuō)阿媽就要死了要趕緊回家；天色將晚仍沒(méi)有李娃的消息，鄭公子就趕到了歡愛(ài)年余的地方，才發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊鎖；再返回那個(gè)虛無(wú)的姨娘家，鄰居說(shuō)那堂皇的院子原來(lái)是被人租下的。人，這時(shí)已經(jīng)不知去向。

又是慣用的伎倆，又是貪歡者所要面對(duì)的尷尬場(chǎng)景，一顆少年心要經(jīng)受怎樣的考驗(yàn)才能完成生長(zhǎng)，一出戲要唱多久才能柳暗花明？青樓戲的變遷，有著現(xiàn)實(shí)生活上的教化意義，在其漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中有著不同的講述方式?！独钔迋鳌返臅?shū)寫(xiě)者是著名詩(shī)人白居易的弟弟白行簡(jiǎn)，有著唐宋傳奇本身所具有的合理想象與虛構(gòu)，更有著文采詞藻的鋪陳和渲染，作者多為當(dāng)時(shí)的進(jìn)士與文人；而元雜曲之后的多數(shù)作品，多由書(shū)會(huì)才人所做，他們的身份低微，以在勾欄、瓦舍編寫(xiě)話本戲曲謀生，所以更有民間集體創(chuàng)作的顯著痕跡。同與不同間，表達(dá)敘述的方式也便一目了然。

和回家之后的王公子不同，當(dāng)《李娃傳》中的鄭公子散盡資財(cái)、遭盡羞辱得了一場(chǎng)重病，被抬到殯儀館，醒來(lái)之后的委頓和悲傷，讓他在聽(tīng)見(jiàn)哀歌時(shí)竟然無(wú)師自通，以至于后來(lái)成為風(fēng)靡一時(shí)的唱喪歌的著名人物，其聲清越哀婉，響振林樾。悲傷是愛(ài)恨的消除劑，當(dāng)他唱起別人的哀傷時(shí)，有關(guān)自己的一幕幕在眼前出現(xiàn)：鮮衣怒馬的時(shí)光，纏綿悱惻的所謂愛(ài)情，被遺棄之后的無(wú)奈與惶然，徘徊游蕩時(shí)的落寞和孤單，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，哪個(gè)才是更為真實(shí)的人生？

終于是被發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)皇帝頒布詔令父親到京城“入計(jì)”時(shí)，家里的仆人遇見(jiàn)了正在悲痛涕零的鄭元和。帶回到父親面前，換來(lái)一頓毒打，直到奄奄一息，雖然被師傅背到家里，一個(gè)多月后仍然不能好轉(zhuǎn)，鞭打的傷痕開(kāi)始潰爛，又被丟棄在路上，一百多天后竟然拄著拐棍站了起來(lái)。開(kāi)始拿著一個(gè)破瓦盆在里坊人家討飯為生。凄苦的風(fēng)雪夜，討飯討到李娃家門(mén)口，“饑凍之甚！”——凍死啦，餓死啦，哀嚎聲被李娃聽(tīng)見(jiàn)，便用自己的繡襖裹著抱回家里?！独钔迋鳌啡∽杂谔拼耖g說(shuō)唱故事一枝花，后收入《太平廣記》，之后被改編為《鄭元和風(fēng)雪打瓦罐》《李亞仙花酒曲江池》《繡襦記》廣為流傳。

安靜的時(shí)光開(kāi)啟，在舊故事的講述里，讀書(shū)人為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的方式無(wú)非是以博取功名為終極目的，“朝為田舍郎，暮登天子堂?！币怀挑~(yú)翻身，便可輕裘肥馬一日看盡長(zhǎng)安花。

王景隆王公子，經(jīng)此一番情事，算是落荒而逃，且不說(shuō)父親的冷面，就連自己也覺(jué)得羞慚，愛(ài)，用何來(lái)愛(ài)；情，該如何才能維系方可天長(zhǎng)地久。寧?kù)o的書(shū)院，窗外月明無(wú)聲，把不相干的雜書(shū)丟棄、焚燒，把雜亂的思緒理順，意欲再坐上一年半載冷板凳；只是偶爾，他會(huì)想起那個(gè)遠(yuǎn)方的女子，曾經(jīng)千般繾綣萬(wàn)般柔愛(ài)，這時(shí)間不知什么狀況了。兩次逃生的鄭公子也是，一次被煙花遺棄，露宿街頭，得了一場(chǎng)大病幾乎死去，是幽幽怨怨的哀歌將他喚醒，自此成為一個(gè)以唱挽歌為生的下等人；再一次是被父親發(fā)現(xiàn)，一百皮鞭皮開(kāi)肉綻幾乎凍死街頭，多虧了李娃用繡襦包裹，以體溫漸漸暖醒。臺(tái)上的人在唱，柔腸百轉(zhuǎn)，臺(tái)下的人在聽(tīng)，千般滋味，戲乎？人生？恍惚一夢(mèng)間轉(zhuǎn)換了角色和身份。這兩個(gè)多情的女子都是有主見(jiàn)的人，一邊是傾心所愛(ài)，一邊是煙花之地，只是蘇三掙扎之后還是被賣(mài)往了山西；而李娃經(jīng)過(guò)一番交涉，“某為姥子，迨今有二十歲矣。計(jì)其資，不啻千金。今姥年六十余，愿計(jì)二十年衣食之用以贖身，當(dāng)與此子別卜所詣。所詣非遙，晨昏以溫情。某愿足矣?！彼闶菍⒁粋€(gè)瀕死之人拉脫了苦海，從此紅袖添香，一舉成名。

這是書(shū)生逆襲的神話，借由風(fēng)塵一路成全。雖顏色稍顯灰暗，但擢取功名之后獲得了同樣的光鮮與尊嚴(yán)。似乎觀戲者每個(gè)人都長(zhǎng)舒了一口氣，好像戲臺(tái)上的角色就是曾經(jīng)的自己，假如……也會(huì)……套用一個(gè)現(xiàn)成的假設(shè)是否自己也能獲得如許榮光？但人有千面，誰(shuí)知道背后的那張面孔呢，即便是有了這樣的遭遇，是否就能恍然間迷途知返，是否就能因此而書(shū)寫(xiě)屬于自己的傳奇？

杜十娘站在瓜洲古渡的船頭，一時(shí)間恍若似夢(mèng)，那個(gè)志在必得的風(fēng)流公子孫富，許一千金從李甲手中換取自己的命運(yùn)，那個(gè)看似多情聰敏的李甲，為何一轉(zhuǎn)眼面目丑陋可憎，說(shuō)好的一起回轉(zhuǎn)常州，卻不知怎么就心懷鬼胎拿自己做了可以買(mǎi)賣(mài)的物品。錢(qián)不是沒(méi)有，在那方小小的描金文具里面藏著，當(dāng)時(shí)離開(kāi)煙柳巷就打好了主意，分發(fā)給各位姊妹，在第二天離開(kāi)時(shí)以贈(zèng)禮為名轉(zhuǎn)還給自己，就在昨天她還從箱子里取了五十兩白銀交給李甲，作為自此一別回家的盤(pán)費(fèi)。也怪昨夜那一場(chǎng)大風(fēng)，吹來(lái)萬(wàn)丈風(fēng)雪，也怪自己一不小心趁清江月明唱出款款心曲，偏偏就被同樣停泊在渡口的鹽商公子孫富聽(tīng)見(jiàn)，一時(shí)起了歹心。

罷罷罷，水是冷的，風(fēng)是冷的，雪是冷的，就連這一顆原本篤定的心也已經(jīng)漸漸冷卻，封凍。哪有什么美好可言，所有的許諾都是被一場(chǎng)風(fēng)吹散的月明，所有的愛(ài)不過(guò)是水中花鏡中月，看起來(lái)觸手可及，實(shí)則是一場(chǎng)空無(wú)。

很明顯，《杜十娘怒沉百寶箱》是中國(guó)戲曲中少見(jiàn)的一出悲劇，突破了才子佳人歷經(jīng)磨難終得團(tuán)圓的模式化敘事，也難怪魯迅會(huì)另眼相看，“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”。前程已經(jīng)敲定，杜十娘跟李甲說(shuō)只要拿出三百兩銀子即可贖身。三百兩，哪怕是一兩李甲也無(wú)，求告無(wú)門(mén)，那些當(dāng)初的同鄉(xiāng)或朋友一見(jiàn)落得如此下場(chǎng)唯恐躲避不及，只有一起坐監(jiān)讀書(shū)的柳遇春傾囊相助，剩下的一半還是杜十娘積攢的資財(cái)。瓜洲到了，京口瓜洲一水間，明月何時(shí)照我還？這近乎讖語(yǔ)的一問(wèn)，此時(shí)沉甸甸壓在杜十娘的心頭。瓜洲分別，杜十娘做好暫時(shí)寄居蘇杭的準(zhǔn)備，等李甲回去求得父親原諒再回來(lái)團(tuán)聚。

但眼下這一切都是夢(mèng)了，就如這一江清冷的江水，照映出冷漠的現(xiàn)實(shí)與人生，仿若蘇三肩頭那把虛無(wú)的枷鎖，一旦落在肩頭，就成了難以逃脫的厄運(yùn)。笑，必須冷笑，嘲笑，大笑。四鼓起，杜十娘便挑燈梳洗，脂粉香澤花鈿繡襖，香風(fēng)照拂，如果有來(lái)生，她甘愿不再生而為人，受盡這磨難和屈辱，不如做一只小獸吧，至少有在山野奔跑的自由；不如做一株草吧，櫛風(fēng)沐雨，何須管這人間的虛情假意；哪怕只是做江中的一朵浪花一滴水呢，也能自由地奔逐向遠(yuǎn)方。十娘取出描金文具，一層是翠環(huán)瑤簪，約值數(shù)百金，投入江中；二層是玉簫金管，三層是玉紫金玩，悉數(shù)投入靜水深流的江水；再最后抽出一層，取出一個(gè)小匣，一顆巨大的夜明珠猶如暗夜之星，照亮了水面和天空，也驚呆了岸上的眾人。噗通——這一聲小小的聲響中是對(duì)塵世的決絕和嘲諷。十娘投江而死，李甲悔恨成疾，終身不愈，孫富受驚之后恍惚中十娘終日詬罵，奄奄而逝。

不要結(jié)局罷，所有的故事開(kāi)始即是結(jié)局，劇中人始終站在時(shí)間的舞臺(tái)上且歌且行，唱的是歡聚，唱的是別離。只有那把虛擬的枷鎖保持著時(shí)間的壓力，誰(shuí)的角色誰(shuí)來(lái)扮演，誰(shuí)的人生誰(shuí)來(lái)經(jīng)歷。

幕落，很多個(gè)蘇三走向命運(yùn)的另一段迷局。

摘自宋長(zhǎng)征組篇《聲音的幻術(shù)》

原載《野草》雜志2019年第5期

作者：宋長(zhǎng)征