魏老師：

您好！

冒昧打擾。我叫李圓，是生態(tài)與環(huán)境研究中心的學(xué)生。去年我選修了您主講的“后人類時(shí)代的愛(ài)情、婚姻與生育”這門課。我很喜歡您講課的風(fēng)格，喜歡您推薦的書和電影，喜歡每一次課上的案例分析和專題討論。期末作業(yè)我提交的是一篇調(diào)查報(bào)告，內(nèi)容是關(guān)于近年來(lái)熱議的“無(wú)愛(ài)婚姻”現(xiàn)象。

還記得在一次課上，您跟我們分享了一部紀(jì)錄片：《破解愛(ài)情密碼》。片中提到，本世紀(jì)初一支科研團(tuán)隊(duì)通過(guò)一系列神經(jīng)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)，揭示出人類在戀愛(ài)不同階段中大腦的活動(dòng)狀況，由此發(fā)現(xiàn)愛(ài)情與大腦中獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)之間的關(guān)系——尤其是腹側(cè)被蓋區(qū)、前額皮質(zhì)與伏隔核等這些與多巴胺活動(dòng)有關(guān)的區(qū)域。換句話說(shuō)，愛(ài)情的腦科學(xué)機(jī)制與成癮幾乎一模一樣。之后十幾年間，科研人員通過(guò)更多研究找到了打開和關(guān)閉這些大腦獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制的方法。相關(guān)技術(shù)和理念曾在全球范圍引發(fā)多次激烈爭(zhēng)論，最終逐漸被大眾所接受，并進(jìn)入許多國(guó)家的醫(yī)療保障體系。如今的孩子在出生之后兩到四歲之間，會(huì)在醫(yī)療中心對(duì)神經(jīng)與激素水平進(jìn)行一次全面調(diào)整，以降低孤獨(dú)癥、抑郁、偏執(zhí)、厭食、肥胖、成癮等各類精神與行為失調(diào)的發(fā)生概率。在此過(guò)程中，與愛(ài)情有關(guān)的神經(jīng)回路（也就是通常所說(shuō)的“情鎖”）會(huì)被關(guān)閉，等孩子十八歲成年之后，自己選擇是否打開。這個(gè)過(guò)程是不可逆的，也就是說(shuō)，鎖一旦被打開就不能再關(guān)上。

在通過(guò)影片了解這段歷史時(shí)，我不禁想到自己的父母，想到他們?cè)恢挂淮螌?duì)我提到，在他們那個(gè)年代，成長(zhǎng)是一件多么艱難的事。這話我以前不太明白，畢竟在我的印象中，那是一個(gè)鼓勵(lì)消費(fèi)和享樂(lè)的年代，人們互相攀比，鋪張浪費(fèi)，資源與環(huán)境問(wèn)題也沒(méi)有像今天這樣緊迫。那個(gè)年代的孩子被比作“溫室里的花朵”，這個(gè)比喻在我看來(lái)非常貼切。他們沉迷于溫室里的幸福，看不見(jiàn)更不在意這幸福背后的代價(jià)。

因此，我一直很難理解父母所說(shuō)的“成長(zhǎng)的艱難”，以為他們夸大其詞。但在看過(guò)紀(jì)錄片之后，我開始對(duì)此產(chǎn)生強(qiáng)烈好奇。之后我又看了一些當(dāng)年的文學(xué)和影視作品，發(fā)現(xiàn)“成長(zhǎng)的艱難”的確是其中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。故事主人公總是沉迷于各種對(duì)自己明顯沒(méi)有好處的事情：抽煙、喝酒、打架、欺負(fù)同學(xué)、談戀愛(ài)、打游戲、反叛父母、離家出走，甚至觸犯法律。他們似乎無(wú)法管理自己的情緒和欲望，也不懂得如何與人溝通，如何尋求幫助。因?yàn)榘烟鄷r(shí)間和精力浪費(fèi)在這些不值得的事情上，他們大多沒(méi)有目標(biāo)也缺乏計(jì)劃，找不到屬于自己的前進(jìn)方向。很多人甚至成年之后依舊如此，之后又用這種糟糕的態(tài)度影響下一代。我有時(shí)候?yàn)檫@些故事中的人物生氣，有時(shí)則替他們難過(guò)。

除此之外，這些未成年人之間的關(guān)系也很糟糕。那時(shí)候沒(méi)有LINGcloud—— 一種擬想的近未來(lái)技術(shù)，通過(guò)具有智能的云狀終端進(jìn)行各類信息交互。這一技術(shù)為教育領(lǐng)域帶來(lái)了巨大變革——也沒(méi)有社區(qū)學(xué)習(xí)中心，學(xué)生們會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間在所謂的“學(xué)?！崩镞^(guò)集體生活，進(jìn)行低效率的被動(dòng)學(xué)習(xí)。學(xué)校里氣氛壓抑，特別是男性和女性學(xué)生之間總是故意彼此疏遠(yuǎn)，甚至帶著惡劣的性別偏見(jiàn)相互攻擊嘲弄。如果一男一女關(guān)系親密，大人會(huì)擔(dān)心他們“早戀”，同伴也會(huì)嘲笑和排擠他們。奇怪的是，大多數(shù)故事卻又都是關(guān)于“早戀”的，內(nèi)容在我看來(lái)荒誕而幼稚。比如A喜歡B，B卻不知道，但是A身邊的C和B身邊的D都知道了，但是C和D又分別喜歡B和A，諸如此類亂七八糟。好像這些青少年除了分分合合哭哭鬧鬧之外，再?zèng)]有其他更有意義的事情做一樣。

因此我想到寫郵件向您請(qǐng)教。魏老師，您認(rèn)為這些文藝作品在多大程度上反映了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，又存在多少藝術(shù)夸張？過(guò)去的孩子當(dāng)真過(guò)得那樣糟糕嗎？

期待您的回信。

順祝

新春愉快，幸福美滿！

學(xué)生 李圓

李圓同學(xué)：

你好。

來(lái)信收到。感謝你與我分享這些問(wèn)題與思考。

我虛長(zhǎng)你十歲，但依舊可以算是你的同代人。你所提到的年代，對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣算是“史前史”。所以我無(wú)法用親身經(jīng)歷來(lái)回答你的問(wèn)題，只能根據(jù)有限的認(rèn)識(shí)探討一二。

的確如你所說(shuō)，“成長(zhǎng)的艱難”在過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月里，一直是文學(xué)藝術(shù)中的重要主題，也由此產(chǎn)生出很多經(jīng)典作品。然而，這一切已經(jīng)不知不覺(jué)被技術(shù)進(jìn)步所改變。如今的我們，已經(jīng)很難以過(guò)去的方式去理解《紅樓夢(mèng)》中的世界，也無(wú)法欣賞像林黛玉那樣每日沉溺于感傷的少女。我們不會(huì)像哈姆雷特那樣優(yōu)柔寡斷，更不會(huì)像奧菲利亞那樣瘋狂而死。我們活得理性、得體、正直、友愛(ài)。如果說(shuō)青春傷痛是一場(chǎng)熱病，那么我們則有幸免疫。從這個(gè)角度來(lái)看，我們可能是另一種意義上的“溫室花朵”。

你問(wèn)我這些作品中有多少真實(shí)或者藝術(shù)夸張成分，我想不同作品大概千差萬(wàn)別。你問(wèn)過(guò)去的孩子是否當(dāng)真過(guò)得如此糟糕，我只能說(shuō)，每一個(gè)年代都有每一個(gè)年代的不同，大多數(shù)情況下難于比較。你、我的父母輩甚至祖父母輩，正因?yàn)樵缭缱R(shí)得愛(ài)情滋味，才得以收獲與眾不同的人生經(jīng)歷與體驗(yàn)，得以成為他們自己，得以孕育我們。我們可以站在后來(lái)者的立場(chǎng)上批評(píng)他們，但這樣的批評(píng)之所以成立，不過(guò)因?yàn)槲覀兪呛髞?lái)者而已。

不知道這樣的觀點(diǎn)，你是否能夠接受？

若有不同意見(jiàn)，歡迎繼續(xù)來(lái)信探討。

順頌

春祺

后人類研究中心 魏敬之

魏老師：

感謝您的回信。我承認(rèn)您說(shuō)的有道理，但依然有一些疑問(wèn)。

在您看來(lái)，小小年紀(jì)就識(shí)得愛(ài)情滋味未必有那么糟糕。那么我想問(wèn)，您對(duì)那些選擇推遲解鎖的人又怎么看？

我從一些調(diào)查報(bào)告和論文中了解到，有一些人在十八歲成年時(shí)，會(huì)選擇推遲解鎖時(shí)間。之后每一年生日那天，他們都有一次機(jī)會(huì)重新選擇，其中很大比例的人會(huì)選擇繼續(xù)推遲。甚至最早一批接受上鎖的人中，有一部分至今還沒(méi)有解鎖。這樣一群人過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間都一直處于匿名狀態(tài)，對(duì)身邊的人隱瞞，并被視作異類。但近年來(lái)他們卻頻繁在公眾場(chǎng)合發(fā)聲，成為無(wú)法忽視的社會(huì)現(xiàn)象。

推遲解鎖的原因有很多。有一些人是出于時(shí)間、精力與經(jīng)濟(jì)方面的考慮，他們希望能在青年階段集中精力學(xué)習(xí)和自我提升，等經(jīng)濟(jì)條件穩(wěn)定后再開始戀愛(ài)。另一些人則是因?yàn)閷?duì)戀愛(ài)過(guò)程中不可避免的焦慮、失落、挫敗、自我否定等負(fù)面體驗(yàn)感到懼怕，希望等自己精神成熟，做好充足準(zhǔn)備后再來(lái)面對(duì)。還有一些人對(duì)愛(ài)情持一種否定態(tài)度，認(rèn)為戀愛(ài)中的人是自私的，只關(guān)心自己的個(gè)人幸福，看不見(jiàn)其他許多人的不幸，甚至認(rèn)為戀愛(ài)的人是因?yàn)檎也坏礁幸饬x的事情做，只能把談情說(shuō)愛(ài)當(dāng)作人生中的頭等大事去忙活。

此外還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，其實(shí)人一輩子并不是非要戀愛(ài)不可的。就好比在過(guò)去，在人類無(wú)法掌控自己生育過(guò)程的時(shí)代，人們普遍相信女人一定要生兒子，男人不能和同性結(jié)婚，違反了這些就是違反“天道人倫”。但隨著技術(shù)進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展，今天的人們已不再相信這些。同樣，當(dāng)我們有能力掌控愛(ài)情的開關(guān)時(shí)，也就到了反思愛(ài)情神話的時(shí)候。

比如過(guò)去人們都相信，愛(ài)情是幸福婚姻的保障，但現(xiàn)在有越來(lái)越多的人在不解鎖的情況下找到了合適的伴侶，并結(jié)婚和生育后代。我上學(xué)期末提交的作業(yè)，就在前人研究的基礎(chǔ)上，初步比較了這種無(wú)愛(ài)婚姻與傳統(tǒng)婚姻之間的區(qū)別。調(diào)查數(shù)據(jù)與案例分析顯示，前者比后者更加穩(wěn)定，婚后幸福指數(shù)更高，甚至在性生活的滿意度方面也略勝一籌。在其中一個(gè)案例中，一對(duì)無(wú)愛(ài)夫妻在結(jié)婚五周年紀(jì)念日的時(shí)候一起去解鎖，希望為婚姻增添更多浪漫激情。但在此之后不久，他們卻相繼愛(ài)上了別人，最終離了婚。

我想知道，您對(duì)這個(gè)問(wèn)題又怎么看？是贊成還是反對(duì)？您覺(jué)得愛(ài)情對(duì)于個(gè)人生活來(lái)說(shuō)是必要的嗎？

依舊期待您的回答。

祝好！

李 圓

李圓同學(xué)：

你提的這個(gè)問(wèn)題十分有趣?；蛟S你還記得，我們?cè)谡n上討論過(guò)愛(ài)情在現(xiàn)代社會(huì)中的演變。工業(yè)革命之前，婚姻絕大多數(shù)時(shí)候只與政治和經(jīng)濟(jì)有關(guān)，愛(ài)情被視作婚姻的障礙而非原因，即便夫妻之間也不會(huì)相互表達(dá)愛(ài)意。隨著現(xiàn)代社會(huì)到來(lái)，愛(ài)情所扮演的社會(huì)角色發(fā)生了一系列變化，從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)，到打破這夢(mèng)境的革命風(fēng)暴。

到了本世紀(jì)初，愛(ài)情已成為無(wú)處不在的文化政治和生命政治，每一次心動(dòng)都意味著一輪新的“生產(chǎn)—消費(fèi)”循環(huán)：逛街、購(gòu)物、吃飯、看電影、贈(zèng)送禮物、旅行度假、舉辦婚禮、購(gòu)置房產(chǎn)、裝修布置，以及通過(guò)各種社交媒體展示這一系列內(nèi)容……與此同時(shí)，人們?cè)谶@重重關(guān)卡中筋疲力盡，只能不斷降低期待，去風(fēng)險(xiǎn)更低且更可控的游戲中尋找快感，而后者總是會(huì)源源不斷地被生產(chǎn)出來(lái)。于是越來(lái)越多的人開始選擇不談戀愛(ài)。

由此產(chǎn)生出關(guān)于愛(ài)情的悖論：一方面它似乎在游戲中扮演最重要的角色，另一方面又被踢出游戲之外。就好像幾十年前曾一度流行過(guò)的那些講述宮廷愛(ài)情的故事，看似所有女性角色都以爭(zhēng)得皇帝的愛(ài)為目標(biāo)，但其實(shí)真正的戲劇張力與皇帝無(wú)關(guān)，而只存在于那些女性角色之間。

從這個(gè)角度來(lái)看，所謂“愛(ài)情”理論上只是一種意識(shí)幻象而已。而無(wú)愛(ài)群體以及無(wú)愛(ài)婚姻，則從實(shí)踐角度提供了打破這類幻象的另類可能性。

最后，恕我冒昧地問(wèn)一句：你寫信詢問(wèn)這些問(wèn)題，是因?yàn)槟銈€(gè)人有什么困惑嗎？如果不介意分享的話，我也愿意繼續(xù)聆聽。

祝好！

魏敬之

……

夏笳，本名王瑤，北京大學(xué)中文系博士，西安交通大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授，加州大學(xué)河濱分校訪問(wèn)學(xué)者，從事當(dāng)代中國(guó)科幻研究。從二〇〇四年開始發(fā)表科幻與奇幻小說(shuō)，作品七次獲得銀河獎(jiǎng)，四次入圍全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)。出版有科幻作品集《關(guān)妖精的瓶子》《你無(wú)法抵達(dá)的時(shí)間》《傾城一笑》，著有《未來(lái)的坐標(biāo)：全球化時(shí)代的中國(guó)科幻論集》。作品被翻譯為多種語(yǔ)言。英文小說(shuō)Let’s Have a Talk發(fā)表于英國(guó)《自然》雜志科幻短篇專欄，英文作品集A Summer Beyond Your Reach: Stories將于二〇一九年底出版。