上黨，是舊時(shí)以太行山為主長(zhǎng)治一帶的總稱。春秋時(shí)期，韓、趙、魏三國(guó)同時(shí)在此設(shè)立自己的郡治，又都叫上黨，分別為韓上黨、趙上黨、魏上黨。蘇東坡有詩(shī)云：“上黨從來(lái)天下脊?！奔拐?，脊梁也。

——題記

一 太行山與長(zhǎng)治

二〇一九年仲夏，我來(lái)到太行山西北麓的山西長(zhǎng)治。

太行山脈位于山西省與華北平原之間，縱跨北京、河北、山西、河南四省市，山脈北起北京市西山，向南延伸至河南與山西交界地區(qū)的王屋山，西接山西高原，東臨華北平原，呈東北—西南走向，綿延四百余公里。它是中國(guó)地形第二階梯的東緣，也是黃土高原的東部界線。

對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，太行山即便一輩子都沒(méi)來(lái)過(guò)，也不會(huì)陌生。

只要少年時(shí)代上過(guò)學(xué)，都會(huì)知道愚公移山的故事，因?yàn)檫@個(gè)故事被編入歷屆的小學(xué)課文中。在古文《愚公移山》里，愚公住在山的北面，他的家門南面有兩座大山擋住出路，一座叫作太行山，一座叫作王屋山。愚公下決心率領(lǐng)他的兒子們要用鋤頭挖去這兩座大山。有個(gè)名叫智叟的老頭子看了發(fā)笑，說(shuō)你們這樣干未免太愚蠢了，你們父子數(shù)人要挖掉這樣兩座大山是完全不可能的。愚公回答說(shuō)：我死了以后有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒(méi)有窮盡的。這兩座山雖然很高，卻是不會(huì)再增高了，挖一點(diǎn)就會(huì)少一點(diǎn)，為什么挖不平呢？愚公批駁了智叟，毫不動(dòng)搖，每天挖山不止。這件事感動(dòng)了上天，他就派了兩個(gè)神仙下凡，把兩座山背走了。人們將愚公的壯舉和精神，作為敢作敢為、戰(zhàn)天斗地、鍥而不舍的典型代代相傳，用以激勵(lì)后來(lái)人做生活的強(qiáng)者。毛澤東著名的“老三篇”之一，寫的也是《愚公移山》。那是一九四五年，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上，以愚公移山的精神，激勵(lì)并號(hào)召中國(guó)共產(chǎn)黨人和全國(guó)人民團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，堅(jiān)決挖掉壓在中國(guó)人民頭上的帝國(guó)主義和封建主義兩座大山。

愚公是太行山人的榜樣。而太行山里的人們，似乎骨子里都根植著這種開(kāi)山破壁的天性，并在太行山的懸崖峭壁上留下了足以印證的奇跡。新中國(guó)成立之初，國(guó)家百?gòu)U待興。太行山里的人們以愚公移山的精神，艱苦創(chuàng)業(yè)，自力更生，完成了一個(gè)又一個(gè)壯舉。這股“敢叫日月?lián)Q新天”的壯志豪情也飛越太行，傳遍大江南北，激勵(lì)著國(guó)人為建設(shè)一個(gè)全新的中國(guó)而齊心協(xié)力，戰(zhàn)天斗地。

著名的“紅旗渠”人工天河工程，也誕生于太行山。從一九六〇年二月破土動(dòng)工，到一九六九年七月支渠配套工程全面完成，河南林縣人民以強(qiáng)大的意志力和團(tuán)結(jié)忘我的精神，舍身奮戰(zhàn)了近十年，完全以人力削平一千二百五十座山頭，開(kāi)鑿二百一十一個(gè)隧洞，架設(shè)一百五十一座渡槽，在崇山峻嶺間修起了總干渠長(zhǎng)七十點(diǎn)六公里，干、支渠遍布各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的傳奇水利工程——紅旗渠。當(dāng)年有詩(shī)云：“劈開(kāi)太行山，漳河穿山來(lái)，林縣人民多壯志，誓把山河重安排?！闭f(shuō)的正是紅旗渠戰(zhàn)天斗地的壯舉。

林縣雖然隸屬太行山東麓的河南，但紅旗渠的另一頭卻連著山西長(zhǎng)治的濁漳河，也就是說(shuō)，濁漳河是紅旗渠的源頭，是來(lái)自山西長(zhǎng)治的濁漳河水源源不斷地通過(guò)紅旗渠供養(yǎng)著太行山東麓的河南林縣人民。我此行的目的地，正是位于太行山南段、山西東南部的長(zhǎng)治。

長(zhǎng)治市地處黃土高原東南緣，東倚太行山，與河北、河南兩省為鄰，西屏太岳山，與臨汾市接壤，南部與晉城市毗鄰，北部與晉中市交界。從全市整體地貌看，山巒起伏、地形復(fù)雜，總體呈盆地狀。最高點(diǎn)為沁源縣太岳山主峰之一，最低點(diǎn)為平順縣濁漳河出境處。

長(zhǎng)治古稱上黨、潞州、潞安府等。“長(zhǎng)治”原為潞安府府治所在縣名，得名于明嘉靖八年（公元一五二九年），取長(zhǎng)治久安之意。秦王政二十六年（公元前二二一年），秦統(tǒng)一六國(guó)后，實(shí)行郡縣制，分天下為三十六郡，上黨郡即為其中之一。

“居太行之巔，地形最高，與天為黨”，古稱上黨的長(zhǎng)治，素有“天下脊”的美稱。這里是精衛(wèi)填海、后羿射日、女?huà)z補(bǔ)天、愚公移山等神話的故鄉(xiāng)，是神農(nóng)定居和黃河文明的發(fā)祥地。自古以來(lái)，上黨便是兵家必爭(zhēng)之地，中國(guó)歷史那些最驚心動(dòng)魄的章節(jié)就在這狹窄的山谷中紛紛上演，無(wú)數(shù)英雄豪杰曾經(jīng)在這片土地上輪番登場(chǎng)，叱咤風(fēng)云、縱橫馳騁。歷史的風(fēng)云，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，激蕩并鑄造著長(zhǎng)治人民堅(jiān)韌不拔的鋼鐵意志和開(kāi)拓創(chuàng)新、“敢為天下先”的英雄豪氣。艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，長(zhǎng)治的沁源縣不僅設(shè)立了太岳軍區(qū)司令部、創(chuàng)建了著名的抗日根據(jù)地，還奇跡般成為全國(guó)唯一沒(méi)有出過(guò)漢奸的一個(gè)縣；著名的上黨戰(zhàn)役，讓長(zhǎng)治成為全國(guó)勝利解放“第一城”；新中國(guó)成立之初，全國(guó)著名勞動(dòng)模范李順達(dá)和申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)、位于太行山南部腰脊的長(zhǎng)治市平順縣西溝村，是中國(guó)第一個(gè)農(nóng)業(yè)互助組誕生地，同縣的三里灣村（原川底村）則在一九五一年四月就創(chuàng)辦了新中國(guó)第一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，進(jìn)而也誕生了著名作家趙樹(shù)理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》；而為了改變荒山、綠化造林，長(zhǎng)治的壺關(guān)縣更是發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神，憑著一代代干部和群眾的接力修建起進(jìn)入上海大世界吉尼斯紀(jì)錄的萬(wàn)里長(zhǎng)墻。

浩浩神州，是什么原因造就長(zhǎng)治人民的這種意志、此種品格？

我不由暗自思忖，努力尋找答案。

二 太行崖柏

陡峭的太行山猶如一道屏障，橫陳在黃土高原與華北平原這兩大文明發(fā)源地之間。從低處看，太行山是一面巨墻，壁立萬(wàn)仞，隔絕一切信息。若從高處俯視，又如一階階石梯，拾級(jí)而上似乎就能抵達(dá)新的世界。太行山中多峽谷，因了刀削斧砍、陡峭雄奇的山勢(shì)，峽谷中便多有驚世駭俗的風(fēng)景。然而，如今的太行山，最吸引我的卻是山上山下那滿目的綠。假若與印象中的黃土高原相對(duì)照，你會(huì)感到那耀眼的綠無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有。

行走在長(zhǎng)治太行山的崇山峻嶺之中，抑或徜徉于驚世駭俗的太行山大峽谷，放眼望去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)綠色像上天撒下的“綠雪”（而非白雪），這“綠雪”不僅覆蓋著大地山川斜坡峽谷，而且附著在陡峭的懸崖峭壁，青翠悅目，郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。這綠色當(dāng)然不是什么“綠雪”，而是綠樹(shù)，因?yàn)槭篱g原本就沒(méi)有“綠雪”而只有綠樹(shù)。到底是什么樣的樹(shù)才敢如此不懼貧瘠干旱、險(xiǎn)惡高寒，不屈不撓宣告著自身的存在，孤傲地彰顯著自強(qiáng)不息的精神和頑強(qiáng)的生命力？當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我：崖柏。

崖柏——極富內(nèi)在氣質(zhì)和精神質(zhì)感的名字！

據(jù)悉，太行崖柏乃國(guó)之瑰寶，素有“活化石”之稱。太行崖柏是天然長(zhǎng)生的一種植物，并且生長(zhǎng)環(huán)境非常惡劣。尤其千年崖柏，一般都會(huì)生長(zhǎng)在無(wú)人問(wèn)津的懸崖峭壁之上，是目前已知的、唯一能在懸崖絕壁生長(zhǎng)千萬(wàn)年的樹(shù)種。史料記載，崖柏源于三億年前，是恐龍時(shí)代白堊紀(jì)的孑遺植物，被植物學(xué)家稱為世界上最珍稀、最古老的裸子植物，素有“植物大熊貓”、“活化石”之稱，是我國(guó)特有國(guó)寶級(jí)植物。因其生長(zhǎng)在海拔較高的懸崖峭壁上，故而得名為“崖柏”。

在被譽(yù)為“太行第一雄峽”的壺關(guān)八泉峽景區(qū)，我久久地凝視著生長(zhǎng)在一處陡峭懸崖上的叢叢崖柏。從外形看，它們都不高大，都屬于大小不一且枝葉茂盛的灌木叢，但都長(zhǎng)得仙風(fēng)道骨。單叢看，它們或破崖而出，或傲然挺立，或倒掛金鉤，或不屈不撓，或搏命攀援。成片看，它們桀驁不馴、脫俗超群、多姿多彩、氣勢(shì)非凡。如此神樹(shù)，我不由得肅然起敬，耳邊回響起清代詩(shī)人鄭燮《竹石》中的著名詩(shī)句：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?/p>

少雨干旱，高山險(xiǎn)境，太行崖柏卻依然能破崖而出，不屈不撓，傲然生長(zhǎng)，千年不朽——如此高貴的品質(zhì)和英雄氣概，不正是太行山和長(zhǎng)治人民古往今來(lái)的精神象征？

因?yàn)楦哔F，所以珍貴，文玩家向來(lái)對(duì)崖柏情有獨(dú)鐘，人們對(duì)崖柏的喜愛(ài)也曾紅極一時(shí)，太行土著則更是鐘愛(ài)崖柏。因?yàn)樘醒掳厮刑卣鞣险滟F木頭的一切標(biāo)準(zhǔn)：不可再生，幾千年生長(zhǎng)，不具備人工培育可能性；安神殺菌，上千年的木頭沒(méi)有蟲(chóng)蛀過(guò)；味道醇厚，藥香甜香薄荷味道沉迷可嗅；紋理瘤花閃電水云，變幻絢麗；油性十足，盤帶包漿見(jiàn)玻璃底；密度大到沉水；壁立千仞，采集不易，直至現(xiàn)在還沒(méi)有先進(jìn)工具用以采集。一言以蔽之：木如此，得之幸！

壯哉！巍巍太行，鐘靈毓秀，遺世獨(dú)立，無(wú)欲則剛，崖柏不朽。

三 萬(wàn)里長(zhǎng)墻

誰(shuí)都知道，中國(guó)有萬(wàn)里長(zhǎng)城?？捎姓l(shuí)知道，中國(guó)還有萬(wàn)里長(zhǎng)墻？

然而在這里，最讓長(zhǎng)治人引以自豪津津樂(lè)道并且最能體現(xiàn)長(zhǎng)治人民精神品格的，當(dāng)數(shù)壺關(guān)的萬(wàn)里長(zhǎng)墻，那也是中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)墻！

站在海拔一千六百三十九米的壺關(guān)縣十里嶺，極目遠(yuǎn)眺，山川秀美，松濤蕩漾。蒼松翠柏間，或隱或現(xiàn)的一道道白色石墻，玉帶般在綠樹(shù)掩映的山巒間飄舞，與層層林海交相輝映，成為太行山上的一道亮麗風(fēng)景。

百萬(wàn)畝林海，萬(wàn)余里森林防護(hù)墻，是長(zhǎng)治市壺關(guān)縣干部群眾在造林護(hù)林中創(chuàng)造的兩大奇跡：一是發(fā)明“干石山上栽油松”技術(shù)，在干石山上植樹(shù)造林一百零五萬(wàn)畝，把干石山區(qū)變成了生態(tài)綠洲，被譽(yù)為新的“太行奇跡”；二是發(fā)明“搬起石頭壘石墻”技術(shù)，用石頭壘成一萬(wàn)余里的森林防護(hù)墻，被譽(yù)為“天下第一長(zhǎng)墻”，載入上海大世界吉尼斯紀(jì)錄。

說(shuō)起萬(wàn)里長(zhǎng)墻的由來(lái)，年輕的女解說(shuō)員和當(dāng)?shù)氐母刹颗d致勃勃、滔滔不絕。

壺關(guān)在漢朝設(shè)縣，為著名古戰(zhàn)場(chǎng)。唐宋以前森林覆蓋率達(dá)百分之七十以上?！吧宵h戰(zhàn)役一把火給燒了，再加上大躍進(jìn)的破壞，到了五十年代末，山上全禿了。”

二十世紀(jì)五十年代壺關(guān)縣的森林覆蓋率陡降到百分之二點(diǎn)三，連全國(guó)平均水平的四分之一都不到，基本就是光禿禿的干石山。老百姓的生活極苦，“山荒鳥(niǎo)絕跡，滴水貴如油”。

在河南林州人修建紅旗渠的時(shí)候，壺關(guān)人也開(kāi)始想改變自己的面貌。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一九七八年，改革開(kāi)放的春風(fēng)讓壺關(guān)迎來(lái)發(fā)展的春天?！皦仃P(guān)的希望在山，出路在林”，“治水必先治山，治山必先種樹(shù)”，“造林就是造水，造林就是造糧”。縣委縣政府發(fā)出“向荒山禿嶺進(jìn)軍”的號(hào)召，從此一干就是四十年，從未間斷。令人感動(dòng)也堪稱奇跡的是，壺關(guān)縣的歷屆干部都非常愛(ài)樹(shù)。四十年來(lái)，壺關(guān)的縣委書(shū)記變了十人，縣長(zhǎng)換了十二人。但書(shū)記變了，綠化壺關(guān)的決心沒(méi)有變；縣長(zhǎng)換人了，舉縣造林的力度沒(méi)有減。他們都念草木經(jīng)，都行綠化令，都樹(shù)綠化志，都干綠化事，一任接著一任干，喚起民眾千千萬(wàn)，他們硬是在干石山上創(chuàng)出奇跡，把壺關(guān)植成了個(gè)大公園（壺關(guān)被定為國(guó)家級(jí)森林公園）。

壺關(guān)的群眾與林縣紅旗渠的百姓一樣，是那種特別樸實(shí)肯干的太行山人。

自古中國(guó)的油松就是長(zhǎng)在陰坡山，但二十世紀(jì)八十年代初，壺關(guān)的農(nóng)民王五全創(chuàng)造了油松在陽(yáng)坡石縫中植活的方法，他以此獲得了全國(guó)勞動(dòng)模范的榮譽(yù)。壺關(guān)縣大力普及，有近十萬(wàn)人掌握了這項(xiàng)技術(shù)，大家齊上陣，年年在石頭縫里種樹(shù)。他們成立了種林專業(yè)隊(duì)，走遍全國(guó)。在廣州、深圳和上海等大城市，經(jīng)常有十幾個(gè)專業(yè)隊(duì)一起搞綠化，而壺關(guān)的成活率最高。以至于全國(guó)哪兒有在惡劣環(huán)境種樹(shù)的活兒，比如在石頭山上綠化，在高大樓房、水泥街區(qū)和立交橋上種樹(shù)栽草，園林部門就去壺關(guān)請(qǐng)人。壺關(guān)經(jīng)驗(yàn)是：“陰坡育苗陰坡栽，陽(yáng)坡育苗陽(yáng)坡栽，當(dāng)?shù)赜绠?dāng)?shù)卦?。?/p>

壺關(guān)植樹(shù)造林取得的顯著成效，引起了國(guó)家、省、市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和林業(yè)部門的高度重視，先后有兩任國(guó)家林業(yè)局長(zhǎng)、四任省林業(yè)廳長(zhǎng)到壺關(guān)調(diào)研指導(dǎo)工作，中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠專門錄制了《干石山上栽油松》科教片，把壺關(guān)經(jīng)驗(yàn)推向全國(guó)……

造林難，護(hù)林更難。由于氣候變暖，持續(xù)干旱，壺關(guān)防火任務(wù)越來(lái)越重。每到清明節(jié)期間，有時(shí)一天發(fā)生數(shù)起火災(zāi)，此起彼伏，防不勝防。盡管縣里領(lǐng)導(dǎo)和群眾一起死看硬守，實(shí)行包片、包村、包山頭，很大程度減少了森林火災(zāi)，卻不能從根本上消除隱患。一九九九年春天，某鄉(xiāng)一個(gè)月起火二十五次，鄉(xiāng)長(zhǎng)奔波得疲憊不堪。

一九九九年春，原縣委常委、常務(wù)副縣長(zhǎng)牛建忠回老家店上鎮(zhèn)井則口村，在與鄉(xiāng)親的聊天中得知，村里一處果園因有石墻保護(hù)躲過(guò)一場(chǎng)山火，一個(gè)想法在他腦中迅速形成：山上遍地是石頭，用石頭壘一道防護(hù)墻，應(yīng)該能起到隔離和保護(hù)作用。牛建忠把想法給村里的黨員干部一說(shuō)，大家一致同意試一試，并且說(shuō)干就干！他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)凇叭叀保ù暹叀⒙愤?、地邊）開(kāi)始?jí)緣ΑＦ呤斓臅r(shí)間里，井則口的老百姓壘起了一道寬五十厘米、高一百厘米、長(zhǎng)五公里的石質(zhì)防火墻，并刷了白。把全村一千多畝山林全圍了起來(lái)。

防火墻的作用很快發(fā)揮出來(lái)了。防火、防盜、防牲畜，保水、保土、保植被。

經(jīng)驗(yàn)很快被推廣到全縣，哪里有樹(shù)，防護(hù)墻就壘到哪里；哪里有山，防護(hù)墻就延伸到哪里。從最初的幾千米，到后來(lái)的幾百里、幾千里，森林防護(hù)墻越修越長(zhǎng)。截止到二〇〇一年六月，全縣建成一條底寬零點(diǎn)八米、上寬零點(diǎn)四米、高一點(diǎn)五米、長(zhǎng)兩千六百公里的森林防護(hù)墻，被上海大世界吉尼斯總部認(rèn)定為“最長(zhǎng)的森林防護(hù)墻”。截至目前，全縣森林防護(hù)墻已達(dá)一萬(wàn)余里。沿山沿林沿溝建起的森林防護(hù)墻，有效發(fā)揮了防火、防盜、防畜害，保水、保土、保生態(tài)的“三防三?！弊饔?。

世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的奇跡和創(chuàng)造。

說(shuō)起萬(wàn)里長(zhǎng)墻的由來(lái)，壺關(guān)人總結(jié)出讓他們引以為豪的壺關(guān)精神：“堅(jiān)韌、厚道、睿智、奮進(jìn)”。壺關(guān)隨處可見(jiàn)的這八個(gè)字，讓我不由得產(chǎn)生聯(lián)想：壺關(guān)精神，不正是“咬定青山不放松”的竹石精神，同時(shí)不也正是太行山的崖柏精神嗎？

四 古樹(shù)雄風(fēng)

沁源縣的靈空山，也隸屬長(zhǎng)治。

穿過(guò)密林，沿著曲折蜿蜒的山路小道，我來(lái)到靈空山圣壽寺后面的須眉山頂。山頂?shù)膸r崖處，一株粗獷高大、氣勢(shì)雄偉的古樹(shù)鶴立雞群，赫然聳立在我眼前，那粗大的主樹(shù)干拔地而起，半腰即派生、分岔出九支方向不同的樹(shù)枝，雄赳赳地向天空挺拔。及至高處，茂密的枝干松針高傲地四下展開(kāi)，宛若甩出九面隨風(fēng)飄揚(yáng)的獵獵旌旗，九桿旗因此而得名。

九桿旗實(shí)際是一株古油松，二〇〇四年六月，上海大世界吉尼斯組織實(shí)地勘測(cè)立碑，碑文如此記載：樹(shù)齡六百年，胸徑一點(diǎn)五米，高四十五米，樹(shù)冠幅三十四點(diǎn)六平方米，立木材積四十八點(diǎn)六立方米?！比绱丝磥?lái)，九桿旗確實(shí)是名副其實(shí)的“油松之王”，因而載入當(dāng)年的吉尼斯紀(jì)錄。即便如此，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為吉尼斯的記載有些保守，沁源縣文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司二〇一八年夏編撰的《靈空山》，書(shū)中的文字記載卻顯示：九桿旗樹(shù)身通高五十余米，主干直徑一點(diǎn)六米，樹(shù)冠冠幅七十余平方米，木材蓄積量近五十立方米，樹(shù)齡大約在八百年以上，是中國(guó)油松中最壯觀最奇特的巨松。九桿旗古松一樹(shù)成林、獨(dú)樹(shù)一幟，近千年來(lái)它像靈空勝境中的森林領(lǐng)袖，守望森林，俯瞰萬(wàn)物，向宇宙蒼生昭示著生命的珍貴與傳奇。

松柏長(zhǎng)青，青山不老。

在長(zhǎng)治的平順縣西溝村，我見(jiàn)到了另一棵“不老松”——全國(guó)著名勞動(dòng)模范、全國(guó)人大代表申紀(jì)蘭。

申紀(jì)蘭，女，漢族，一九二九年十二月出生于山西平順西溝，歷任金星農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社副主任、中共平順縣委副書(shū)記、山西省婦聯(lián)主任、長(zhǎng)治市人大常委會(huì)副主任、全國(guó)婦聯(lián)第二至四屆執(zhí)委。一九五二年第一次被評(píng)為全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范，一九七九年、一九八九年兩次獲全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)，一九八三年獲全國(guó)三八紅旗手稱號(hào)，二〇〇七年獲首屆全國(guó)道德模范敬業(yè)奉獻(xiàn)模范稱號(hào)，第一屆至第十三屆全國(guó)人大代表。

作為一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，申紀(jì)蘭先后受到毛澤東主席的親切接見(jiàn)，在周恩來(lái)總理家中做過(guò)客，和鄧小平一起照過(guò)相，后來(lái)歷任的幾位中央領(lǐng)導(dǎo)還親自到西溝村看望過(guò)她。申紀(jì)蘭還代表中國(guó)婦女參加了一九五三年在丹麥?zhǔn)锥几绫竟e行的第二次世界婦女大會(huì)，訪問(wèn)過(guò)莫斯科、華沙和柏林等，還受到了金日成、胡志明等外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。

二〇一六年三月二日，全國(guó)人大代表申紀(jì)蘭隨團(tuán)抵達(dá)北京，出席全國(guó)人代會(huì)。這是申紀(jì)蘭第五十次出席全國(guó)人代會(huì)，因?yàn)樗侨珖?guó)唯一一名連任十三屆的全國(guó)人大代表，有媒體譽(yù)她為人大代表中的“長(zhǎng)青樹(shù)”和“活化石”。不過(guò)，對(duì)于耄耋之年仍當(dāng)選全國(guó)人大代表的申紀(jì)蘭，輿論也不免傳出雜音和疑問(wèn)。未見(jiàn)到申紀(jì)蘭之前，我對(duì)此類輿論難作判斷，因?yàn)閺哪挲g講，這樣的雜音和疑問(wèn)也并非沒(méi)有道理。

及至那天在申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)、長(zhǎng)治市平順縣西溝村見(jiàn)到她本人，我頗為震驚：她結(jié)實(shí)硬朗的身板，滄桑卻仍然紅潤(rùn)健康的面色，穩(wěn)健的腳步和爽朗的談笑，讓我難以相信她已經(jīng)是一位步入耄耋之年的老人。面對(duì)我的來(lái)訪和提問(wèn)，申紀(jì)蘭精神矍鑠，談笑風(fēng)生，思路清晰。她興致勃勃地介紹著西溝村近年來(lái)的變化，一個(gè)勁兒說(shuō)社會(huì)主義好、共產(chǎn)黨好，還豎起大拇指說(shuō)：“老百姓跟著共產(chǎn)黨走沒(méi)錯(cuò)！”聽(tīng)著她朗朗的笑聲，看著她舒心的笑容，我深信她這番話是肺腑之言，也是她半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)之談。

申紀(jì)蘭之所以是長(zhǎng)治大地上的另一棵不老松，緣于她半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的傳奇經(jīng)歷。

一九二九年出生于山西長(zhǎng)治平順縣山南底村的申紀(jì)蘭，十八歲嫁到了同縣的西溝村。太行山夾縫中的西溝村“山是石頭山，河是亂石灘”。申紀(jì)蘭說(shuō)：“一句話就是，金、木、水、火、土什么都沒(méi)有，群眾吃不飽穿不暖?！?/p>

窮則思變，剛好又趕上新中國(guó)成立之初那個(gè)熱血沸騰的年代。一九五〇年，年輕的申紀(jì)蘭聯(lián)絡(luò)了十多個(gè)要好的姐妹加入互助組，后來(lái)，她又與著名勞模李順達(dá)攜手創(chuàng)辦了聞名全國(guó)的“西溝金星農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社”，并被大伙推選為副社長(zhǎng)，從此，申紀(jì)蘭的事跡逐漸傳遍了全國(guó)。

一九五一年，申紀(jì)蘭協(xié)助李順達(dá)創(chuàng)辦金星農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社，帶領(lǐng)婦女參加生產(chǎn)勞動(dòng)，實(shí)行男女同工同酬。一九五二年，她第一次被評(píng)為全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范。

一九五三年，申紀(jì)蘭光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。同年四月，申紀(jì)蘭還被選為全國(guó)婦女代表，出席了第二次全國(guó)婦女代表大會(huì)。五月十九日，申紀(jì)蘭作為中國(guó)婦女代表團(tuán)成員，出席了在丹麥?zhǔn)锥几绫竟e行的世界婦女大會(huì)。

一九七三年，申紀(jì)蘭被任命為山西省婦聯(lián)主任。毫無(wú)思想準(zhǔn)備的她，總覺(jué)得這不合適，不愿去。她說(shuō)：“自己文化程度不高，又沒(méi)有機(jī)關(guān)工作的經(jīng)驗(yàn)，讓自己當(dāng)省婦聯(lián)主任不如讓別人當(dāng)更合適?！彼鐚?shí)地向組織反映了自己的想法，但最后還是服從了組織決定。她上任后卻不要級(jí)別，不要工資，不轉(zhuǎn)戶口，不要專車，還在西溝村參加勞動(dòng)……不久，在她的再三要求下，最終還是辭去了這個(gè)正廳級(jí)職務(wù)。

一九八三年，組織上把申紀(jì)蘭列入長(zhǎng)治市人大常委會(huì)副主任的候選人，她還是一再申明自己不合適，說(shuō)：“我識(shí)字不多，當(dāng)好代表就行了?！弊詈笏€是當(dāng)選了。市里要給她轉(zhuǎn)戶口、定級(jí)別、配專車，她又全部推辭了。她說(shuō)：“我的戶口在西溝，級(jí)別在農(nóng)村，能走能動(dòng)，要那些用處不大?！焙髞?lái)，她連續(xù)四屆當(dāng)選為長(zhǎng)治市人大常委會(huì)副主任。任職期間，申紀(jì)蘭多次外出聯(lián)系業(yè)務(wù)，坐的是公共汽車，住的是價(jià)格低的旅館，吃的是最便宜的飯菜。為了給村里出差辦事，她每年的車費(fèi)、住宿費(fèi)少說(shuō)也要花上好幾百元，但她從未在村里報(bào)銷過(guò)一次車票、領(lǐng)過(guò)一次出差補(bǔ)助，反而把國(guó)家每月發(fā)給她的生活補(bǔ)貼也“賠”進(jìn)去了不少。有人說(shuō)，你這是辦公事，該報(bào)銷就報(bào)了吧。她執(zhí)意不肯，說(shuō)：“國(guó)家每月給我一百五十元的補(bǔ)貼，這就都有了。”

二〇一八年一月三十一日，在山西省第十三屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議舉行的第五次全體會(huì)議上，申紀(jì)蘭當(dāng)選為山西省出席第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。二〇一八年十二月十八日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予申紀(jì)蘭同志改革先鋒稱號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?，并獲評(píng)“初心不改的農(nóng)村的先進(jìn)模范代表”。

二〇一九年九月十七日，申紀(jì)蘭榮獲“共和國(guó)勛章”。

申紀(jì)蘭為何能夠獲得黨和國(guó)家如此多的榮譽(yù)，耄耋之年的她為何仍能當(dāng)選全國(guó)人大代表？

相關(guān)資料顯示，一九五四年，從她第一次走進(jìn)全國(guó)人民代表大會(huì)，不認(rèn)字、開(kāi)會(huì)聽(tīng)不懂的申紀(jì)蘭就不斷學(xué)習(xí)，從所生活的基層農(nóng)村出發(fā)提出各種建議。“男女同工同酬”被寫進(jìn)憲法，引黃入晉、太舊高速、山西老工業(yè)基地改造、長(zhǎng)治到北京的直通列車和長(zhǎng)治機(jī)場(chǎng)的建設(shè)、長(zhǎng)治經(jīng)平順至林州的城際鐵路、南太行山旅游交通建設(shè)……這些建議，都是在她聯(lián)合其他人大代表提議下實(shí)現(xiàn)的。有人粗略統(tǒng)計(jì)，自從當(dāng)上全國(guó)人大代表，申紀(jì)蘭提交的議案建議有上百個(gè)。她和李順達(dá)，先后成為與西溝村緊密相連的另一種符號(hào)。就像西溝村人自己總結(jié)的那樣，“先是李順達(dá)的時(shí)代，然后是申紀(jì)蘭的時(shí)代”。一九八三年李順達(dá)去世后，申紀(jì)蘭就成了西溝村的“唯一”。

毫無(wú)疑問(wèn)，申紀(jì)蘭的這個(gè)“唯一”，既是西溝村的文化符號(hào)，也已成為西溝村在新中國(guó)發(fā)展史中的精神象征。她就像長(zhǎng)治境內(nèi)靈空山上那棵千年不老的古油松“九桿旗”，任爾風(fēng)霜雨雪、世事滄桑，她都能穿越歲月風(fēng)塵傲然挺立，向世界、向萬(wàn)物生靈宣告著堅(jiān)忍不拔的生命奇跡和生命誓言，鼓舞鄉(xiāng)親父老向著美好的生活百折不撓地奮勇前行。

五 長(zhǎng)治的色彩

色彩是形象的外衣。

赤橙黃綠青藍(lán)紫，世間萬(wàn)物都有著自己的色彩。人類的每一個(gè)個(gè)體、每一個(gè)民族，乃至每一個(gè)地區(qū)和國(guó)家，都有著各自的色彩和喜愛(ài)的顏色，也都以此彰顯著各自的形象。

辭典上說(shuō)：色彩是能引起我們共同的審美愉悅的、最為敏感的形式要素。色彩是最有表現(xiàn)力的要素之一，因?yàn)樗男再|(zhì)直接影響人們的感情。

自從踏上長(zhǎng)治的土地，長(zhǎng)治的山水原野、城市鄉(xiāng)村，便向我展現(xiàn)出各自的色彩與風(fēng)姿。但長(zhǎng)治的朋友一見(jiàn)面，便迫不及待、津津樂(lè)道地向我歷數(shù)著長(zhǎng)治最突出的色彩——

古色：悠久的歷史文化資源。古稱上黨的長(zhǎng)治，是華夏文明的發(fā)祥地之一。早在上古時(shí)代，我們的祖先神農(nóng)氏炎帝就曾在這里嘗百草、馴養(yǎng)牲畜、發(fā)展原始農(nóng)業(yè)。二點(diǎn)五億年前的木化石，為上黨文明寫下了久遠(yuǎn)而深厚的第一篇章；新中國(guó)第一具完整的恐龍化石，向世人昭示了上黨文明的亙古和綿長(zhǎng)。數(shù)不盡的遺址、道不盡的陳?ài)E，仿佛散落在上黨大地上的顆顆明珠，印證著數(shù)千年長(zhǎng)治文明的邈遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，訴說(shuō)著上黨文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。上黨還是神話的故鄉(xiāng)。在中華史前神話傳說(shuō)中，上黨神話以其源流之原始、密度之集中、內(nèi)容之詳備，占據(jù)著舉足輕重的重要地位。神農(nóng)嘗草、女?huà)z補(bǔ)天、羿射九日、精衛(wèi)填海，這一篇篇奠定中華文明基礎(chǔ)的神話傳說(shuō)，折射出長(zhǎng)治古代文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，印證著上黨歷史文化的博大久遠(yuǎn)。

紅色：豐厚的紅色文化資源。長(zhǎng)治是著名革命老區(qū)，也是中國(guó)共產(chǎn)黨建立的第一座城市，長(zhǎng)治也稱“新中國(guó)第一城”。全市有六百多處革命紀(jì)念地，紅色文化資源非常豐富：武鄉(xiāng)縣的八路軍太行紀(jì)念館、王家峪八路軍總部舊址、“百團(tuán)大戰(zhàn)”磚壁指揮部舊址、黎城黃崖洞革命紀(jì)念地、沁源縣太岳軍區(qū)司令部舊址、長(zhǎng)治市太行太岳烈士紀(jì)念館、平順縣西溝村等，都是長(zhǎng)治著名的紅色文化景點(diǎn)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍總部和中共中央北方局長(zhǎng)期在長(zhǎng)治境內(nèi)駐扎。朱德、彭德懷、劉伯承、鄧小平等老一輩革命家在這里領(lǐng)導(dǎo)軍民浴血奮戰(zhàn)，鑄就了挺起民族脊梁的太行精神，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娦蜗蟮胤Q之為“上黨紅”。

綠色：長(zhǎng)治，是國(guó)家森林城市。境內(nèi)共有森林面積三十九萬(wàn)公頃，其中成林面積三十二萬(wàn)公頃，森林覆蓋率百分之二十三，木材蓄積量一千一百萬(wàn)立方米。沁源境內(nèi)的靈空山，屬太岳山國(guó)家級(jí)森林公園。而長(zhǎng)治境內(nèi)的老頂山森林面積達(dá)三萬(wàn)畝，森林覆蓋率達(dá)百分之七十四。即便是長(zhǎng)治市域，森林覆蓋率也達(dá)到百分之三十點(diǎn)九七，城區(qū)綠化覆蓋率達(dá)到百分之四十八，綠地率達(dá)到百分之四十四點(diǎn)六，城區(qū)人均公園綠地面積達(dá)到十四點(diǎn)八九平方米，基本形成了城郊森林化、道路林蔭化、農(nóng)田林網(wǎng)化、庭院花園化、城鄉(xiāng)綠化一體化的現(xiàn)代林業(yè)生態(tài)建設(shè)格局。中國(guó)天氣網(wǎng)前不久還授予長(zhǎng)治“避暑宜居地”稱號(hào)。

長(zhǎng)治朋友如數(shù)家珍般的介紹，終于讓我明白：古色、紅色、綠色，如今成為長(zhǎng)治最鮮明也讓長(zhǎng)治人最引以為豪的形象名片。古、紅、綠，自然也成為如今長(zhǎng)治的主色調(diào)。然而，除此之外，長(zhǎng)治還有其他什么色彩呢？

帶著好奇，我繼續(xù)尋找。

在屯留縣的抗大一分校舊址門口，我看到粉紅色的木槿花。在平順縣西溝村，我看到紅色的大麗花。在長(zhǎng)治市區(qū)的垃圾處理站前，我看到黃色的萬(wàn)壽菊、白紫相間的石竹、粉色的天竺葵。在去往壺關(guān)縣的鄉(xiāng)村公路，我甚至看到一個(gè)村莊的路邊豎著一塊牌子：彩色村莊。

“彩色村莊”到底是這個(gè)村原本的名字，還是它現(xiàn)在的廣告形象名稱？我問(wèn)車上同行的長(zhǎng)治朋友，他們也答不上來(lái)。因了我乘坐的面包車飛速路過(guò)，我無(wú)緣下車一睹那個(gè)“彩色村莊”的真容。但在長(zhǎng)治縣的振興小鎮(zhèn)，我卻有幸領(lǐng)略到“彩色小鎮(zhèn)”的迷人風(fēng)采。

振興小鎮(zhèn)位于長(zhǎng)治市東南三十五公里處的上黨區(qū)振興村境內(nèi)，四周群山環(huán)繞、翠綠掩映、氣候宜人，素有“太行無(wú)扇之城、上黨天然氧吧”之稱。近十幾年來(lái)，振興小鎮(zhèn)以“綠”為先，以“文”為魂，以“旅”為徑，是一處集山水風(fēng)光、休閑娛樂(lè)、民俗體驗(yàn)、農(nóng)藝博覽、旅游開(kāi)發(fā)、農(nóng)業(yè)觀光、生態(tài)采摘、產(chǎn)品營(yíng)銷、會(huì)務(wù)策劃、食品加工、餐飲賓館、精品民宿、健康養(yǎng)生、旅游地產(chǎn)開(kāi)發(fā)于一體的鄉(xiāng)村旅游度假勝地。小鎮(zhèn)還規(guī)劃建設(shè)了振興雄山歡樂(lè)谷、振興民俗文化村、振興農(nóng)藝博覽園三大旅游板塊，建成了槐蔭寺、工人文化宮、農(nóng)民藝術(shù)館、紅色文化廣場(chǎng)、孝廉公園、抗戰(zhàn)主題廣場(chǎng)、格?；ê?、格桑寨、花間堂、拓展基地、鵲仙吊橋、山地秋千、生態(tài)游樂(lè)館、恐龍館、采摘園、跑馬場(chǎng)、上黨戰(zhàn)役展覽館、上黨印象步行街、振興冰雪世界等二十余處各具特色的景觀景點(diǎn)。

令人稱道的是，振興小鎮(zhèn)積極建設(shè)傳統(tǒng)文化教育陣地，先后建起了以二十四孝故事為主題的孝廉公園、梅蘭竹菊四大民俗文化長(zhǎng)廊，同時(shí)對(duì)村內(nèi)的四條街、九條路分別以仁、義、禮、智、信、賢、德、文、明等傳統(tǒng)文化精髓加崇字打頭進(jìn)行命名，真正實(shí)現(xiàn)了看古品今、古今對(duì)話的和諧統(tǒng)一。

走進(jìn)振興小鎮(zhèn)，新穎別致的農(nóng)家新居鱗次櫛比，農(nóng)舍綠樹(shù)環(huán)繞，路邊花團(tuán)錦簇，潔凈平坦的水泥路如玉帶在鄉(xiāng)間延展，村民們臉上神采飛揚(yáng)、笑意盈盈，文明鄉(xiāng)風(fēng)撲面而來(lái)。

振興小鎮(zhèn)黨委書(shū)記牛扎根引導(dǎo)我穿行在賞心悅目、景色宜人的小鎮(zhèn)街道上。面對(duì)一棟棟嶄新整潔、環(huán)境優(yōu)美的民居，他不無(wú)自豪地介紹說(shuō)：“我們這里凡小鎮(zhèn)居民，都是以戶為單位免費(fèi)分配住房。若子女長(zhǎng)大結(jié)婚獨(dú)立生活，鎮(zhèn)里也給單獨(dú)分配住房?！蔽也唤w慕，也不由得嘖嘖稱贊：“這不就是共產(chǎn)主義嘛！”其實(shí)，有如此感覺(jué)一點(diǎn)兒也不奇怪，近年來(lái)，振興小鎮(zhèn)聲名遠(yuǎn)播，已先后被評(píng)為“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”“全國(guó)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)示范村”“中國(guó)十大最美鄉(xiāng)村”“中國(guó)生態(tài)文化村”“中國(guó)最美宜居宜業(yè)宜游小城”“新時(shí)代鄉(xiāng)村振興發(fā)展范例”等近二十個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。

“上黨從來(lái)天下脊”。

追根溯源，長(zhǎng)治能夠出“全國(guó)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)示范村”“新時(shí)代鄉(xiāng)村振興發(fā)展范例”，一點(diǎn)也不奇怪。在長(zhǎng)治短短幾天，長(zhǎng)治在全國(guó)領(lǐng)風(fēng)氣之先、讓我驚喜的不只是振興小鎮(zhèn)，還有：早于全國(guó)各地，在全市普及實(shí)施的垃圾分類；倡導(dǎo)公民用鋼筆而禁用一次性水筆和圓珠筆；國(guó)家創(chuàng)新型示范企業(yè)振東健康產(chǎn)業(yè)集團(tuán)；國(guó)家“三高”煤的氣化技術(shù)工業(yè)化示范基地潞安集團(tuán)……所有這些“敢為天下先”的范例，無(wú)不傳承著“上黨從來(lái)天下脊”的傳統(tǒng)，無(wú)不彰顯著鍥而不舍、奮勇拼搏的太行精神。

離開(kāi)長(zhǎng)治的前一天，長(zhǎng)治晴空萬(wàn)里，天高地闊，陽(yáng)光燦爛。我登臨長(zhǎng)治市區(qū)最高點(diǎn)的老頂山，山頂?shù)难椎劬扌偷裣耥斕炝⒌兀∪淮Ａⅰ４丝痰难椎壅龢O目遠(yuǎn)眺，默默地注視著陽(yáng)光普照的長(zhǎng)治大地，這位華夏民族的祖先、農(nóng)耕文明的先驅(qū)，此刻是否被現(xiàn)代化的長(zhǎng)治驚呆了？眼前的土地和子民，是否讓他震撼？

循著炎帝的目光，放眼望去，長(zhǎng)治市區(qū)全境幾乎盡收眼底。嶄新林立的高樓，整潔寬闊的馬路，青翠葳蕤的綠樹(shù)，車水馬龍的集市和花團(tuán)錦簇的街區(qū)，哪里還有一點(diǎn)兒農(nóng)耕時(shí)代的影子？

藍(lán)天下，陽(yáng)光如瀑。我注意到，陽(yáng)光照耀下的長(zhǎng)治市區(qū)，此刻不僅僅只有長(zhǎng)治人引為自豪的古色、紅色和綠色，還有赤橙黃綠青藍(lán)紫等各種顏色，可以說(shuō)是五光十色、五彩繽紛。各種顏色在燦爛的陽(yáng)光照耀下宛若彩虹，如夢(mèng)如幻，絢麗多姿，光彩奪目。我已經(jīng)分不清這時(shí)候的長(zhǎng)治到底是哪種顏色，但我知道無(wú)論能否分辨，眼前的美景就是如今長(zhǎng)治的色彩，這也是新時(shí)代中國(guó)的色彩。