像我們這種開出租車的人，一般都喜歡跑遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的路。窩在縣城，把整個(gè)縣城跑遍，打表收費(fèi)也超不過(guò)十塊。況且乘客大多熟門熟路，你走偏一點(diǎn)兒，人家都會(huì)跟你較真兒。跑市里可不一樣，即便“拼車”，能拉四位乘客，每位收費(fèi)四十，一趟一百六，來(lái)回腳，便是三百二。

我卻輕易不敢跑市里。那天下午之所以去市里，是因有一位熟客事先包車。他是一位老板，從外地出差回來(lái)，坐晚八點(diǎn)的火車抵達(dá)唐山。我接上他，到家也不會(huì)超過(guò)十點(diǎn)，時(shí)間恰到好處?？哲嚾ナ欣锝诱荆掷巳簧⒖?，憑空多掙了一百二，算是這一天的額外收入。

別人會(huì)問(wèn)，一輛車能拉四位乘客，你為啥只拉三位？這正是我輕易不敢跑市里的原因。

平心而論，生活待我不薄。能成為一名出租車司機(jī)，便是一種幸運(yùn)的征兆。在哪兒都一樣，當(dāng)一名出租車司機(jī)的先決條件，先要有駕駛證、資格證、上崗證。車輛倒好說(shuō)，隨便買一輛車，只要符合當(dāng)?shù)剡\(yùn)管部門的要求就夠了。最難辦的，當(dāng)數(shù)那一套營(yíng)運(yùn)手續(xù)。不是你買了車，說(shuō)跑出租就能跑出租。不經(jīng)允許，便是“黑出租”。有時(shí)較起真兒來(lái)，黑出租等于過(guò)街老鼠，人人喊打。那種被人瞧不起的滋味，我可是嘗過(guò)……即便在我們這座偏遠(yuǎn)小城，出租車的數(shù)量也已達(dá)到飽和。要想增加一個(gè)名額，何其難也。我之所以幸運(yùn)，是因?yàn)樵瓉?lái)的車主在外找到一個(gè)更好的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，才肯將這輛手續(xù)齊全的出租車，轉(zhuǎn)讓給了我。為此花掉家里的全部積蓄，又從親戚手里借了一大筆錢，我那身居鄉(xiāng)下的老父親，更是傾盡所有，才勉強(qiáng)湊夠。我卻足以感到幸運(yùn)——因?yàn)槌鲎廛噭偟绞植痪茫\(yùn)管部門雖增加了幾輛車的名額，卻采用了競(jìng)拍的形式，一下便將出租車手續(xù)的價(jià)位，提升到六位數(shù)。

我是一名幸運(yùn)的出租車司機(jī)。我開著自己的車，像一個(gè)在自己的牧場(chǎng)放牧牛羊的人，心里別提有多踏實(shí)了。正如我對(duì)老婆所言，開自己的出租車，等于有了一臺(tái)吸錢的機(jī)器，只要舍得出力，別人腰包里的錢，遲早會(huì)跑到咱的腰包里來(lái)。

就真的是這樣——幾年時(shí)間下來(lái)，我便仰仗它，還了一半的外債，供兒子上了大學(xué)，還在城西新開發(fā)的一處樓盤，預(yù)交了一處樓房的首付。別人會(huì)問(wèn)，外債還不完，你還有錢繳首付？其實(shí)剩下的外債，都是“軟饑荒”，是借親戚的。預(yù)交樓房的首付，也是親戚提醒我，他說(shuō)你兒子都上大學(xué)了，轉(zhuǎn)眼就該結(jié)婚買房，趁著樓價(jià)穩(wěn)定，先下手為強(qiáng)吧。不然等樓價(jià)漲上來(lái)，你非但買不起，到時(shí)候又該向別人借錢了……正如親戚所料，首付剛繳三個(gè)月，房?jī)r(jià)就呼呼往上漲。你看，作為一名出租車司機(jī)，我是何其幸運(yùn)！

過(guò)日子，我有一套很實(shí)際的打算。接下來(lái)，我需仰仗這輛出租車，賺到還房貸的錢、兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)、給父親養(yǎng)老送終的錢。怎么著，等兒子結(jié)婚成家以后，也得給自己和老婆攢點(diǎn)兒養(yǎng)老錢吧——我們勞苦人的命，其實(shí)也就這點(diǎn)兒念想了。

孰料天有不測(cè)風(fēng)云，我父親得了病。聽醫(yī)生講，這種叫作“帕金森綜合征”的怪病，若病情嚴(yán)重，有可能會(huì)癱瘓?jiān)诖?。我媽早幾年過(guò)世，我上面只有一個(gè)姐姐，如今遠(yuǎn)嫁外地，也是做了奶奶的人。大家活得不易，沒(méi)人能夠幫我。我把父親接來(lái)身邊，也算遂了一樁心愿。以前我總勸他過(guò)來(lái)和我同住，他卻總是拒絕。他一個(gè)人在老家，除了種地，蒔弄菜園，還養(yǎng)了一只羊。每年糧食打下來(lái)，能賣倆錢；菜自己吃不完，拿到附近集市去賣，還能攢下一些零用錢；那只羊，則被他當(dāng)寵物養(yǎng)著……他一輩子要強(qiáng)，一輩子想活得體面，這下倒好，啥都顧不上了，啥都由不得他了。

過(guò)了沒(méi)多久，病情果然加重。記憶力減退，除了認(rèn)得我，就連他最喜歡的孫子有時(shí)也認(rèn)不得；四肢無(wú)力，用勺子吃一口稀飯，沒(méi)人幫他，也甭想吃到嘴里。這還不算最糟糕的——后來(lái)他連上廁所都不利索了。有時(shí)坐著坐著，便會(huì)尿了褲子。每當(dāng)尿了褲子，我的父親便會(huì)像個(gè)孩子般哭泣。我給他換褲子，他用手掐我，表情夸張，卻使不上勁兒。我開玩笑說(shuō)，爸啊，褲子又不是我尿的，你掐我干嗎??！他便再次哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，兒啊，我活夠了。

我不能留在家里專門伺候他，我得出去掙錢養(yǎng)家呀。即便我老婆，也不能。她在縣醫(yī)院當(dāng)清潔工，臨時(shí)工身份。丟了這份工作，飯碗不保。況且，做兒媳的照顧公公，有著諸多不便。即便我老婆同意，我父親也不會(huì)答應(yīng)。請(qǐng)一個(gè)保姆？我和我老婆兩個(gè)人，每月只掙這么多，若能請(qǐng)得起保姆，哪有我自己照顧得盡心。

過(guò)日子可不就這樣——老天爺偏心眼，有時(shí)會(huì)給你顆糖豆吃，有時(shí)會(huì)發(fā)給你一副爛牌。你不能說(shuō)不玩就不玩了吧？不玩下去哪能成呢，大不了別人贏大頭，咱們不贏，少虧點(diǎn)兒就當(dāng)賺了。況且還有那句老話在：天無(wú)絕人之路。當(dāng)我把自己的想法告訴老婆，她瞪大眼問(wèn)，這能行嗎？我說(shuō)，能行，咋就不行！

自此，我的出租車?yán)?，便多了一位特殊乘客，那便是我的父親。有時(shí)我會(huì)同他開玩笑說(shuō)，爸啊，你可是得了大便宜，每天坐出租車，不用花一分錢的出租車費(fèi)。他難為情地笑。我說(shuō)，算了，你也別不好意思。坐兒子的車，硬氣著呢，讓你白坐。只是拉上客人的時(shí)候，你別老是跟我嚷著要“解手”，就當(dāng)付了我的出租車費(fèi)吧。

每天的情形大致就是這樣：我要五點(diǎn)鐘起床，做飯的間隙，伺候父親洗漱。吃完了飯，幫父親上廁所。通常六點(diǎn)半，最晚七點(diǎn)，我們父子倆便會(huì)開車上路。我父親坐出租車后排，多了這樣一位固定乘客，也不全都是壞處。好處通常是，能攬到更多跑市里的活兒。除那些坐長(zhǎng)途客車去市里的人，總會(huì)有趕火車或圖便利的散客拼車去市里。如果不算繞遠(yuǎn)，可以想坐哪兒就給送哪兒，比坐長(zhǎng)途客車方便多了。我的出租車上多了這么一位固定乘客，雖少掙一個(gè)人的份子錢，也算有利有弊——只需拼乘三位客人，總能比別人及時(shí)出發(fā)。

最初我還是不敢跑市里。

市里離縣城并不太遠(yuǎn)，跑完唐港高速，僅需三十分鐘。但從城東跑到火車站（大多數(shù)拼車的乘客，要去火車站趕火車），要穿過(guò)整條南新大道，還需要三十分鐘。有時(shí)堵車，時(shí)間就更沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。接下來(lái)還要拼返程的客人，一趟折騰下來(lái)，有時(shí)要三個(gè)小時(shí)、五個(gè)小時(shí)，半天也說(shuō)不定。時(shí)間這么久，我怕父親吃不消。他若撐不住，總不能拉上他就跑回來(lái)吧，那樣一分錢賺不到，等于我們爺兒倆免費(fèi)旅游。樂(lè)呵倒樂(lè)呵了，總這樣也不是個(gè)辦法。

起初我們只在縣城附近拉零活。十分鐘或二十分鐘，一單生意就做成了。若遇父親內(nèi)急，我可以從容應(yīng)對(duì)。我們跑出租的人，胃大多不好，都是饑一頓飽一頓造成的。年深日久，也會(huì)形成自己的飲食習(xí)慣。早午飯要節(jié)制，你不能吃得賊飽，拉上客人，中途停車，跟人家解釋：對(duì)不起，哥們兒去蹲大號(hào)。即便喝水，也不會(huì)狂飲一氣，要一小口一小口地喝。我父親是個(gè)病人，這樣要求他勉為其難。但他雖是個(gè)病人，飯量卻一如往常般大。早起喝兩碗粥，外加一個(gè)雞蛋。他是個(gè)病人，我還需格外對(duì)他關(guān)照，時(shí)常問(wèn)他渴不渴、餓不餓。早起從家里帶出來(lái)的一保溫杯熱水，他一個(gè)人差不多就喝完了。每天臨近中午，我還要刻意地不去招攬生意，就近找一家小吃店，一碗餛飩，由他一人吃完；一屜包子，他吃一半，實(shí)在吃不下，這才會(huì)留給我吃。

記得帶父親跑出租，拉到的第一位客人，是一位四十多歲的女乘客。她去鄉(xiāng)下走親戚。車還沒(méi)出縣城，父親便在后面鬧騰起來(lái)。女乘客不時(shí)回頭看他，對(duì)我小聲嘀咕：這老頭咋了？這么大年紀(jì)，也沒(méi)個(gè)正形，坐沒(méi)坐相，靠沒(méi)靠相。我無(wú)言以對(duì)，急得滿頭大汗。那段時(shí)間，我已諳熟父親內(nèi)急時(shí)的反應(yīng)，他的表達(dá)出了問(wèn)題，又或許覺得怯不開面子，只會(huì)像個(gè)吃奶的孩子，嘴里發(fā)出吭哧吭哧的聲音。我不再和那女乘客搭訕，而是拐向臨近的一間公廁。縣城一共有二十多間公廁，每一處位置我都記得清楚。那位女乘客說(shuō)：我去油盤莊，你帶我在縣城兜啥圈子？車費(fèi)事先講好了的，你兜圈子也沒(méi)用，一分也不會(huì)多給你。我尷尬地笑，只待將車停在公廁門口，將父親拽扶下來(lái)，這才對(duì)她解釋：不好意思，你多等會(huì)兒，這位乘客想上廁所。

父親行動(dòng)不便，像一個(gè)沉重的紙人，需我從后面將他扶住，才能邁開雙腿。若遇臺(tái)階，我更要扶穩(wěn)他，彎腰扳起他的右腿，送上一級(jí)臺(tái)階，再直腰，從后面推他一把（有時(shí)著急，干脆將他攔腰抱住，直接拖進(jìn)廁所）……如此往復(fù)，其實(shí)是想讓他平時(shí)多走幾步路，免得喪失走路的功能。若坐車時(shí)間較長(zhǎng)，我還會(huì)抽空兒給他按摩。所幸很多次內(nèi)急都是小便，我只需幫他解開褲帶，便能解決問(wèn)題。若是大便，可就麻煩了。后來(lái)我自己做了一個(gè)簡(jiǎn)易馬桶，相當(dāng)于一個(gè)凳子，放在后備廂里。不管小便大便，都帶著，父親能安穩(wěn)地蹲大號(hào)，我也能順便“解個(gè)手”。

待我扶著父親回到出租車上，那位等得心焦的女乘客問(wèn)：先前說(shuō)這人是順路搭車的，你咋對(duì)他這么好？

是的，剛開始的時(shí)候，我不好意思同人講，坐在后座的這老頭是我父親，我只說(shuō)他是一位事先上車的乘客。即便少收點(diǎn)兒乘車費(fèi)，不也要顧及面子嘛。但父親這次臨時(shí)內(nèi)急，一下便戳穿了我的謊言。也讓我懂得，好面子沒(méi)一點(diǎn)兒用。我顧不得尷尬，只好對(duì)她如實(shí)道來(lái)。女乘客非但不怪，還將砍掉的車費(fèi)錢如數(shù)給了我。她說(shuō)，你是個(gè)孝子，跑出租不容易。以后用車，我直接打你電話好了。

她是一個(gè)好人。像這樣的好人，為數(shù)不少。但一些不太夠意思的乘客，也不能說(shuō)人家是壞人。又有一次，父親內(nèi)急，等我扶他從廁所出來(lái)，那個(gè)等在車?yán)锏某丝?，早就不見了蹤影，連一分錢的車費(fèi)也沒(méi)給我留下。除了這樣的乘客，我還會(huì)時(shí)常碰到些愛端架子的乘客。拉開車門，見我父親坐在車?yán)?，轉(zhuǎn)瞬便撂下臉來(lái)，問(wèn)：我自己包的車，咋還捎帶了別人？我同他解釋：這不是別人，這是我爸。我的意思是說(shuō)，因患病不得不陪我出行的這個(gè)老頭，和出租車是一個(gè)整體。你要坐我的出租車，必須要接納他。況且他從不多言多語(yǔ)，只會(huì)聽別人講話，或呆呆看窗外的風(fēng)景。但人家才不理會(huì)，下了車，還是會(huì)少付一些車費(fèi)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

卻有更多的乘客，因?yàn)槲腋赣H，對(duì)我施予了格外的關(guān)照。時(shí)間允許，他們寧肯多等一會(huì)兒，也會(huì)成全我的生意。見了我父親，老友般打聲招呼。臨下車，他們會(huì)將出租車費(fèi)交到我父親手里，而不是交到我這個(gè)出租車司機(jī)手里。他們這樣做，只為博他一笑。他們還會(huì)開玩笑說(shuō)，我爸是我的秘書，專門替我收錢的。又說(shuō)我爸是老板，老板管財(cái)務(wù)天經(jīng)地義。還有一位姑娘，見我父親睡著了，頭窩得難受，她便悄悄扶正他的睡姿，掏出紙巾，擦去他嘴角的口水。

就是從那一次（因?yàn)樯蠋丝颓那牧锏舻哪且淮危?，我父親感到羞愧的同時(shí)，也很氣憤。他漸漸懂得了節(jié)制，早起只吃一個(gè)雞蛋，便會(huì)搖頭。一屜包子只吃兩個(gè)，剩下的全都留給我吃。從家里帶出來(lái)的一壺水，一天下來(lái)還會(huì)剩下半壺。每次臨出發(fā)前，我都會(huì)問(wèn)他：爸，要不要解手？他便伸手拍拍前面的駕駛座，像御駕親征，指揮我去打一場(chǎng)漂亮的勝仗。

他變得開朗多了，不再對(duì)我念叨：兒啊，我活夠了。有時(shí)為搶一單生意，他表現(xiàn)得比我還要著急。有時(shí)生意不好，他便會(huì)垂頭喪氣。而每次攬到一單跑市里的活兒，他都會(huì)比較開心。大概厭倦了周邊的風(fēng)景；又或許，他深知跑一趟市里，抵得上在縣城跑一天的收入。

天色尚早，我們便把客人順利送達(dá)目的地，而后在車站附近，吃了點(diǎn)兒東西，上了趟廁所，只等那位老板乘坐的火車準(zhǔn)時(shí)到站，我們便能順利返程。

晚上七點(diǎn)半，我給老板打電話，他沒(méi)接。想必在火車上睡著了，或是在忙別的事。八點(diǎn)差一刻，他才將電話打來(lái)，抱歉地說(shuō)，中午和客戶喝酒，喝多了，在酒店睡過(guò)頭了，錯(cuò)過(guò)登車時(shí)間。我那朋友比我還能喝，吹牛說(shuō)認(rèn)識(shí)火車站的人，給人家打電話，讓火車等半個(gè)小時(shí)，被人家臭罵了一頓。沒(méi)辦法，只能等明天回去嘍……他又說(shuō)，沒(méi)事哈，你放心好了，車費(fèi)我照付，你只管空車回家就是了。

我當(dāng)然信得過(guò)他，也不必?fù)?dān)心車費(fèi)的問(wèn)題，畢竟我們打過(guò)不止一次交道?？哲嚪祷?，自然心有不甘，隨便捎上一兩位乘客，也算白賺。待我醒過(guò)神來(lái)，朝車站廣場(chǎng)尋看，這才發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)突如其來(lái)的大霧，不覺間已降臨在了這座城市。

應(yīng)該是這一年的第一場(chǎng)霧。因城市燈光稠密，驅(qū)車走完市里的那一段路，并不覺得霧有多大，影影綽綽還能見街上的行人。待駛出市區(qū)，這才發(fā)現(xiàn)霧壅塞了道路。高速路封了。只能選擇另外一條“下道”。穿過(guò)市郊的荷花坑一帶，因路燈稀疏，行車已覺不便。好在有行車在前，跟緊了它，也能應(yīng)對(duì)自如。以前夜里出行，也曾遇到過(guò)霧天，慢慢總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：最好找一輛同方向行駛的車，跟在它后面，保持安全距離。因?yàn)樵谶@樣的天氣里，行車如同行船，順風(fēng)順?biāo)?，才好事半功倍。況且前有車后有轍，不會(huì)直接面對(duì)危險(xiǎn)。你要知道，霧夜行車，即便前面的一星微光，也會(huì)成為你的救命稻草。

我便是采取這樣一種策略，慢慢駛出市區(qū)。可等過(guò)了錢營(yíng)，卻差點(diǎn)兒跟錯(cuò)方向。前面那輛車向北，應(yīng)該是快到家了，或是去往古冶方向。而我卻要徑直向東，過(guò)錢營(yíng)，過(guò)青坨營(yíng)、扒齒港、官寨，方能回到我寄身的縣城。此時(shí)前方不見一星光亮，只有大霧，在夜色的掩護(hù)下，暗沉沉潑涌而來(lái)。望望車后，霧與夜狼狽為奸，絕了我的退路，仿佛將我孤零零一個(gè)人，放逐在一座荒涼的島上。

我的父親睡著了。側(cè)歪著頭，坐在副駕駛位置。我同他嘀咕一句，別急呀，要晚點(diǎn)兒到家了……其實(shí)也是在安慰自己。聽不到他的回應(yīng)。起初我并不慌亂。先下車，用仿制鹿皮擦了前窗，又擦后視鏡。這才上得車來(lái)。我的這輛桑塔納，車燈效果不錯(cuò)。開遠(yuǎn)光燈，能射穿十多米的距離。打開遠(yuǎn)光燈，這才發(fā)現(xiàn)根本不起作用。只見那兩束車燈，剛剛拔劍出鞘，便在霧氣面前敗下陣來(lái)。霧像一堵高墻，看上去綿軟，實(shí)則堅(jiān)硬。況且這霧墻，仿佛具有吸食光源的能力，大部分光源都被它吸走，甚而連眼前的路面也難以看清。無(wú)奈只能換成近光，才能看清前面不足兩米間距的路。

這是一段沒(méi)有斑馬線、虛線、行車線的縣級(jí)公路。路只是路，灰突突地在霧氣里翻騰，沒(méi)有任何醒目標(biāo)識(shí)，路面便成了一鍋滾沸的水，考驗(yàn)著我的眼力。將頭深深抵在擋風(fēng)玻璃前，用不了多一會(huì)兒，便覺得頭暈眼花。說(shuō)是開車，車速慢得好似蝸牛，簡(jiǎn)直抵不上步行。即便行車緩慢，忽覺車身一震，知道還是出了點(diǎn)兒狀況。

我下車查看，發(fā)現(xiàn)車的左前輪頂在馬路牙子上。我往東行，靠右行駛，這便說(shuō)明已完全偏離正常的行駛路線。馬路寬不過(guò)十米，我從右側(cè)直接開到左側(cè)，竟沒(méi)有半點(diǎn)兒察覺，可見霧氣之深濃，算是伸手才見五指。左右尋看，根本無(wú)法確定方位。借著車燈的光暈，我摸到路邊，身子撞在一棵樹上。端詳半天，發(fā)現(xiàn)是一棵楊樹。我呆呆倚靠著樹干張望，想到楊樹以外的地方，應(yīng)該是排水溝，收割過(guò)后的田野，或許隔不多遠(yuǎn)，還會(huì)有一個(gè)莊子，卻不聞半點(diǎn)兒人聲……太靜了。豎起耳朵，恍然聽到一陣窸窣聲，像是下起了微雨，實(shí)則霧水在周圍暗暗地凝聚。霧吞噬了一切。即便泊在身旁的出租車，也成了一只溫良家禽，承受著大霧無(wú)情的戲謔。

重新坐回車?yán)?，這才害怕起來(lái)。我雖清楚地知道，從此地算起，離家不會(huì)超過(guò)百里，正常行駛，半個(gè)小時(shí)也就到了。但身處這大霧的圍困，我便生出離家萬(wàn)里的感覺。我實(shí)在無(wú)法描述這大霧，因是深夜，不見天日，那霧氣的濕重，又怎可用“遮天蔽日”來(lái)形容？霧不知出處，更不見來(lái)路，隱身在草叢中，懸浮在樹枝上；如潮暗涌，不知埋伏多少刀兵；河水仿佛也被施咒，化身成無(wú)數(shù)霧狀顆粒，在天地間撒豆成兵。

說(shuō)起撒豆成兵，我倒知道這句成語(yǔ)的出處。因?yàn)樵牳赣H講過(guò)，這是出自《十樣錦》的第二折——變晝?yōu)橐?，撒豆成兵。我那做過(guò)幾年鄉(xiāng)村教師的父親，還說(shuō)這所謂的撒豆成兵，不是將黃豆或谷物變身為士兵，而是以谷物作法，告祭天地，畫符召請(qǐng)地府陰兵現(xiàn)身世間。陰魂喜食豆腐，而豆腐癱軟如泥，無(wú)法承載天地的靈氣，便退而求其次，以豆子代之……但我不禁要暗自發(fā)問(wèn)：這不過(guò)是如常的良夜，春夏剛過(guò)，寒冬未至，人們都已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，又有哪一個(gè)居心叵測(cè)的人，要在這云淡風(fēng)輕的世間，布一場(chǎng)無(wú)常的戰(zhàn)事？

面對(duì)這樣的質(zhì)詢，我的父親自然置身事外。我小的時(shí)候，他常會(huì)像個(gè)說(shuō)書人，唇舌鼓動(dòng)，瘋魔般哄我唱念：既有這剪草為馬、撒豆成兵的本事，何憂大事不成！后來(lái)不需他的解釋，我便知道這是《平妖傳》的第三十一回……當(dāng)我想起父親的這一句唱念，再看車窗外的大霧，如巨石，似暗網(wǎng)，高墻壘筑，安扎營(yíng)盤。要將孤零零的行人如我，犯人般囚禁起來(lái)。撕不透扯不開，我便只能坐以待斃。我又想起另一段父親最拿手的唱念，是《封神演義》的第八十三回：面如赤棗絡(luò)腮胡，撒豆成兵蓋世無(wú)……聞仲與姜尚大戰(zhàn)岐山，商朝軍隊(duì)得到申公豹相助，西周軍隊(duì)漸漸不敵。關(guān)鍵時(shí)刻，那姜尚得燃燈道人相助，撒豆成兵，反敗為勝。

我卻清楚，即便有撒豆成兵的傳奇，那也不可能是我的救兵。此刻在這混沌的霧夜里，似乎隱伏著無(wú)數(shù)匹怪獸，張著血盆大口，隨時(shí)會(huì)要了我的性命……我也曾喜歡過(guò)無(wú)常的天氣。待在家里，看窗外的細(xì)雨和落雪，心里便會(huì)感到一種難得的安寧。我曾聽父親講過(guò)，下雨天下雪天，那是老天爺看勞苦人可憐，故意給咱們放幾天假呢……但那畢竟是小的時(shí)候，不會(huì)被生計(jì)所困。待到成年，待到我要像個(gè)戰(zhàn)士，每天為生計(jì)勞神奔命，我便異常厭煩這天氣的無(wú)常。我不愿見那些在雨中倉(cāng)皇奔走的人，不愿見那些在雪中彎腰趕路的人，覺得自己和他們一樣，遲早要遭遇一場(chǎng)無(wú)常命運(yùn)的圍堵。

仿佛皆是命定。這離奇的大霧，終是將我困住。深陷這樣的困局，自然不會(huì)有人前來(lái)搭救。即便待我恩重如山的父親，此刻仍舊荒蕪地睡著。我不敢將他驚動(dòng)，唯恐醒來(lái)，又會(huì)給我添亂。我也曾想過(guò)將車泊在一個(gè)安全地帶，打開雙閃，在車上將就一晚，等大霧消退，再驅(qū)車回家。但在這條縣級(jí)公路上，找不到一處應(yīng)急停車的地帶。貿(mào)然停車，預(yù)示著數(shù)倍的危險(xiǎn)。況且從早上出來(lái)到現(xiàn)在，十幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，我那拖著病體的老父親，他也肯定會(huì)吃不消……我閉上眼睛，佯作鎮(zhèn)定。手機(jī)這會(huì)兒忽然響了，是老婆打來(lái)的一個(gè)電話。

她說(shuō)，剛下班，有霧，你到哪兒了？我問(wèn)，家里也下霧了？大嗎？不算太大，但你得小心點(diǎn)兒。她憂心地說(shuō)。沒(méi)事兒，這邊霧也不算大，過(guò)會(huì)兒肯定就能到家了。都十點(diǎn)多了，你啥時(shí)候能到家呀？你別管了……火車晚點(diǎn)，客人誤了時(shí)間也沒(méi)辦法。早點(diǎn)兒休息吧，別再打電話，不然一會(huì)兒開車，沒(méi)法接你的電話，你又該擔(dān)心了，還是先掛了吧。

掛斷電話，撳燃馬達(dá)，我只能義無(wú)反顧，再次慢慢行進(jìn)在這夜霧重重的路上。

所謂“水生煙，煙凝霧”，直到駛上一座大橋，這才知道已過(guò)了錢營(yíng)地界。這條劃分縣界的大河，常年蓄積河水，也難怪方才經(jīng)過(guò)的這一段路，霧氣會(huì)如此濕重。想必過(guò)了河，霧氣定會(huì)淡些。雖有，也不至于肆虐成阻。若再小些，我便能從容應(yīng)對(duì)，不消兩個(gè)小時(shí)，也能順利到家……想到這里，我略感輕松起來(lái)?；蛟S因身心疲憊，又或許將近一個(gè)小時(shí)的車程下來(lái)，不遇行人車輛，開車便少了些謹(jǐn)慎。當(dāng)時(shí)我并不清楚是靠路的右側(cè)行駛，還是行駛在路的中間，總之駛下橋頭的那一瞬，猛然間意識(shí)到出了大事。

——好像撞到人了，也可能是一只野物。

我汗毛奓立，覺得撞人的可能性較大。因?yàn)榛秀遍g，好像有一只手從霧中伸出來(lái)，鬼魅般擺動(dòng)，令我措手不及。猛打一下方向盤，雖及時(shí)躲開，卻聽到車身右側(cè)，發(fā)出一記沉悶的啪嗒聲。若非車速緩慢，躲開得及時(shí)，這個(gè)唐突撞上來(lái)的家伙，有可能會(huì)直接喪命于車輪之下。

我驚出一身冷汗。迅速下車，往回尋看，卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。正自惶惑，忽聽霧氣中傳來(lái)一個(gè)聲音：師傅，你是回灤南的嗎？

是一個(gè)人。從路畔的淺溝中爬上來(lái)，伸出一只手，扯住我的褲腳，嚇了我一跳。慌忙跳開。又上前幾步，拽起了他。心有忐忑，卻要先發(fā)制人：你這人咋回事！抽冷子冒出來(lái)，撞沒(méi)撞到你？真要撞到了，撞了也活該！

他身子搖晃，霧氣中看不清他的面容，撲打著身上的灰土，期期艾艾地說(shuō)：沒(méi)事，師傅，沒(méi)你的事……都怪我，光顧了看路，也沒(méi)看到有車從后面過(guò)來(lái)?？峙麻_過(guò)去，這才……師傅，你是回灤南的吧！

我沒(méi)好氣地說(shuō)：回灤南倒是回灤南，這么大的霧，也不知道啥時(shí)候能到灤南。

他隨口改了稱呼：叔?。。ㄕf(shuō)的是我們本地土話，“叔”發(fā)“shou”的音。）你把我?guī)习伞Ｕf(shuō)罷，唯恐我丟下他似的，慌里慌張，朝出租車走去。

借著車燈的映照，我這才看清他個(gè)子瘦高，像是一個(gè)二十出頭的孩子。穿一件紅色運(yùn)動(dòng)衣，更像是校服。背一只雙肩包，完全一個(gè)學(xué)生模樣。他倉(cāng)皇拉開副駕駛的車門，見有人坐在里面，愣了一下，又閃身走到后面，拉開車門，倉(cāng)皇爬了進(jìn)去。

我躊躇片刻，覺得這孩子好不奇怪。捎不捎他，還沒(méi)給他明確答復(fù)，他竟會(huì)這樣自作主張。況且這深更半夜，他咋會(huì)出現(xiàn)在這里？好人壞人，總該容我驗(yàn)證一番。我上了車，打開車頂燈，扭頭看他。見他表情局促，不安中又帶著深深的疲憊——果然就是個(gè)孩子！瘦削臉頰，細(xì)長(zhǎng)眼睛，唇上生著軟軟的胡髭。我隨即心軟下來(lái)，又覺得剛剛撞了他，有些過(guò)意不去，便好心對(duì)他說(shuō)：動(dòng)動(dòng)胳膊腿，看有沒(méi)有事。

他不動(dòng)，只憂心看著車窗外的大霧，嘴里一個(gè)勁兒催促：沒(méi)事……叔，有事也不會(huì)怪你。你快開車吧，把我捎回家就成。你是開出租的，我付你車費(fèi)也成。

我吁了口氣，踩一腳離合，將車慢慢開動(dòng)起來(lái)，卻又忍不住問(wèn)他：你家哪兒的？

馬城的。

這么晚了，霧這么大，咋跑這兒來(lái)了？是想走路回家？

他嗯一聲，不想多說(shuō)。我繼續(xù)打問(wèn)，他沉吟片刻，這才磨磨怵怵講起來(lái)。

他說(shuō)他在承德上大學(xué)，坐晚七點(diǎn)的火車到了唐山，因家中有事，打了一輛出租。剛駛出市區(qū)，便起了霧。緊趕慢趕，還是被擋在高速路口之外，無(wú)奈只能走“下道”。走不多遠(yuǎn)，霧卻越來(lái)越大，司機(jī)和他討價(jià)還價(jià)，敲竹杠似的，本來(lái)一百五的車費(fèi)，又追加一百，他也答應(yīng)。不料剛過(guò)錢營(yíng)，霧更大，實(shí)在難走。司機(jī)說(shuō)，我得回市里，不能送你了。他不答應(yīng)，非要讓出租車履行承諾。司機(jī)指兩條路由他選擇：要么跟他回市里，免了出租車費(fèi)；要么立即下車，想回家自己走路回去。他硬著頭皮，賴在車上不動(dòng)。直到司機(jī)將車掉轉(zhuǎn)方向，他這才不得不下來(lái)。

我聽清因由，不禁插言：市里的那些出租車司機(jī)，操蛋是操蛋點(diǎn)兒，通常我們拉客，都要受他們擺布，有時(shí)把散客兌給我們，還要雁過(guò)拔毛。有時(shí)碰到一兩個(gè)客人，他們覺得跑一趟不劃算，要么加價(jià)，要么把你扔半道上不管……可今晚這么大的霧，也難怪人家。即便他能把你送到縣城，回不了市里，要在旅店住一晚，你說(shuō)他虧不虧？

他不語(yǔ)。

我說(shuō)：你這孩子，不多言多語(yǔ)，忒任性！家里有多急的事，也不該急著回去……幸虧遇到了我，不然走到天亮你也到不了縣城，從縣城再到馬城，多遠(yuǎn)的路？況且你一個(gè)人趕夜路，多危險(xiǎn)！方才真要把你撞個(gè)好歹，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了，你爹媽會(huì)擔(dān)心死的。

他抽噎一聲，黯然說(shuō)：叔，不是我任性，是家里真的有事……

天大的事，也沒(méi)“平安”事大。

他呆了片刻，長(zhǎng)長(zhǎng)的抽噎變?yōu)轱嬈?，說(shuō)：叔，真的不是我任性……今天上午我正上課，家里忽然打來(lái)一個(gè)電話……告訴我，我爸……死了，等我回去下葬呢。

我吃了一驚，眼睛盯著前方，無(wú)法回頭看那哭泣的孩子，心里感到陣陣難受。我無(wú)法想象，一個(gè)剛剛成年的孩子，接到他父親的死訊，坐火車從承德趕回來(lái)，卻遭遇了這樣一場(chǎng)大霧。他獨(dú)自一人，行進(jìn)在霧夜里，上不著天下不著地，沒(méi)人前來(lái)搭救，該是多么恓惶、多么無(wú)助。

我沉吟半晌，心疼地問(wèn)：自個(gè)兒在這霧里摸黑走，害怕了吧？

他哽咽道：叔啊，怕倒是不怕，就是不知道自己走到哪兒了，離家還有多遠(yuǎn)。越走心里越?jīng)]底，也碰不到一個(gè)人能問(wèn)問(wèn)路，碰不到一輛車能捎上我……我一邊走一邊接家里的電話。我媽問(wèn)我到哪兒了，我怕她擔(dān)心，又不敢告訴她。走了兩個(gè)多小時(shí)，后來(lái)手機(jī)又沒(méi)電了，真的是有點(diǎn)兒絕望了……

我說(shuō)：孩子，你別哭了，也別絕望。你這不碰上我了嘛，我是來(lái)幫你的。說(shuō)完這句話，我忽地想起那句“撒豆成兵”，想到，我可不就成了這孩子搬來(lái)的救兵！

他仍是哭。他的哭聲終是讓我明白，一個(gè)剛剛失去父親的孩子，其實(shí)是在表達(dá)著他的哀慟。他邊哭邊說(shuō)：我爸身板不好，供我上學(xué)不容易……其實(shí)我能上更好一點(diǎn)兒的大學(xué)，上承德的大學(xué)，白瞎了不少分?jǐn)?shù)。只為少花點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后能當(dāng)個(gè)醫(yī)生。等以后工作了，也好給我爸治病……我爸心疼我，有病不舍得吃藥，上個(gè)月還給我發(fā)了五百塊錢的紅包，讓我買雙旅游鞋?？涩F(xiàn)在他死了，再也不能跟我說(shuō)句話了……

他的訴說(shuō)，頓然使我落下淚來(lái)。借由他的哭泣，我忽地想起那么多難堪的往事。最終明白，像我們這種勞苦的人，必是要在這相同的境遇中相遇。可是老天爺呀，你為何要讓一個(gè)孩子，遭這樣的罪！既已讓他的父親死去，便不該在他回家奔喪的路上，布設(shè)這樣一場(chǎng)大霧的困局，讓他小小年紀(jì)，便要經(jīng)受一場(chǎng)無(wú)常命運(yùn)的圍堵。

我說(shuō)：孩子，你別哭了……你看看我旁邊這個(gè)人，知道他是誰(shuí)嗎？

他不哭了，哽咽著發(fā)問(wèn)：這是誰(shuí)呀？

我說(shuō)：這是我爸。去年病了，生活不能自理。我沒(méi)辦法，只能帶他出來(lái)跑出租。我有一個(gè)兒子，比你大不了兩歲，正上大四，也總想買一雙名牌旅游鞋。你們年輕人，誰(shuí)不想有一雙好看的旅游鞋呢？可他始終不好意思跟我開口。去年暑假，他們一幫要好的同學(xué)想結(jié)伴出去旅游，他也沒(méi)好意思跟我開口，最終也沒(méi)能去成……

他不哭了，發(fā)著愣，說(shuō)：叔，你活得也不容易。

我的父親此時(shí)醒了，愣怔著發(fā)問(wèn)。我停車，敷衍他幾句，問(wèn)他餓嗎，是否口渴。找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)從家里帶出來(lái)的食物和水，一點(diǎn)兒沒(méi)剩。坐在后座上的孩子，此時(shí)打開旅行包，說(shuō)他那里有面包和水，是臨上火車時(shí)同學(xué)買給他的。為調(diào)節(jié)氣氛，我打趣般問(wèn)他：是女朋友買了送你的吧？他囁嚅一聲，臉上現(xiàn)出一絲羞怯神色。我拍拍他的肩膀，照顧父親吃了幾口面包，喝了些水，忽然想起什么，提醒他：快用我的手機(jī)，給你媽打個(gè)電話吧，省得她在家里擔(dān)心。

他撥通電話。語(yǔ)音平靜，訴說(shuō)了方才這一路上的遭遇，大概覺得委屈，又險(xiǎn)些哽咽起來(lái)。當(dāng)說(shuō)到遇見一輛出租車，碰到一個(gè)好人時(shí)，語(yǔ)調(diào)又變得欣悅多了。

我在一旁插話：告訴你媽，甭?lián)?。等到了縣城，不管多晚，我都會(huì)把你送到家里。

他關(guān)了手機(jī)，對(duì)我說(shuō)：家里的親戚，開著三馬子，從家里出來(lái)，正一邊走一邊找我呢。

等再次上路，我便把父親挪到了后座，好讓他躺下來(lái)休息。讓那孩子坐到副駕駛位置，一是能跟我說(shuō)說(shuō)話，另外也能幫我看看路。

霧并非如我此前想象的那樣，過(guò)了河便會(huì)淡去。從青坨營(yíng)到扒齒港這一路，霧氣非但沒(méi)有減退，反而愈發(fā)深濃。此時(shí)已近午夜。我再次將車從路的右側(cè)，開到路的左側(cè)，沒(méi)有一點(diǎn)兒察覺，不由同那孩子打趣道：這都沒(méi)你走路快了吧？

他認(rèn)真地說(shuō)：不，叔，能跟你搭上伴，心里就踏實(shí)多了。

我的話，恰好將他提醒。他出主意說(shuō)：叔，不如這樣，我下車為你引路，蹚著馬路牙子走，你就不至于從左拐到右，又從右拐到左了，這樣能走快點(diǎn)兒。

不由分說(shuō)，他便下了車。

車燈照在他身上，將一件紅色運(yùn)動(dòng)衣浸染得像一面旗幟。他走在車燈的光照里，不時(shí)扭頭沖我揮手，指揮著我前行。便見他稚嫩的臉上，除了憂郁，還有一種決絕。除去這件紅色運(yùn)動(dòng)衣，穿在他腳上的一雙白色旅游鞋，也成了兩點(diǎn)最為醒目的標(biāo)識(shí)。誰(shuí)承想在這霧夜里，它們竟會(huì)有了降妖除魔的能力，此前萎靡不振的車燈，仿佛也得了神助，兩相輝映，恰似殺入鐵桶陣的奇兵……這雙旅游鞋，想必是那已逝的父親，買給他兒子的吧？它們上下踩踏，使那混沌如垢的霧氣，紛紛朝兩廂避讓。那孩子走一會(huì)兒，還要跑上一會(huì)兒。跑起來(lái)的時(shí)候，看不清他瘦高的身影，只見兩抹虛白，在濃霧里閃轉(zhuǎn)騰挪，如入無(wú)人之境……我忽地意識(shí)到——我又哪里是這孩子的救兵！分明是上天派來(lái)這孩子，前來(lái)將我搭救。我們兩人合在一處，方能逃出這大霧的圍堵。

我那渾噩沉睡的父親，此時(shí)也不知怎么就醒了。趴在后面，嘴里哦哦叫著，拍著椅背，好像在為我們吶喊助威。

過(guò)了扒齒港，霧果然淡了些。不用在前引路，我便喊他上車。過(guò)了官寨，有路燈接駕相迎，行車速度更是勢(shì)如破竹。只待近了縣城，我忽地發(fā)現(xiàn)，前方左側(cè)的一條岔路上，兩輛三馬子緩緩駛來(lái)。通常這種農(nóng)用車，車燈都經(jīng)過(guò)了改裝，車燈雪亮。更為醒目的是，掛在左側(cè)后視鏡旁的白色布縷，隨著車行速度，緩緩拂動(dòng)。我清楚地知道，在我們這一帶的鄉(xiāng)下，每有逝去的人，前去幫忙的車輛，必是要以男左女右的形式，在車前系一塊孝布——是對(duì)死者表達(dá)的一種敬重，也更像一張逢山開路、遇水搭橋的通行證。

停車一問(wèn)，果然是來(lái)接那孩子回家的親戚。

第二年，我父親離世。至于我，仍在開出租。雖有這樣或那樣的不如意，我卻仍舊覺得，日子還算過(guò)得去。

偶爾我會(huì)想起那個(gè)霧夜里邂逅的孩子。不知他可否像我一樣，前路都是坦途。因?yàn)槲沂且幻鲎廛囁緳C(jī)——道路于我，終將都是坦途。

劉榮書：滿族，河北省灤南縣人。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》等刊，有多篇小說(shuō)被選載并收入年選。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一夜長(zhǎng)于百年》等，中短篇小說(shuō)集《冰宮殿》《追趕養(yǎng)蜂人》。曾獲首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家。