一

黑夜蒼茫如幕，黑夜是被香火和舞者點(diǎn)亮的。

舉獅而舞的男子，手持香火的男子，形成了一條長(zhǎng)龍，逶迤在丘陵之間。像燃燒的火焰，一路穿過圩鎮(zhèn)和村落，經(jīng)過田疇與河流，攀上那高高的青山，又反身向下，激越地沖向祖先的祠堂。數(shù)不清他們的人數(shù)，也看不清他們的臉膛，只看見被火光映照的紅，像斑斕的花朵，熱烈地盛開在天空之下、大地之上。

這是正月十五日元宵夜，熱鬧了三天的謝氏蓆獅隊(duì)，正舉行最后的“趕龍”儀式。鑼鼓有節(jié)奏地喧響，爆竹不停歇地炸開，仿佛鐵了心要在這個(gè)夜晚，喊醒天上的星辰、山間的草木、地里的蟲豸、水中的游魚。

那么多的人，那么多的香火，奔跑在雙龍與蓆獅的后面，奮力地追攆著、晃動(dòng)著、吶喊著、吆喝著，構(gòu)成雄渾的、高聲部的交響，聲勢(shì)直透蒼穹。他們，要用最嘹亮的喊聲，宣泄頭年的苦、頭年的累，喊出來(lái)年的盼望、來(lái)年的憧憬。

年復(fù)一年，這熱烈而歡喜的儀式，成為照進(jìn)信豐縣古陂鎮(zhèn)謝氏一脈生命里的亮光。

年復(fù)一年，舞獅的人來(lái)了又去、去了又添。他們說，天上的星星有多亮，地上的香火就有多旺。

這其中，有一個(gè)名叫謝達(dá)光的男子，先是長(zhǎng)龍后面一條活蹦亂跳的小尾巴，后來(lái)是蓆獅舞中的獅尾、獅身、獅頭，舉著蓆獅粗獷起舞。再后來(lái)，他是一名熟練的樂隊(duì)鼓手，指揮著小廻廻（負(fù)責(zé)開路、逗獅的角色）為獅子洗臉、擦背……但是現(xiàn)在，他再也打不動(dòng)那面鼓了。

從鎮(zhèn)上去往謝達(dá)光的家，需要經(jīng)過一條窄窄的巷道，然后是一塊水泥大面積剝蝕的、長(zhǎng)滿鐵馬鞭草的空坪。除了幾只母雞在草地上啄食，四周闃寂無(wú)聲。這挨挨擠擠的房子，這緊緊閉鎖的大門，人都去了哪里？

不消說，村鎮(zhèn)深巷中、空曠舊屋里，留下來(lái)的多是激不起歡聲笑語(yǔ)和大風(fēng)大浪的老弱病殘了。

這是一幢附著在兩層紅磚屋旁的低矮水泥磚簡(jiǎn)易建筑，門楣上，釘一塊“光榮之家”的牌匾。推開一扇漆著藍(lán)漆的空心鐵門，屋子里靜得一絲聲音都沒有，就像時(shí)間停止了游動(dòng)，萬(wàn)物屏住了呼吸。

縣文化館副館長(zhǎng)劉榮生一邊推動(dòng)里屋的木門，一邊一迭聲地喊著。謝達(dá)光不吱應(yīng)，連一聲咳嗽或一句嗯哼都沒有。黃昏的光線吝嗇地鋪在靠墻的一張矮床上，適應(yīng)了很久，我才看清謝達(dá)光的那張臉。蒼白，眼神空洞無(wú)物，眼仁茫然地對(duì)著爬滿灰斑的天花板。

二〇一七年，謝達(dá)光中風(fēng)癱瘓了，左半邊的身體再也不聽使喚。從此，他每天每夜的大部分光陰，都與這張床連在一起。天氣炎熱，他身上搭著一條薄被單，僅穿著平角褲衩，大半條腿露在外面。因?yàn)樾袆?dòng)不便，終日與枯寂的床為伍，作為男人的體面和尊嚴(yán)，已顧及不了太多。

我退出里屋。劉榮生與同行的幾個(gè)男人張羅著為謝達(dá)光穿戴，一邊穿一邊大聲地與他拉家常。原來(lái)，謝達(dá)光的耳朵不是太靈光了。

穿上了襯衫、長(zhǎng)褲和拖鞋的謝達(dá)光，被抱到一張輪椅上，推到外屋，推到我的面前。劉榮生懂他，遞上一支香煙，為他點(diǎn)燃。雖然他的嘴角略微歪斜、顫抖，但叼煙的姿勢(shì)仍舊有點(diǎn)帥氣。從他坐著的高度和仍不失粗壯的胳膊望過去，可以想見他年輕時(shí)的樣子，必定是魁梧高大、孔武有力的。

一提到蓆獅，謝達(dá)光就哭，用那只可以活動(dòng)的手掩住面，嗷嗷地哭。肩頭聳動(dòng)，胸腔一起一伏，仿佛里面裝著太多想倒又倒不掉的東西。

一九三六年九月出生的謝達(dá)光，在哭一九三六年六月出生的謝達(dá)祥。那是他的堂哥，此前唯一一位蓆獅舞國(guó)家級(jí)傳承人。二〇一九年五月的一個(gè)夜晚，謝達(dá)祥悄沒聲兒地去世了，連一句遺言都沒有留下，離去時(shí)身邊沒有一個(gè)人。在這之前，他一向行動(dòng)自如，正月還組織和指導(dǎo)了每年如期舉行的蓆獅舞活動(dòng)。

他們是血濃于水的堂兄弟，也是共同見證并推動(dòng)蓆獅舞一直走到今天的人。他們從小感情甚篤，堂哥曾同他一起奔跑在古陂的村道上，一同從一條小尾巴變成一名中堅(jiān)的舞者。他們的屋子，僅隔著小半塊曬坪，日日聲息相聞。他們一同老去，一同為族里的后生示范一個(gè)舞者該有的樣子?，F(xiàn)在，謝達(dá)祥的照片和事跡掛在墻上，微張的嘴，像有太多的話還沒有說出。

歲月多么無(wú)情，歲月將太多沒有活夠的人封緘成一段歷史。

與其說謝達(dá)光在哭堂哥，毋寧說他在哭自己，哭一去不復(fù)返的時(shí)間，哭一望而見的不遠(yuǎn)的未來(lái)。藏在一個(gè)耄耋老人胸腔里的，是一種覆頂而至的恐慌，像被一雙無(wú)形之手扼住了命運(yùn)的咽喉。

我來(lái)晚了。但是如果我現(xiàn)在不來(lái)，只會(huì)更晚。

二

我們的談話時(shí)斷時(shí)續(xù)。中風(fēng)以后的謝達(dá)光，記憶力大為減退，像一張八十多年的大網(wǎng)被一陣風(fēng)刮破，露出了大洞。有的絲線斷裂了，有的被揉成了一團(tuán)。很多事情、很多細(xì)節(jié)，他都想不真切了。

況且，謝達(dá)祥是他的禁區(qū)，不能提及，一提又是遏止不住的哭。疾病摧毀了一個(gè)人的身體和大腦，也摧毀了一個(gè)人的剛強(qiáng)與意志。

我需要捋出一根一根的線條，將它們慢慢接駁在一起，以重新找到那個(gè)進(jìn)入蓆獅舞的口子。

他還記得小時(shí)候的自己，那么頑皮、貪玩，跟著蓆獅隊(duì)伍湊熱鬧、放鞭炮、撿爆竹、喊號(hào)子。玩著玩著，就玩出興趣和熱愛來(lái)了。十歲，謝達(dá)光和堂哥謝達(dá)祥一起，開始跟著叔叔謝德超學(xué)習(xí)蓆獅的制作和表演，從力量要求最低的尾龍開始舞起。緣分既起，便是一生。

在這個(gè)家族中，謝達(dá)光不是最開始舞獅的一個(gè)，也不會(huì)是最后的一個(gè)。他的六個(gè)兒子，陸續(xù)都加入進(jìn)來(lái)，孫子漸漸長(zhǎng)大，也成為隊(duì)伍中的一員。“這是古代的老輩人傳下來(lái)的，要一代一代傳下去?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)著同一句話。

他說的那個(gè)古代到底是哪一年？老輩人又是誰(shuí)？以他現(xiàn)在的身體狀況，自然是無(wú)法說清了。

只能知道，幾百年前，謝氏一脈便開始生存在信豐縣古陂鎮(zhèn)這片土地上。他們?cè)?jīng)是客，后來(lái)為主，許多的人和事都已消亡散佚，唯有祖先的香火和信仰，像粗壯有力的老樹根，深深地扎進(jìn)宗族的血脈里。

時(shí)間是一條不停流淌的河，在看似無(wú)意義的流動(dòng)中創(chuàng)造意義。幾百年前的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一群人頭腦中靈光一現(xiàn)的火花被點(diǎn)燃，最終創(chuàng)造出全世界絕無(wú)僅有的蓆獅。

問村里的謝氏后人，沒有人能準(zhǔn)確無(wú)誤地說出蓆獅產(chǎn)生的具體時(shí)間，只說是清康熙年間。然而事件的緣由卻在幾百年的口耳相授中，指向完整和清晰。

這就不能不提及謝氏宗祠的落成。

世界上或許再?zèng)]有一個(gè)族群，比客家人更諳熟并傳承著宗祠的全部意義。他們從中原出發(fā)，或避禍或逃難或擇水草豐茂處生存，扶老攜幼尋至中國(guó)南方，看到高低起伏的丘陵，這里山水擁翠、物產(chǎn)富饒，堪稱寶地，來(lái)了，便在此生根發(fā)芽、開枝散葉。這樣艱難而漫長(zhǎng)的遷徙，在中國(guó)歷史上斷斷續(xù)續(xù)歷經(jīng)了一千多年之久。

一千多年啊，多少屋宇朽了爛了，但祖先和姓氏的源流從來(lái)沒有被遺忘。他們攜帶著中原的火種和基因，以宗祠這樣頑強(qiáng)的形式，在南方播下種子。他們?cè)谧陟衾锛漓胱嫦?、延修族譜、慶祝節(jié)日、商議大事、操辦族人的生老病死。他們以家族的龐大、人丁的興旺為榮，更以族風(fēng)的享譽(yù)和家聲的廣振為傲。

古陂，便是這樣一個(gè)宗祠密布、姓氏和宗族文化根深葉茂的客家古鎮(zhèn)。

江西南部，一條亙古長(zhǎng)流的桃江將方圓兩千八百多平方公里的信豐縣一分為二。位于河?xùn)|片區(qū)的古陂鎮(zhèn)，其人類居住的痕跡可以上溯至三國(guó)時(shí)期，而有史載的建圩和命名，則在清康熙年間。清代，古陂商貿(mào)尤為發(fā)達(dá)。這里是贛縣、于都、興國(guó)、信豐四縣人民去往廣東的必經(jīng)之路，這里的古陂河曾經(jīng)營(yíng)造過繁華的碼頭文化，這里盛產(chǎn)的竹、木、煤、豆等貨物曾經(jīng)被運(yùn)往更遠(yuǎn)更大的城市，為當(dāng)?shù)貛?lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)繁榮。

在贛南，多年來(lái)流傳著“頭唐江、二營(yíng)前、三古陂、四門嶺”四大名鎮(zhèn)的說法。山水之明秀、田疇之肥沃、物產(chǎn)之豐富、交通之便利，在贏得商業(yè)興盛和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的同時(shí)，孕育了崇文尚武、民淳俗厚的文化氛圍，也孕育了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)蓆獅、犁獅。

普天之下，再?zèng)]有一種舞蹈，和姓氏關(guān)聯(lián)如此緊密的了。

在蓆獅、犁獅的表演隊(duì)伍中，我們看到兩面大小和樣式非常接近的旗幟。紅色的綢布做底，黃色的隸書體大字“蓆”與“犁”分別在各自的地盤上舒展著筋骨?？梢韵胍?，兩邊都曾是掌握古陂政治、經(jīng)濟(jì)、文化話語(yǔ)權(quán)的旺族。因?yàn)橹挥腥硕⊥?、?shí)力雄厚、精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的姓氏，才能夠在鄉(xiāng)間亮出這樣一面鮮明的旗幟。

的確，古陂鎮(zhèn)的二百七十個(gè)自然村中，居住有六十多個(gè)姓氏的客家子民。其中，謝氏、黎氏為人口數(shù)量最多的兩大姓氏。在古陂方言里，“蓆”與“謝”同音，“犁”與“黎”同音。那分明是他們姓氏中獨(dú)有的文化符號(hào)，彰顯著家族的底氣。

直到今天，謝氏的后人仍對(duì)祖先的榮光如數(shù)家珍。在《謝氏族譜》中記載著這樣一件事：生于明崇禎年間的謝國(guó)琦，曾“捐坪壩建圩、捐基建宗祠”。古陂史上曾有規(guī)模較小的老圩，他捐建的圩即為拓展意義上的古陂新圩。至清代同治年間，謝金璞再次捐地建圩，使古陂新圩得以擴(kuò)大。也就是說，如今正在使用的古陂鎮(zhèn)圩場(chǎng)，大部分由謝氏創(chuàng)建。

一顆種子的落地，是一次生命的偶然。但土壤的肥沃、氣候環(huán)境的適宜，卻對(duì)一棵樹的枝葉參天、根系發(fā)達(dá)，構(gòu)成了一種必然。

三

從謝達(dá)光老人的屋子出來(lái)，左拐，復(fù)行十幾步路，便是一個(gè)小型的謝氏祠堂（為謝氏寶樹堂的一個(gè)廳）。隔著一塊空坪，祠堂的正對(duì)面就是已故傳承人謝達(dá)祥的家。幾十年的時(shí)間，這對(duì)血緣和感情都無(wú)比親近的老哥倆，緊緊地倚靠在祠堂邊上生活，守護(hù)著祖宗的香火，與之共存共榮。

謝達(dá)光擔(dān)任過廣播站長(zhǎng)，是個(gè)鄉(xiāng)村文化人，但是如果要他完整地表述出香火的全部意義，也許并不是一件輕易的事。但他自有終身恪守的信仰和規(guī)矩，比如尊敬祖宗、撫育兒女、和睦家庭、延續(xù)血脈，還有對(duì)土地?zé)o法割舍的眷戀。

當(dāng)兵退伍后，他曾經(jīng)在縣民政局上過班，有轉(zhuǎn)為商品糧戶口的機(jī)會(huì)，但他拒絕了。六個(gè)兒子一個(gè)女兒的大家庭離不開他，那春夏秋冬季季都需要下大力氣耕作的土地也離不開他。他索性調(diào)回到古陂電管站，守著自己的妻兒，挨著族里的祠堂過下半輩子。

祠堂大門的鑰匙就保存在謝達(dá)光家里。這時(shí)候謝達(dá)光的妻子正好回來(lái)，攥著鑰匙走在前面為我們開門。她比謝達(dá)光還大一歲，今年虛歲八十五了，身體卻比他硬朗，動(dòng)作靈活，耳聰目明。中風(fēng)的謝達(dá)光，多虧了她的悉心照顧。是的，重情重義、相扶相攜，這也是客家人恪守的傳統(tǒng)之一。她說，他們沒有辦過結(jié)婚證，一輩子倒也圓圓滿滿地過來(lái)了。對(duì)于蓆獅舞，她懂得的并不多。許多年來(lái)，女人們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，欣賞著自己的男人在香火中舞動(dòng)的姿態(tài)。她們是男人身后永遠(yuǎn)的支持者，聞著香火和時(shí)間的氣味，在祠堂里為舞獅歸來(lái)的人擺好米果、燙皮等點(diǎn)心和酒水。

一股南方的潮濕幽閉氣息撲面而來(lái)，整個(gè)廳堂空曠、冷寂。一只竹制的蓆獅獅頭架子掛在墻上，看不到完整的獅身。按照習(xí)俗，表演過后，他們要把所有的龍身（草把）和獅蓆送到河邊燒掉，寓意著“龍歸大海”“獅返大山”?？礃幼樱瑥恼碌浆F(xiàn)在，這只獅頭已經(jīng)孤單地沉寂了多時(shí)。

但是祠堂自有它熱鬧的時(shí)候。正月里，男人們終于賦閑下來(lái)，外出經(jīng)商的回到了祖屋，耕田種菜的收起了農(nóng)具，念書上學(xué)的放下了書包。他們齊齊聚攏在這里，捧來(lái)金黃干燥的稻草、結(jié)實(shí)耐燃的線香，在能工巧匠的帶領(lǐng)下，扎制獅蓆，擦亮燈籠，抻平旗幟。他們身上冒出的熱氣與心靈彌散的熱度，在春寒仍未消隱的時(shí)節(jié)，在祖先魂靈無(wú)處不在的場(chǎng)域里，聚成一團(tuán)稍觸即燃的火。

這里面，必然曾經(jīng)有過謝達(dá)祥老人。他不僅是參與者，更是領(lǐng)頭羊。當(dāng)他發(fā)起號(hào)令，身邊必圍攏著一群族人，他們各司其職、井然有序。有的在帽子的竹片上裹緊稻草，有的在芋頭或番薯上插好線香，有的為燈架蒙上一層粉紅色的布……他像訓(xùn)練一群學(xué)生娃娃那樣手把手地訓(xùn)練著他們，必要時(shí)親身示范。有時(shí)候他頂著獅子，有時(shí)候他披上背板，有時(shí)候他舉著香火，有時(shí)候他跳將起來(lái)，一招一式，有板有眼。他要把動(dòng)作、節(jié)奏甚至眼神一一傳遞下去，就像當(dāng)初謝德超老人教他的一樣。

二〇一九年的春天，謝達(dá)祥屈指一算，自己虛歲已經(jīng)八十有四了。客家人素有“七十三、八十四，閻王不叫自己去”的說法，意味著當(dāng)老人們到達(dá)這個(gè)門檻時(shí)，有可能遭遇生命的大限。那個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感把謝達(dá)祥緊緊攫住了，時(shí)日無(wú)多，他對(duì)此深信不疑。

忙完這年正月的蓆獅活動(dòng)后，一整個(gè)春天，謝達(dá)祥都在著急地尋找一位新的傳承人。找一個(gè)好的傳承人其實(shí)并不是件容易的事，除了對(duì)獅蓆技藝的熟練操習(xí)，還需要為人處事圓融，協(xié)調(diào)能力強(qiáng)，在族里有極高的威信。最好，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也不弱。很多時(shí)候，傳承人需要奉獻(xiàn)，不僅僅是精力，還有金錢。這個(gè)角色，極其類似于過去的族長(zhǎng)。

留給謝達(dá)祥的時(shí)間如此緊迫，他把心中物色好的幾個(gè)對(duì)象掂量了又掂量，比較了又比較，他和最貼心的堂弟謝達(dá)光商議了又商議。雖然謝達(dá)祥有好幾個(gè)兒子，正當(dāng)年富力強(qiáng)，但他并不看好他們，不愿意把這么重要的擔(dān)子交給他們。他還請(qǐng)來(lái)縣文化館的劉榮生副館長(zhǎng)，召集氏族會(huì)議，家家戶戶投票。最后，他們選中了一九七〇年出生的謝達(dá)章。有很多年，謝達(dá)章都擔(dān)任著獅蓆中的大廻廻角色，演技嫻熟，值得信賴。而且，他在族里的號(hào)召力也是有口皆碑的。

完成了這樁最重要的事，謝達(dá)祥感到功德圓滿，身體里那根繃著的弦松懈了下來(lái)。他離開的那天晚上，恰逢與之朝夕相處的兒子外出看病，留下他一人在家。沒有人會(huì)想到，就在那個(gè)夜晚，不遲也不早，他突然在桌角一磕，歪倒在地上，再也沒有醒來(lái)。

四

將時(shí)針往回?fù)苤燎蹇滴跄觊g，我看到最初的舞者，其背影由模糊漸至清晰。為著謝氏宗祠的落成，他們舞著自己研制的香火獅，身披草蓆，遍插香火，從下屋廳、四方廳，到老屋廳、新屋廳，從正月十三到正月十五，大慶三天三夜，隆重而熱烈。

其實(shí)，舞獅與香火龍?jiān)谛咆S縣古已有之。是捐建祠堂的謝國(guó)琦領(lǐng)著謝姓的文人工匠們，將獅與龍聚合在一起，由單一到繁復(fù)，由小打小鬧到盛大莊嚴(yán)，為一種古老的舞蹈賦予新的意義和形式。

竹與木、薯或芋、稻草及香火，每一種材料，每一件道具，都與他們的生活息息相關(guān)。尤其是草蓆的加入，簡(jiǎn)直是神來(lái)之思。從生到死，從呱呱墜地被草蓆托起的小小一團(tuán)，到最后一口氣息被一張草蓆收走，每一個(gè)人，一輩子都離不開草蓆的容納與安撫。草蓆最貼近人的肉體、靈魂和夢(mèng)境，最近距離地見證著人一生的幸?；蚬聠?。

他們把“蓆”喊成“qià”，把“謝”也念成“qià”。兩個(gè)不同于普通話發(fā)音的入聲字，一種在方言體系中如此一致的音色，接通了舞蹈和姓氏之間的文化內(nèi)涵與外延，使得那星星點(diǎn)點(diǎn)的香火，每一枝都閃耀著家族的榮光。

有很多年，生活在古陂鎮(zhèn)的黎姓村民，是作為觀賞者的身份出現(xiàn)在蓆獅舞現(xiàn)場(chǎng)的。在娛樂方式普遍稀缺的年代，謝氏每年春節(jié)的蓆獅舞活動(dòng)，不啻為一場(chǎng)極具吸引力的盛典，吸引著全鎮(zhèn)各姓民眾，聞著鑼聲鼓聲蜂擁而至，一路追隨觀看熱鬧，評(píng)頭論足，津津樂道。

黎氏與謝氏在古陂同屬旺姓。兩姓隔河而居又相互交融，村落毗鄰交錯(cuò)，農(nóng)田阡陌相接，男女婚姻互通，生活雞犬相聞，構(gòu)成了你中有我、我中有你，一派怡然的生活情境。

鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的生態(tài)，民間有民間的秩序。古陂河緩緩流淌，農(nóng)耕文明與商貿(mào)文化緩緩流淌，人的世代接續(xù)也像這古陂河緩緩流淌。

然而在這平靜的表象之下，內(nèi)里其實(shí)不乏暗流涌動(dòng)?？粗丶易鍎?shì)力的客家人，不免明爭(zhēng)暗斗。經(jīng)濟(jì)實(shí)力、文化底蘊(yùn)、名聲地位、人丁多寡……無(wú)不是他們暗里較勁的因素。

那是清光緒年間的一個(gè)春節(jié)，蓆獅舞像往年一樣如期上演，觀看的人們也像往年一樣紛至沓來(lái)。居住在李樹下的黎聲亮、黎有德等黎姓男子裹在人群之中?？礋狒[，人與人之間難免相互推搡以爭(zhēng)奪一個(gè)最佳的觀看位置，口角不可避免地發(fā)生了。這一次，是和謝姓的男子。

一場(chǎng)爭(zhēng)吵，讓黎聲亮和黎有德窩了一肚子火，也啟發(fā)了他們創(chuàng)造的欲望和念頭。巧合的是，這兩個(gè)人恰好是黎姓中威望極高、活動(dòng)能力極強(qiáng)者。黎聲亮生于一八八四年前后，念過書，有文化，在黎姓中是個(gè)“地?！笔降娜宋铩＠栌械律谝话税似吣?，打過屠，做過廚子，學(xué)過喪葬禮儀，經(jīng)常一人自發(fā)為村里筑田坎、修水渠、辦公益，積攢了很好的聲譽(yù)和口碑。兩人都是舞龍能手，對(duì)這項(xiàng)民間藝術(shù)從內(nèi)心深處懷抱興趣和熱情。

這時(shí)候，距離蓆獅的發(fā)明已經(jīng)兩百余年了。兩百年的光陰，蓆獅已經(jīng)深刻地滲入到古陂人的生活之中。此時(shí)，要開拓，要?jiǎng)?chuàng)新，要獲得村民的認(rèn)可和歡迎，要形成一種勢(shì)均力敵的局面，其實(shí)是一件很艱難的事情。

但是想法既已萌生，黎聲亮和黎有德就攢足了勁兒，要?jiǎng)?chuàng)造一種和蓆獅截然不同的新獅。不約而同地，當(dāng)他們將舌頭頂住上腭，口腔里立即滑出祖輩相傳的姓氏——黎。他們由此聯(lián)想到了一種伴隨一生的農(nóng)具——犁。無(wú)論在普通話還是在客家方言中，“黎”與“犁”都擁有同一種讀音。只不過，普通話中的“l(fā)í”，在當(dāng)?shù)厝丝谥邪l(fā)出來(lái)的音是“l(fā)éi”。

從小見多了“扮故事”的場(chǎng)景，他們靈感浮現(xiàn)：何不把犁搬上表演的舞臺(tái)？一切由犁生發(fā)，延伸開去，便有了牛和犁田的人。他們扶了一輩子的犁，趕了一輩子的牛，對(duì)這些再熟悉不過了。牛，是農(nóng)耕文明中最賣力的功臣，是農(nóng)民與土地角力時(shí)最忠實(shí)的伙伴。有牛，就有紅紅火火的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；有牛，就有年年月月的豐衣足食。

一樣的竹與木、稻草和香火，這些鄉(xiāng)村隨處可見的事物，又一次作為原材料進(jìn)入了舞蹈。一樣的舞和逗、追與趕，他們?cè)O(shè)計(jì)的表演角色，編排的舞蹈動(dòng)作和程式，與男人在農(nóng)田里趕牛犁田的場(chǎng)景何其相似。一個(gè)大廻廻在前面執(zhí)草引獅頭，一個(gè)小廻廻在后面扶犁趕牛身；一頭大牛獅搖晃著腦袋負(fù)重前行，一頭乳牛獅追著大牛獅四處奔跑，企圖喝上一口奶。那妙趣橫生的動(dòng)作，那詼諧幽默的場(chǎng)景，引得旁觀者捧腹大笑。

整個(gè)的表演，其實(shí)就是一幅生動(dòng)活潑的扶犁春耕圖，鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。他們將這種全新發(fā)明的舞蹈命名為犁獅。那時(shí)候，他們只代表黎姓的一小部分力量，并沒有太過龐大的野心，他們完全沒有想到，犁獅舞會(huì)一代一代久遠(yuǎn)地傳承下去，一直傳到今天。

五

走進(jìn)一家商店門面，就看見墻的正中央張貼著黎氏祖宗的牌位。大紅紙做底，黑色的毛筆字墨痕依舊新鮮，上書“……列列之祖位”。牌位下方，蛇皮袋包裝的糧食整齊地碼成了小山。古老與現(xiàn)代、精神信仰和物質(zhì)追求，如此奇特又如此和諧地共居一室。

這是犁獅第六代傳承人黎忠春的家。

再往里，有一間小餐廳兼會(huì)客室、一個(gè)露天的小庭院，還有一排作廚房等用度的平房。鑲有瓷磚的現(xiàn)代新式廚房里，砌的卻是狀貌笨拙而碩大的土灶。灶頭上，專門設(shè)計(jì)有插香的爐臺(tái)，香燭的梗茬兒仍在，上墻被熏出了黑黑的一片。顯然，這是一戶殷實(shí)的小康之家。一九六七年出生的黎忠春，日常身份是一位農(nóng)資生意人。種子、化肥、農(nóng)藥、糧食生意，一條龍地做，做得得心應(yīng)手、順風(fēng)順?biāo)?/p>

泡茶、引座、寒暄、吩咐妻子端來(lái)水果和瓜子，黎忠春熟練而大方地做著這一切，正如他有條不紊地把握著整個(gè)黎明村的事務(wù)。如果把宗族、姓氏、村莊比作一艘大船，當(dāng)它載著紛繁復(fù)雜的人和事向時(shí)間的深處駛?cè)r(shí)，擁有一位深諳風(fēng)向與氣候的高明舵手何其重要。

二〇一六年，八十多歲的犁獅傳承人黎忠英老人去世。一副沉甸甸的擔(dān)子，落到了黎忠春的肩上。他是黎忠英的堂弟，黎忠英親自物色的接班人，也是犁獅舞中最中堅(jiān)的力量與核心技術(shù)的掌握者。從五六歲開始跟著隊(duì)伍湊熱鬧，到十歲正式隨堂哥學(xué)習(xí)犁獅舞，到現(xiàn)在已有四十余年光景了。

像割稻子一樣，人也是一茬兒一茬兒地被光陰收割，又一茬兒一茬兒地長(zhǎng)出新的來(lái)。

為村莊命名的黎姓祖上，心中想必是住著詩(shī)意和亮光的。黎明村，黎姓人世代居住繁衍的地方，將二者聯(lián)系在一起，是如此貼切又如此暗含生機(jī)?，F(xiàn)在，黎明村已成為擁有三千八百多人口的大村，居古陂鎮(zhèn)之首。

談到自己的姓氏，黎忠春臉上充滿了驕傲。他說：“在過去，國(guó)民黨和大地主都不敢欺負(fù)我們黎姓人。因?yàn)槲覀內(nèi)硕?，在古陂?shì)力大，而且非常團(tuán)結(jié)，打起架來(lái)基本沒有吃虧的，就和電影《黃飛鴻》里演的差不多?！?/p>

人多，團(tuán)結(jié)，這便構(gòu)成了犁獅舞團(tuán)隊(duì)組建的基本要素。一場(chǎng)表演，少則三十幾人，多則四五十人，通常是人數(shù)越多越好。在松散的鄉(xiāng)村日常秩序中，若沒有廣泛的動(dòng)員，光靠自覺和自愿，是無(wú)論如何也組織不起來(lái)的。

每年正月，犁獅舞一上演，黎明村幾乎傾村而動(dòng)，家家戶戶在期盼和激動(dòng)中度過幾乎無(wú)眠的三天三夜。他們先是挨家挨戶發(fā)出拜帖，上書：“恭喜發(fā)財(cái)，犁獅來(lái)拜年?！笔盏桨萏娜思冶悴搴孟灎T，準(zhǔn)備好鞭炮，迎接犁獅的到來(lái)。于他們而言，犁獅進(jìn)門，便是吉祥、如意、財(cái)運(yùn)、幸福、收成、平安等一切吉兆的進(jìn)門。

在鄉(xiāng)村，曾經(jīng)是富裕之家才能擁有一頭牛。黎忠春回憶起一九八二年分產(chǎn)到戶時(shí)的情形，全生產(chǎn)隊(duì)只有四五頭牛，得七八戶人家共用一頭。輪不上的，只能用鋤頭挖地。養(yǎng)一頭牛，是多數(shù)農(nóng)民夢(mèng)寐以求的理想。有牛，就意味著五谷豐登、豐衣足食。牛，是力量的象征，也是富貴的象征。

耕牛舞動(dòng)，昭示著粗獷而原始的生命力，于春天破土而發(fā)。

古陂人的方言中，習(xí)慣將舞獅說成是“打”。敬拜過土地公之后，他們從河的下游出發(fā)，一路往河的上游“打”過去，從一個(gè)屋場(chǎng)“打”到另一個(gè)屋場(chǎng)。所到之處，無(wú)不鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天、人聲鼎沸。

這便是古陂民俗意義上的“打上水龍”，向上、向好、向著更高處和潔凈的源頭處。然后，他們把獅身上扎過的稻草燒掉，將剩余的香火一搶而光，插到自家的土灶上，敬奉著他們的灶公公、灶奶奶、灶帕帕（祖爺爺、祖奶奶的意思）。

一年一年，這些于年代久遠(yuǎn)中悄然形成的古樸信仰和約定民俗，在黎姓男子的頭腦中鐫進(jìn)了深刻的認(rèn)同與信賴。需要外出打工的年輕人、奔赴異地求學(xué)的年輕人，總是千方百計(jì)在家待到正月十五，接受完一場(chǎng)犁獅的洗禮再踏上新的征途。他們覺得，一年不“打”，全身便不得勁兒。

一九八八年出生的黎小龍，是黎忠春的侄子，他在深圳經(jīng)營(yíng)著一家資產(chǎn)幾千萬(wàn)元的公司。按說，他完全可以脫離這些老家的習(xí)俗，過自己瀟灑自在的生活，但是每年春節(jié)，他都會(huì)從深圳趕回來(lái)，參加犁獅表演。他半開玩笑地和族人們現(xiàn)身說法：“有一年太忙，沒有回來(lái)‘打’犁獅，賺錢都好像不那么順利了。”此后，無(wú)論多忙，他總是按時(shí)歸來(lái)，融進(jìn)犁獅舞的隊(duì)列中，“打”得興高采烈。

黎忠春的兒子亦如是，他在九江學(xué)院上大學(xué)，依然愿意遵循氏族的習(xí)慣和信仰，每年春節(jié)，全身心地投入到“打”犁獅的大事件中。關(guān)于犁獅祛邪除惡、迎福添吉的象征意義，并沒有因著日新月異的時(shí)代發(fā)展，在年輕人心中被摒棄和抗拒。一股來(lái)自血脈中的力量，借著香火獅的舞動(dòng)汩汩流傳。

這，也是蓆獅、犁獅代代傳承至今最根本的基礎(chǔ)所在。一代一代的傳承人，都牢牢地記著一句話：“無(wú)論如何，也不能在我手上失傳。失傳了不光自己沒面子，就連祖宗的面子都丟了?！?/p>

六

黎忠春駕駛著一輛皮卡車，突突突地將我領(lǐng)到了他們引以為豪的黎氏宗祠。

青磚的高墻，氣派的飛檐，上書“黎氏宗祠”四個(gè)蒼勁有力的魏碑體大字。宗祠左右，一邊是村小學(xué)，一邊是村委會(huì)，嶄新與古老并排為鄰，更加突顯著這座建筑存留下來(lái)的難得與珍貴。推開紅漆的木門進(jìn)去，一股夏日難得的幽涼之氣撲面而來(lái)。一個(gè)大天井將祠堂隔出兩進(jìn)的寬闊場(chǎng)所，天井里，綠色的苔痕、暗生的野草給祠堂染上了陳舊和滄桑的味道。若關(guān)起門來(lái)，這里分明是一座堅(jiān)固的城堡。

這是古陂鎮(zhèn)唯一完好存留的一座清代古建筑，現(xiàn)在，它掛上了犁獅傳習(xí)所的牌子。黎忠春說，有一年中央電視臺(tái)的記者來(lái)采訪，非常感慨地對(duì)他們說：“這是非常有價(jià)值的歷史文物啊，你們一定要保護(hù)好。”

毫無(wú)疑問，黎姓人把這座宗祠當(dāng)作寶貝一樣看護(hù)著。因?yàn)?，這是他們家族能力、實(shí)力的彰顯，也是姓氏榮譽(yù)、人丁興旺的象征。這里的一磚一瓦、一椽一柱、一張祖上的畫像、一面斑駁的石灰墻，無(wú)不見證著歲月經(jīng)過的光和影。

幾位老人坐在天井邊納涼，問他們，有“打”過犁獅嗎？老人們無(wú)不喜笑顏開：“嘿，‘打’過，當(dāng)然‘打’過，不‘打’犁獅哪叫過年？”

祠堂最里面的一個(gè)角落里，擺著犁獅道具的骨架，一大一小兩頭牛獅，一張犁，形狀依然栩栩如生。黎忠春扶起犁，揮起鞭子，眉毛就揚(yáng)了起來(lái)，臉上的神韻也出來(lái)了。他又鉆進(jìn)小牛獅的肚子，抬起，蹲著馬步，左右搖擺，小牛獅的嘴巴隨著步態(tài)一張一翕，憨態(tài)可掬。

大牛獅太重，一個(gè)人是舞不動(dòng)的，需要兩個(gè)人，一人舞頭，一人舞尾，默契配合。即便如此，也不能堅(jiān)持太久，一般舞上三五分鐘就得換人。尤其是香火燃起后，煙熏得厲害，眼睛也很難受。后來(lái)，他們竟然創(chuàng)造性地戴上了潛水鏡。

如果再往前追溯，最初的犁獅其實(shí)是武獅。黎姓素有尚武的風(fēng)氣，民國(guó)時(shí)期便出了兩位武術(shù)高手黎垂文和黎垂金。他們練習(xí)武術(shù)，帶了一幫徒弟，個(gè)個(gè)有硬功夫，一個(gè)人對(duì)付七八個(gè)人不在話下。他們還懂得治療跌打損傷的醫(yī)術(shù)，經(jīng)常外出行醫(yī)，頗講江湖義氣。那時(shí)候，他們這些會(huì)武功的人舞獅興起之時(shí)，會(huì)做一些高難度的動(dòng)作，比如翻筋斗、跳臺(tái)、跳架，引得眾人齊聲喝彩。隨著習(xí)武之人漸漸老去、謝世，炫技再無(wú)可能。

黎忠春最擅長(zhǎng)的，是扮大廻廻，這個(gè)角色，他已經(jīng)擔(dān)任十多年了。只因其步驟最復(fù)雜，動(dòng)作難度最大，能學(xué)會(huì)的人也最少。有好幾年，黎忠春一個(gè)人扮完全場(chǎng)，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，體力消耗極大，辛苦異常。幸好，在他的慢慢教習(xí)下，已經(jīng)培養(yǎng)出了好幾個(gè)熟練的大廻廻。“像黎小明、黎承志、吳小林，他們都會(huì)?！崩柚掖禾崞鹚麄兊拿郑鐢?shù)家珍。

我不由得注意到，這里面還有吳姓人氏?！笆堑?，我們?cè)缇桶堰@家人當(dāng)成自己人了。不能讓他們感到委屈，否則，就顯得我們小氣，看不起別人了。”黎忠春解釋道。整個(gè)黎明村，吳姓僅有一戶，是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)時(shí)落戶于此的。落戶之后，最大的問題是融入，從觀念到習(xí)俗、從所處的境遇到身份的體認(rèn)。而黎姓人每遇大小事情，必邀請(qǐng)吳家一起參加，這是他們大氣和友善的表現(xiàn)，也是他們族風(fēng)和家風(fēng)的體現(xiàn)。不僅如此，少量散居在村落中的陳姓、黃姓、謝姓、劉姓，也一樣能收到拜帖，一樣有人參與犁獅表演，一樣認(rèn)同著犁獅的文化內(nèi)涵。遇到婚喪嫁娶等事情時(shí)，一樣請(qǐng)村里的黎姓理事會(huì)來(lái)做主。

黎忠春是黎明村理事會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，也是理事會(huì)實(shí)實(shí)在在的主事人。哪個(gè)屋場(chǎng)有人老了，哪個(gè)屋場(chǎng)要娶新媳婦了，哪個(gè)屋場(chǎng)要辦滿月酒了，主人就把錢交到黎忠春手上，由他去張羅所有事情。甚至，哪個(gè)家庭發(fā)生糾紛無(wú)法調(diào)和了，也請(qǐng)他去調(diào)解。他們信賴著他、依靠著他。而他，也竭盡所能，調(diào)動(dòng)人馬，安排事務(wù)，把家家戶戶的紅白喜事辦得妥妥帖帖、圓圓滿滿。

以心換心，以情易情，用恒久的付出贏得大眾的理解和支持，鄉(xiāng)村人的情感和操守如此樸素、如此簡(jiǎn)單。所以，當(dāng)黎忠春需要召集犁獅表演時(shí)，全村上下的青壯年男丁，沒有不積極響應(yīng)的。

現(xiàn)在，蓆獅、犁獅被列入國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，成為政府保護(hù)的民間藝術(shù)，經(jīng)常受邀參加各種慶典與活動(dòng)。表演的時(shí)間，往往不是村民們舉家團(tuán)聚的春節(jié)期間。打工的、上學(xué)的青壯年男子都奔赴了外地，長(zhǎng)年留在黎明村的多是老弱病殘。僅小部分在當(dāng)?shù)刈錾饣驈氖罗r(nóng)耕者，很難組建起一個(gè)表演團(tuán)隊(duì)。

但是，只要黎忠春一個(gè)電話，在縣城的、在外省的男人們便掐準(zhǔn)時(shí)間趕回家來(lái)。他們常說：“大哥，你講了怎樣就怎樣哇。一句話，支持?！本瓦B在深圳經(jīng)營(yíng)管理著偌大一個(gè)公司的黎小龍，也隨叫隨到。比如今年六月中旬信豐閣非遺進(jìn)景區(qū)，他便回來(lái)“打”了兩天犁獅。而今年四月小江鎮(zhèn)客家圍屋的慶?；顒?dòng)，黎小龍因?yàn)樯碓谙愀圳s不回來(lái)，還一再表達(dá)了歉意與遺憾。

當(dāng)初逞一時(shí)意氣的黎聲亮和黎有德一定不會(huì)想到，他們發(fā)明的犁獅舞，會(huì)從李樹下出發(fā)，吸引整個(gè)黎氏家族加入其中，迅速蔓延至和黎姓有關(guān)的各個(gè)村落。最后，成為由黎明村主導(dǎo)的盛事。

一場(chǎng)黃昏的暴雨突然而至，如果不是天井上水流如注，在黎氏宗祠里幾乎感覺不到天氣的驟變。一個(gè)祠堂，幾乎就是一個(gè)小小的江湖和小小的堡壘。

七

然而，當(dāng)歷史的風(fēng)浪洶涌來(lái)襲之時(shí)，這座小小的堡壘分明又成了一只飄搖無(wú)措的小舟。一九六六年，“破四舊”運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，古陂的蓆獅、犁獅也未能幸免。

古陂的老人們，眼睜睜看著蓆獅、犁獅被扔棄、燒毀。他們搖頭、嘆息、流淚，內(nèi)心也像被烈火焚燒，疼痛愈演愈烈。

浩劫來(lái)臨，蓆獅、犁獅不能舞了。時(shí)間喑啞了，文化基因和傳承也喑啞了。人們默默地等待天明，只在想象中舉著蓆獅、犁獅，繞著村莊、河流，跨著馬步、側(cè)步，和著鑼聲、鼓聲，歡快地舞動(dòng)。

十年，是時(shí)代的困局，也是文化的困局。

幸而老人們還在，蓆獅、犁獅的制作方法與表演步驟還記得。待得天空重現(xiàn)蔚藍(lán)與安詳之時(shí)，謝氏和黎氏的男丁們，開始修葺祠堂，掛上祖位，搬出竹木、稻草、薯芋和香火，扎制蓆獅、犁獅。他們召集人馬，重新拾起這門古老的手藝。

錢，是個(gè)很俗的問題，但又是無(wú)比現(xiàn)實(shí)的問題。每表演一場(chǎng)，所需的費(fèi)用都不是小數(shù)。

村民們遵守著祖上的契約，無(wú)論貧富，每一家收到拜帖的，都備好一個(gè)紅包，數(shù)額由自己依能力決定。當(dāng)蓆獅、犁獅進(jìn)入家門，連轉(zhuǎn)三圈，停下，向主人大聲誦出祝語(yǔ)，主人便一迭聲地應(yīng)和著，一手將紅包塞到提包人手中。有許多年，蓆獅、犁獅依賴這種眾籌的方式勉強(qiáng)維系著。

直到二〇〇四年，文化部、財(cái)政部聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于實(shí)施中國(guó)民族民間文化保護(hù)工程的通知》和詳細(xì)的實(shí)施方案，民間文化獲得了前所未有的重視。許多置身其中的人感到了緊迫感，如果再不加以保護(hù)，那么多珍貴的遺產(chǎn)就要永遠(yuǎn)失傳了。二〇〇六年，信豐縣非遺保護(hù)工作啟動(dòng)，對(duì)蓆獅、犁獅的挖掘、記錄和保護(hù)也被列上了日程。

幾百年了，黎姓與謝姓隔河相望，各自舞著自己發(fā)明的香火獅，各自依靠宗族的力量傳承著古老的習(xí)俗，甚至因參與者和觀看者的多寡、吆喝聲和呼喊聲的大小而明爭(zhēng)暗斗。后來(lái)，蓆獅、犁獅合二為一，進(jìn)入了同一項(xiàng)非遺保護(hù)名錄，在同一把大傘下獲得庇護(hù)和晴空，就像兩條分支的河流，最終歸入同一條大江。形式和意義的高度接近、地域和信仰的無(wú)限融合，成就了今天的國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目蓆獅、犁獅。

今天，仍舊有很多人愿意舉著笨重拙樸的蓆獅、犁獅，在春寒料峭中大汗淋漓。

有的外行人提出改良意見，想把獅子做得輕盈一點(diǎn)，讓表演者輕松一點(diǎn)。一個(gè)省里的專家開口說道：“你看到的是笨重的木頭，我看到的是文化?！?/p>

時(shí)間不停地流淌，總有一些物事是無(wú)可替代的。它載著精神的漿汁，喂哺一代又一代后人。

八

真正懂得蓆獅、犁獅的人，不多了?？h文化館的劉榮生是一位。

他的嘴角時(shí)常浮現(xiàn)一種略帶詼諧的意味，但是當(dāng)他說起蓆獅、犁獅，卻又那樣滿含深情。他仿佛握著一條河流的來(lái)龍和去脈、細(xì)節(jié)與全部，隨時(shí)都可以把某一段展開來(lái)給你看，甚至包括河床中有幾塊石頭、幾只魚蝦，河邊有幾棵灌木、幾叢雜草。

這些，都需要時(shí)日，需要年長(zhǎng)日久的零距離進(jìn)入。二〇〇九年，他因工作關(guān)系，開始與蓆獅、犁獅結(jié)下不解之緣。為了完整記錄這古老的瑰寶，美術(shù)專業(yè)出身的他，丟下畫筆，改攻攝影。拍著拍著，他常常覺得自己也成了蓆獅、犁獅隊(duì)伍中的一員，舞之蹈之。

十年，他見證了兩個(gè)姓氏的相互認(rèn)同、握手言和。當(dāng)他進(jìn)入古陂，就像走在親人中間一樣。他可以熟練地為謝達(dá)光穿好衣服，也可以豪爽地和黎忠春喝酒暢談。他熟悉他們內(nèi)心的隱秘、委屈、訴求，還有祖宗口口相授的技藝，也熟悉謝氏和黎氏宗族內(nèi)發(fā)生的一樁樁生老病死。

這些年，劉榮生痛心疾首地看著幾位技術(shù)最好的蓆獅、犁獅傳承人去世，先是一九四三年出生的黎欽仁，再是一九二九年出生的黎忠英，然后是一九四五年出生的謝達(dá)三。今年，一九三六年出生的謝達(dá)祥也走了。每去世一個(gè)人，落寞的情緒都要包圍他很長(zhǎng)一段時(shí)間。雖然生死乃自然規(guī)律，但是對(duì)于一種古老文化的傳承，其損失不言而喻。每一個(gè)身處其中的人，都難免由此滋生焦慮。

翻開文化部二〇一五年公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全國(guó)已有二百五十多位國(guó)家級(jí)非遺傳承人相繼去世，占總?cè)藬?shù)的一成以上。后繼乏人已成最大問題。

其實(shí)，劉榮生又何嘗不面臨著同樣的問題呢？懂的人太少，能夠調(diào)度好這支隊(duì)伍的人太少，深愛著蓆獅、犁獅的人，更是稀有。如果有一天他撂下挑子，在管理部門很難找到另一個(gè)如此合適的人選了。朋友們都稱他為“孤獨(dú)的非遺人”，是褒獎(jiǎng)，也是嘆惋。

是的，受經(jīng)濟(jì)大潮普遍沖刷的鄉(xiāng)村，年輕人無(wú)一例外地奔赴城市，去尋找遠(yuǎn)離泥土氣息的生活。一些堅(jiān)固的東西正在慢慢松動(dòng)，一盆需要眾人拾柴燃起的火焰正在慢慢暗淡。最近這些年，政府的組織和資金補(bǔ)貼，成為蓆獅、犁獅舞的主要?jiǎng)恿?。電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，各種新媒體的加入，人們歡度春節(jié)方式的巨大改變，已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，從前那種獅子出動(dòng)、萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面，再難重現(xiàn)。誰(shuí)也不愿意看到這樣的現(xiàn)狀，但是，誰(shuí)又都無(wú)可奈何。

環(huán)境的改變、觀念的更新之下，沒有可觀的物質(zhì)回報(bào)，還有幾個(gè)人愿意沉下心來(lái)，默默地研習(xí)一門古老的手藝？培養(yǎng)一名優(yōu)秀的傳承人需要漫長(zhǎng)的時(shí)日，更何況蓆獅、犁獅是一種群體性的傳承項(xiàng)目，需要培養(yǎng)的傳承人，不是一兩個(gè)，而是一大群。留在鄉(xiāng)村的青壯年男子，還能數(shù)出多少個(gè)呢？

現(xiàn)在，問題一日一日地?cái)[在面前，需要盡心盡力去想辦法解決。謝達(dá)祥去世、謝達(dá)光癱瘓，新選出的傳承人謝達(dá)章，則常年在廣東跑貨運(yùn)，對(duì)蓆獅的傳承難免造成影響。鄉(xiāng)村原本固守的沉靜生活方式，早已被打破。

因?yàn)槎?，所以熱愛。因?yàn)闊釔?，所以理解。劉榮生理解鄉(xiāng)村人的處境，知道生活加諸每一個(gè)人每一個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)困境。他只能為項(xiàng)目爭(zhēng)取注入更多的資金，然后，一趟一趟地往古陂鎮(zhèn)跑，熟悉更多的人，交換更多的感情。

我在一家名叫如意餐館的地方，見到了謝達(dá)祥的孫子謝書海。三十三歲的他，身材敦實(shí)，面相憨厚，已做了多年的餐館老板。其時(shí)，正好他父親也在，你一言我一語(yǔ)地談起蓆獅。他們父子都頗以謝達(dá)祥為豪。畢竟，誰(shuí)都清楚，有能耐的人才能擔(dān)當(dāng)起傳承重任啊?！爸醒腚娨暸_(tái)都上過好多次了?！闭f起這事，他們就覺得光榮。

從小，他們就被謝達(dá)祥要求和帶領(lǐng)著參加蓆獅表演。謝書海的舞獅史，已有十來(lái)年了。因著身體結(jié)實(shí)、個(gè)頭略矮，他常被安排舞獅尾。他的想法和很多人一樣，相信正月沾一沾獅子氣，把香火插進(jìn)自家的灶神上，將為全家人帶來(lái)一年的好運(yùn)。只是當(dāng)我問謝書海，是否有想法擔(dān)當(dāng)起傳承人的責(zé)任時(shí)，他的目光中透露出茫然來(lái)，似乎這個(gè)問題太過遙遠(yuǎn)而不在他考慮的范圍內(nèi)。那么，十年、二十年、三十年以后，該由誰(shuí)來(lái)挑起這個(gè)大梁？

夜色深濃，此刻星光四起。沒有人給我一個(gè)確切的答案，但是天空中似乎到處充滿了應(yīng)答。

我們?nèi)ズ椭x達(dá)光告別，這一次，他沒有哭泣。我知道，年邁的他還會(huì)守在祠堂邊，安靜地等待下一次的演出、下一次的熱鬧。那時(shí)候，他一定會(huì)讓老伴將他的輪椅推出空坪，親眼看著年輕人扎制獅子、排練動(dòng)作，也看著他那幫樂隊(duì)的老伙計(jì)，敲響他再熟悉不過的鼓點(diǎn)。

沒錯(cuò)，一切還和從前一樣，兩面鑼一面鼓，一個(gè)嗩吶兩個(gè)鈸。當(dāng)樂聲響起，他仿佛重新回到了年輕的光景，重新?lián)]舞著手臂，在天地間跳躍騰挪、縱橫起舞……

朝顏：江西瑞金人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字，多篇作品被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選《二十一世紀(jì)散文年選》《中國(guó)隨筆精選》《中國(guó)年度散文》等選本。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》等。散文集《天空下的麥菜嶺》、詩(shī)集《大地上的夢(mèng)想》入選中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族創(chuàng)作扶持，散文集《傳燈者》入選中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，散文集《陪審員手記》入選中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書。