五歲的男孩頭腦里有霧。那些額葉、頂葉、枕葉、顳葉之類(lèi)的結(jié)構(gòu)或許已經(jīng)成型，但是它們不明晰；那些凹凸不平的灰質(zhì)層，如霧里的風(fēng)景，影影綽綽。房子，莊稼，樹(shù)，還有蜿蜒的河，全部籠罩在濃霧之中。隔了三十年回望過(guò)去，首先看到的，就是那條河，河水彎曲著從遠(yuǎn)方來(lái)，分岔，從莊子兩邊分流而去，再匯合時(shí)，已繞過(guò)了這個(gè)幾百戶人家的莊子。你可以看見(jiàn)明晃晃的河水，霧氣升騰而上，逐漸消散。天陰著，軟弱的陽(yáng)光照在一艘小輪船上。輪船漆成藍(lán)色和白色，水線以下是藍(lán)的，你能看到的是白色的船身。

船艙上豎著一桿旗。旗子被霧氣浸濕了，無(wú)精打采地抬不起身子，像一把垂下的破傘。男孩跟著父親，在輪船碼頭等了很長(zhǎng)時(shí)間，船還是沒(méi)有動(dòng)靜。水面上大霧升騰，白茫茫一片，即使你瞪大眼睛，也只能看見(jiàn)對(duì)岸的輪廓。輪船的船頭是尖的，后頭是平的，朝船頭的方向看過(guò)去，河水和霧白漫漫混在一起，你看不清分界。幸虧船尾的跳板還是看得清的，父親抱著他上船。他不敢朝下看，甚至不敢睜開(kāi)眼睛。但他感覺(jué)到了跳板的顛動(dòng)，大概是走到中間了，父親故意腳下加了勁，他在父親懷里上下顛簸起來(lái)。父親停住腳步，哈哈大笑著享受著自己的惡作劇。待顛動(dòng)稍小，父親三兩步就躥到了船上。

你瘋啦？你不怕，孩子不怕么？岸上送行的母親大聲責(zé)怪自己的丈夫。父親問(wèn)：你怕了嗎？

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。父親說(shuō)過(guò)明年就教他游泳，可他不是還沒(méi)學(xué)會(huì)么！他當(dāng)然怕。跳板下白漫漫的河水就像噩夢(mèng)，他突然掉下去，飛速下落，耳邊風(fēng)聲呼呼，卻總也不落底。這樣的噩夢(mèng)間或出現(xiàn)，持續(xù)了好幾年，要等他真正學(xué)會(huì)游泳而且成了水中高手，這個(gè)夢(mèng)才改變：他腳一滑落下了，耳邊也有風(fēng)，但落下的速度越來(lái)越慢，他張開(kāi)手臂劃動(dòng)，身體居然漂起來(lái)，像一條魚(yú)。這是游泳的姿態(tài)。可是五歲的男孩承認(rèn)他在跳板上害怕了。父親拿手點(diǎn)一下他的額頭，笑道，有我在，你怕個(gè)啥哩？就你這膽子，還能去看海么？

他的額上有一點(diǎn)紅斑，豌豆大小。他不知道那是父親點(diǎn)多了點(diǎn)出來(lái)的，還是正因?yàn)橛邪?，父親就喜歡在那里點(diǎn)。船上人很少，差不多就是一艘空船，幾乎就只有他和父親，又或者，他只記得他和父親。父親抱怨著船還不開(kāi)，跑到對(duì)面船窗那里，朝母親揮手，讓她回去。男孩站到長(zhǎng)椅上，透過(guò)窗戶，他看見(jiàn)高高的河岸上，母親只是一個(gè)朦朧的影子。母親朝他們說(shuō)著什么，突然船身一震，機(jī)器響起來(lái)了，母親的聲音有如被突然驚飛的鳥(niǎo)群，在濃霧中消失了。

汽笛長(zhǎng)鳴。開(kāi)船了。船身與河岸間涌起了浪，使勁沖刷著河岸。母親在移動(dòng)，河岸越來(lái)越遠(yuǎn)，終于，天地間只剩下東西南北的水和這艘船，還有籠罩四野的霧。

起得太早了，他開(kāi)始犯困。父親要抱著他，他不肯，自己躺在長(zhǎng)椅上。等醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)是父親把他叫醒了。父親把他帶出船艙。霧已經(jīng)小多了。太陽(yáng)出來(lái)了，像一只鴨蛋黃。他能夠看見(jiàn)稀薄的霧氣中大片的河水，泱泱的從船尾逃離開(kāi)去。一只老鴉船出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，不久又是一只。老鴉們?cè)谧ヴ~(yú)。它們?cè)诤永镢@來(lái)鉆去，突然，兩只老鴉鉆出了水，水面上閃出一片潑喇喇的紅色，那是一條紅魚(yú)，被兩只老鴉合力叼出了水！男孩高興地叫了起來(lái)。那鯉魚(yú)太紅了，它鱗片的閃光透過(guò)薄霧，比太陽(yáng)還要耀眼奪目。

船尾的煙囪突突突地噴著黑氣，一刻也不停，輪船破浪前行。男孩一直盯著船尾翻涌的河水看，這是他此生第一次從輪船上看到水如此的翻涌。他有點(diǎn)頭暈，幸虧父親一直拉著他。父親雙腳分開(kāi)，扒在鐵板上，簡(jiǎn)直比壁虎還要厲害。父親當(dāng)過(guò)海軍哩，他說(shuō)他經(jīng)過(guò)滔天巨浪，這點(diǎn)風(fēng)浪算個(gè)屁。他們回到船艙，父親問(wèn)，你知道現(xiàn)在河水向哪里流嗎？男孩說(shuō)，朝后流。父親哈哈大笑，說(shuō)不對(duì)，這條河的水朝南流，父親手指著前方，那個(gè)渾濁廣闊的所在。

男孩眨巴著眼睛。他的手伸進(jìn)口袋，摸出個(gè)圓圓的東西來(lái)。他把那東西托在手上看，抬頭對(duì)父親說(shuō)，真是朝南哩。那是個(gè)指南針，父親給他的。指南針曾告訴他，他們的房子是朝南的，大河也朝南流。父親說(shuō)，你收好了，別丟啦。父親說(shuō)，要是這河朝東流倒好了，那我們就可以一直坐船，一直坐到大海?？墒俏覀冞€要再換汽車(chē)。男孩連連點(diǎn)頭，表示他懂了。他以前連輪船都沒(méi)有坐過(guò)，只坐過(guò)木船到外婆家；汽車(chē)他是坐過(guò)的，大貨車(chē)，父親把他抱到駕駛室里，可沒(méi)等車(chē)開(kāi)動(dòng)就把他抱下來(lái)了。很快他就要乘上汽車(chē)了。更讓人激動(dòng)的是，父親告訴他，下了汽車(chē)他就能看到海。大海是藍(lán)色的。大?？床坏竭?。大海里有無(wú)數(shù)的魚(yú)，最大的魚(yú)比船還要大，它會(huì)噴水柱。他已經(jīng)等待了很久，像一輩子那么久，這是多么讓人盼望的事情啊。

輪船在薄霧中穿行。它老是要拐彎，拐彎的時(shí)候，旗子飄了起來(lái)，還抖幾下，聲音濕重而響亮，像風(fēng)中父親晾繩子上的海魂衫。父親有兩件?；晟溃撬?dāng)兵帶回來(lái)的。也許在他出生前，就已被穿破了，肩膀那里有兩個(gè)洞，一邊的洞大些，另一邊小些。他喜歡用手指去摳那兩個(gè)洞，手指可以直接摸到父親結(jié)實(shí)的肌肉。父親被他一輕一重地?fù)傅冒W癢了，大聲沖媽媽喊：要死了，吃不消這小爪子，你還是幫我補(bǔ)起來(lái)吧。不知道是父母親后來(lái)談起過(guò)這事，還是他自己本來(lái)就記得，他印象里，父親的?；晟涝?jīng)被補(bǔ)好過(guò)，另一件被當(dāng)成了補(bǔ)丁，補(bǔ)得看不出補(bǔ)過(guò)。于是父親就只剩下一件海魂衫了；然后不知道什么時(shí)候，最后一件也不見(jiàn)了。父親和他玩鬧時(shí)，曾把破爛的海魂衫套在他身上，像件袍子，他剛邁出一步就跌了一跤，父親哈哈大笑。

父親喜歡跟他說(shuō)海。于是他知道了大海是藍(lán)色的，與他們這里綠色的河水不一樣；也知道了海里有很大的魚(yú)，有老鴉船大，最大的跟輪船一般大，眼睛像窗戶；還知道了海里有一種鰻魚(yú)，帶電，能點(diǎn)著一只電燈泡……小男孩還不識(shí)字，父親帶他看小人書(shū)。好多的小人書(shū)哩，里面有好多本都是關(guān)于大海的。小人書(shū)被口水弄得臟兮兮的，既有父親的口水，也有他的。父親摟著他，結(jié)實(shí)的手臂仿佛椅圈，父親邊翻邊解說(shuō)，說(shuō)一頁(yè)就沾著口水翻一頁(yè)。他也學(xué)會(huì)了，自己沾著口水翻。父親的前胸貼著他的背，汗津津的?；晟?，父親的胸膛厚實(shí)而潮濕。小人書(shū)大部分不帶彩，但有一本是彩色的，他看到了藍(lán)色的大海！他不知道海有多大，但是那藍(lán)色是那么藍(lán)，像晴天的顏色，夢(mèng)的顏色。

可是他想不出大海是什么樣。他和父親站在莊子邊，大河在這里分岔。三河交會(huì)的大河水聲激蕩，河面寬闊。波浪中，有魚(yú)兒躍起來(lái)；鳥(niǎo)兒貼著水面飛翔，突然扎進(jìn)水里，再出水時(shí)，嘴里已叼了一條魚(yú)。那里總有好多漁船，可是，比船還大的魚(yú)，誰(shuí)能捕到它們呢？無(wú)邊無(wú)際是什么意思？他問(wèn)父親：大海沒(méi)有邊是嗎？

父親說(shuō)是的。你看不到邊。

他撓撓頭，實(shí)在不明白沒(méi)有邊是什么樣子。父親其實(shí)也說(shuō)不清吧，他突然一指瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，說(shuō)，天就沒(méi)有邊，就是這個(gè)樣子。

他還是不明白。父親得意地說(shuō)，想不出來(lái)了吧？

嗯，他說(shuō)，爸爸我想看大海。

父親皺著眉頭不說(shuō)話。他問(wèn)，大海遠(yuǎn)嗎？

父親說(shuō)：遠(yuǎn)。

男孩說(shuō)：我不怕遠(yuǎn)。我要去看海。

父親沉默。他撓著頭皮，突然眼睛一亮說(shuō)，其實(shí)說(shuō)遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，說(shuō)近倒也近的。他猛地抱起男孩，一親他額上的紅斑，好，我?guī)闳ィ?/p>

他們的莊子可真是偏僻。莊子四周環(huán)水，只有兩條小橋與外面相連。據(jù)說(shuō)天下所有的河都跟大海相通，可除了父親，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)大海。讓男孩朝思暮想的大海在遠(yuǎn)方，在汽車(chē)的終點(diǎn)。男孩坐在船上，簡(jiǎn)直等不及了。他不斷地掏出指南針看，那指針晃晃悠悠，左擺右擺，男孩覺(jué)得是自己在開(kāi)船，很帶勁。近中午時(shí)，輪船到達(dá)了縣城的碼頭。碼頭好大呀，也很亂。青石板濕漉漉、滑溜溜的，父親索性將他扛到肩上趕路。還沒(méi)走到汽車(chē)站，男孩就聞到了清冽的汽油味，他喜歡這個(gè)味道。

縣城應(yīng)該能給男孩留下深刻印象，可是五歲的男孩熬不了夜，也熬不得路程。他只記得縣城濕漉漉的，飄蕩著霧，青石板路上像是剛下過(guò)雨。他能記得這些恐怕還是因?yàn)樗麄冞@是要去看海，他們?cè)谶@里中轉(zhuǎn)。他還記得汽車(chē)的車(chē)輪很高，跟他差不多高。父親在車(chē)站給他買(mǎi)了米餅夾油條，他只吃完油條就睡著了。

他躺在父親的懷里，顛簸的汽車(chē)仿佛搖籃，他迷迷糊糊，睡睡醒醒。他的夢(mèng)境中有田野和小山掠過(guò)，一群羊在上坡上吃草。汽車(chē)逐漸平穩(wěn)了，他的夢(mèng)中出現(xiàn)了蔚藍(lán)的大海。他仿佛是在船上，輕輕搖晃著漂向遠(yuǎn)方。等他再醒來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)下了汽車(chē)，父親抱著他在走路。是不一樣的顛簸把他弄醒了。他騰地挺直了身子，問(wèn)，爸爸，大海到了嗎？

父親說(shuō)：快了，過(guò)了這個(gè)小山包就到了。

他推開(kāi)父親的肩膀，跳到地上。周?chē)锹拥墓嗄竞托?shù)。鳥(niǎo)兒被他們驚擾了，呼啦啦飛到天上，并不飛遠(yuǎn)，很快又落下來(lái)，圍著他們嘰嘰喳喳地叫喚。兩只白色的大鳥(niǎo)，嘎嘎叫著，追逐著，掠過(guò)頭頂遠(yuǎn)去了。海鷗！我看見(jiàn)海鷗了！男孩興奮地跳了起來(lái)。他追著海鷗遠(yuǎn)去的方向，往前跑去。父親跟著他，讓他慢點(diǎn)跑。

霧氣早已散去，可太陽(yáng)還是渾渾的。男孩使勁往山上爬。這還是他第一次爬山哩，他家那里只有土包子，這座山全是石頭。石階有點(diǎn)滑，他靈便得像只猴子，一時(shí)間父親還真爬不過(guò)他。父親大喝一聲，加快了步伐，三步并兩步趕到了男孩前面，拉住了他的手。

山勢(shì)平緩了。山頂是平的，茂密的樹(shù)，各種各樣的樹(shù)，高的矮的，參差著向前延伸。秋蟲(chóng)在鳴唱，完全不理會(huì)他們的驚擾。山頂有風(fēng)，也有霧，不知什么時(shí)候，霧又起來(lái)了，薄紗一般在樹(shù)林間飄動(dòng)。他們身上都出了汗。路邊有不少石頭，引誘他們坐下。男孩不知道還要走多遠(yuǎn)才能看到海，回頭看看父親。父親坐下了，從包里摸出油條燒餅來(lái)，朝他搖搖。還真餓了。他們坐在石頭上吃了個(gè)精光。男孩突然想起了他的指南針，他要瞄瞄大海的方向。

他掏口袋，卻找不到。他把口袋拽出來(lái)，口袋里掉出個(gè)吸鐵石，撿起來(lái)時(shí)上面倒吸上了一根銹鐵絲，可是，指南針不見(jiàn)了。爸爸!男孩失聲叫道，指南針沒(méi)啦！父親說(shuō)，你在船上不是還玩的嗎？父親也找。兩人身上和包里都沒(méi)找到。父親搖頭嘆氣。男孩撇撇嘴要哭。父親說(shuō)，哭能哭回來(lái)嗎？哭不回來(lái)就別哭！父親說(shuō)，算啦，你拿指南針還不就是要找海的方向。走吧，再走一段，我們就能看見(jiàn)海啦！

男孩其實(shí)已經(jīng)哭了，只不過(guò)沒(méi)出聲。他抹抹淚，跟著父親往前走。太陽(yáng)更渾了，已經(jīng)偏了西，露出下午的光景來(lái)。父親一把抄起他，讓他騎到了肩上。他扭著屁股說(shuō)，爸爸我能走的，不累啊。父親說(shuō)，我扛著你，你高一點(diǎn)，比我還高，站得高看得遠(yuǎn)嘛，你馬上就能看見(jiàn)海！

其實(shí)男孩已經(jīng)感覺(jué)到了海。水鄉(xiāng)的孩子，對(duì)水格外敏感，何況是那么大的水呢！他似乎嗅到了水汽，隱約聽(tīng)到了水的聲音。很快，他們到達(dá)了平地的邊緣，一片巨大的水，出現(xiàn)了！

我看到海啦！男孩歡呼起來(lái)。

父親也歡呼起來(lái)。

一幅巨大的畫(huà)卷展現(xiàn)在他們面前?；煦绲撵F靄籠罩四野，茫茫蒼蒼，陽(yáng)光散漫地映照著水面，波光粼粼，碧波萬(wàn)頃。野風(fēng)迎面而來(lái)，在男孩的耳朵里旋轉(zhuǎn)而去，他聽(tīng)到了嗚嗚的聲音。他說(shuō)，爸爸，我的耳朵像螺號(hào)！父親曾經(jīng)告訴他，把海螺靠在耳邊，靜靜地聽(tīng)，就能聽(tīng)到大海的聲音，可是他一直只有螺絲和河蚌殼。男孩問(wèn)，爸爸，我們能找到海螺嗎？父親說(shuō)，運(yùn)氣好的話，能的。

可是男孩又疑惑了。他說(shuō)爸爸，你不是說(shuō)大海沒(méi)有邊嗎？可是那里，那里——他兩只膀子分開(kāi)，朝左右的前方一指——那不是邊嗎？父親說(shuō)，我們現(xiàn)在是在海邊啊，海邊就是這樣的，你只朝前方看，你就看不到邊，不是么？男孩使勁看著前方，他瞪大眼睛，最遙遠(yuǎn)的正前方，果然看不到邊。他催促父親，快點(diǎn)到海邊去。

下山很快。山本來(lái)就不高，比家里的土墩子高不了多少，男孩等不及父親，飛快地走在前面。山下，是高高的蒿草，還有蘆葦。蘆葦比他高，也比父親高，它們像一堵厚厚的墻，擋住了他們的腳步，擋住了他們的視線。幸虧這個(gè)墻也有盡頭，他們往前走了好一段，終于繞開(kāi)了蘆葦。

首先看到的是海水。它渾濁，混雜著枯枝敗葉，一浪接一浪地拍打著岸邊。男孩有點(diǎn)疑惑，這里，怎么跟家里的大河有點(diǎn)像呢？大河拐彎的地方，也是這個(gè)樣子。他問(wèn)父親，海水不是藍(lán)色的嗎？像天一樣藍(lán)。父親說(shuō)，邊上看不出藍(lán)色的，要到大海深處，大海才是藍(lán)的。男孩有點(diǎn)失望，他看到一條死魚(yú)，被浪推著，一晃一晃的，男孩叫道，那里有一條?子魚(yú)！爸爸你不是還釣到過(guò)的嗎？父親說(shuō)，這怎么是?子魚(yú)，?子魚(yú)有這么大嗎？男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，?子魚(yú)是比這個(gè)小一點(diǎn)。他朝水面張望尋找，問(wèn)，爸爸，為什么還沒(méi)看到大魚(yú)??？你說(shuō)有船那么大的魚(yú)，在哪里呢？父親說(shuō)，那是大鯨魚(yú)，這里水淺，鯨魚(yú)過(guò)不來(lái)啊。男孩覺(jué)得爸爸說(shuō)得有道理。爸爸！男孩突然說(shuō)，我要看軍艦，軍艦都到哪里去啦？父親說(shuō)，軍艦都在軍港停著哩，這里又不是軍港，他們就是出了港也是在大海中間啊，這里看不到的。

男孩不說(shuō)話了。不過(guò)他很快就看到了熟悉的東西，一條漁船，老鴉船，擺動(dòng)著雙槳，緩緩進(jìn)入了他的眼簾。老鴉架子是空的，三只老鴉在水里，不不，是四只，但是它們不鉆水，賴在水上悠閑地游。漁民抓著篙子的中間，嗷嗷的叫著，左右擊打水面，他這是在催促老鴉鉆水捉魚(yú)哩。老鴉狡猾得狠，往遠(yuǎn)處游游，就是不鉆。這一幕是那么熟悉，男孩迷惑了。不等他問(wèn)，父親就說(shuō)，海里有大魚(yú)也有小魚(yú)，小魚(yú)也要用老鴉捉。男孩說(shuō)，那大魚(yú)呢？像船那么大的魚(yú)呢？父親說(shuō)，那要用魚(yú)炮，用魚(yú)炮打。男孩問(wèn)，什么是魚(yú)炮？父親說(shuō)，就是炮彈上栓一根繩子，砰，打出去，扎在魚(yú)身上，然后把它拖過(guò)來(lái)。

這超出了男孩的想象，但至少，他不再問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。但是男孩說(shuō)，爸爸，我還是想看軍艦。就是你開(kāi)過(guò)的軍艦！

父親嘆口氣搖搖頭，一屁股坐在路邊的石頭上。他認(rèn)真地說(shuō)，我?guī)銇?lái)看海，可是，我不能保證能看到軍艦，還有大鯨魚(yú)。他說(shuō)，就像爸爸出去釣魚(yú)，你說(shuō)一定要釣個(gè)大鯉魚(yú)，可不一定能釣到啊，這要碰運(yùn)氣啊。

霧氣漸濃，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，水面上霧氣彌漫，無(wú)涯無(wú)際。父親帶著男孩繼續(xù)沿著水邊往前走。父親說(shuō)，這里是港灣，我們往那邊，就可以到大海中間去。他指著遠(yuǎn)處隱隱約約的一條長(zhǎng)堤。

男孩高興了。他撒開(kāi)腳丫就往前面跑。蒿草中有一條土路，彎彎曲曲，跟他們莊子上的路差不多。男孩一蹦一跳地奔跑，不時(shí)躲開(kāi)擋在面前的蒿草。一不小心，他踩到了爛泥里，他叫一聲，使勁往外拔。父親呵呵笑著看著他拔。腳拔出來(lái)，可鞋子陷在里面了。父親彎腰拔出鞋子。好臭啊。好臭的淤泥！父親說(shuō)，現(xiàn)在我們說(shuō)好了，你不許亂跑，只能跟著我。他彎下腰，把男孩扛到肩上說(shuō)，走，到了大堤就可以洗鞋子了。

大堤看起來(lái)不遠(yuǎn)，其實(shí)很遠(yuǎn)。男孩騎在父親肩上，東張西望。很快，蘆葦和蒿草都少了，不見(jiàn)了。他們可以清晰的看到水面。一排漁船，個(gè)個(gè)底朝天，扣在水邊的空地上，底下?lián)沃炯茏?。男孩知道這是在修船，只不過(guò)他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多船齊排排地一起在修。他掙扎著下來(lái)，跑向漁船，從這條船下面鉆到另一條下面。父親緊趕幾步跟上來(lái)，讓男孩快出來(lái)。男孩探出頭問(wèn)，這里為什么不是沙灘啊，你不是說(shuō)沙灘是金色的嗎？

父親一愣，但他立即就有了答案，這里是黃海啊，東海和南海才有沙灘，黃海只有泥灘。你再長(zhǎng)大些，我?guī)闳タ瓷碁?/p>

男孩頓時(shí)泄了氣。他耷拉著臉一句話也不說(shuō)了。多年以后，他會(huì)明白，父親的這句話是真的，黃海沒(méi)有沙灘；他當(dāng)然也會(huì)明白，他那天看到的點(diǎn)點(diǎn)白鷗也是真的，只不過(guò)，那不是海鷗，只是鷗鳥(niǎo)，只有飛在真正的海面上的才是海鷗。

看海的行程恍若夢(mèng)境，好多細(xì)節(jié)或許源于他想象的補(bǔ)充。但可以確認(rèn)的是，他的父親，確實(shí)在他五歲左右?guī)鲞^(guò)門(mén)，說(shuō)是去看海，他們?cè)绯砍霭l(fā)，中午前后到達(dá)了海邊，第二天就回家了。他年長(zhǎng)后輕易就知道了端底：從他家到海邊，僅靠船和汽車(chē)，半天時(shí)間，無(wú)論如何也不可能抵達(dá)真正的大海。在這個(gè)距離內(nèi)，只有一個(gè)著名的大湖。但他一直本能地維護(hù)著這個(gè)夢(mèng)幻之旅。

如夢(mèng)的行程還在繼續(xù)。天色向晚，在太陽(yáng)消失前，他們到達(dá)了大堤的起點(diǎn)。父親跑到水邊，去洗男孩的泥鞋子。忽然他啊啊大叫，跳起來(lái)抖著手說(shuō)，電到了!我被電鰻電到了！好家伙，厲害！男孩趕緊跑過(guò)去，什么也沒(méi)有看見(jiàn)。父親說(shuō)，它早跑啦。男孩指著水里游著的野鴨說(shuō)，鴨子不怕電嗎？父親說(shuō)，鴨子有毛，不怕。把鞋子給他穿上。男孩走幾步，覺(jué)得好玩，因?yàn)槟_在鞋子里滑。這么一滑一滑地走，讓走路也變得好玩了。

霧氣越發(fā)濃重，宛如早晨的景象，如果不是因?yàn)槔酆宛I，男孩根本分不清早晨和傍晚。大堤蜿蜒向前，伸向水中，消失在遠(yuǎn)方的迷霧里。堤上有石塊鋪路，兩邊是野草和小樹(shù)。風(fēng)很大，男孩被吹得有些發(fā)飄。父親緊緊抓著他的手說(shuō)，我們走到哪里算哪里，你走不動(dòng)了我們就回頭，好嗎，我抱你回。男孩點(diǎn)頭答應(yīng)。馬上又說(shuō)，可我要看大鯨魚(yú)，我還要看軍艦！父親無(wú)奈地?fù)u頭，點(diǎn)一下他額上的紅斑說(shuō)，你呀。他牽著男孩，邊走邊說(shuō)，你看，是不是一望無(wú)際？

男孩說(shuō)嗯。

他四處張望。除了腳下的大堤，四處全是水。水面黑沉沉的，有一些小島，它們像是飄在霧中，浮在水上。男孩說(shuō)，爸爸，那里有人哎。他指著遠(yuǎn)處的島上的一星燈光。父親說(shuō)，那里有人守島。突然，父親手朝前面一指，看！那是什么？男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他看見(jiàn)一艘船的影子正在悄然移動(dòng)，船上有紅色的燈光，看起來(lái)比他坐過(guò)的輪船大不了多少。男孩歡呼起來(lái)，軍艦！那是軍艦！父親愣了一下，連說(shuō)了幾個(gè)對(duì)，呵呵笑了。

男孩死死地盯著軍艦。天太黑，他沒(méi)有看見(jiàn)大炮，只看見(jiàn)船頭巨大的光柱。父親告訴他，那是探照燈。軍艦正向大海深處航行，男孩恨不得能拽住它，但是軍艦離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，一聲長(zhǎng)笛，慢慢遠(yuǎn)去了。尾燈閃爍。

我看到了，我看到軍艦了！男孩拽著父親的手，跳了起來(lái)。

父親問(wèn)，這下高興了吧？

男孩大聲說(shuō)，高興！

父親說(shuō)，天太黑了，鯨魚(yú)是看不到了。正說(shuō)著，黑沉沉的水面上忽然潑喇喇一聲響，那是魚(yú)，很大的魚(yú)，它躍出了水面?？傻饶泻⒄业侥莻€(gè)方位，卻什么也看不見(jiàn)了。魚(yú)又落回去了。他不知道那是不是大鯨魚(yú)，應(yīng)該是的吧，也許只是小一點(diǎn)的鯨魚(yú)吧。

沒(méi)看見(jiàn)的鯨魚(yú)其實(shí)更神奇，更漂亮，它足可以成為日后夢(mèng)中的主角。男孩心滿意足了。他們這時(shí)已看不清水面，只聽(tīng)到有水浪嘩嘩地沖擊著腳下的大堤，越往前走浪越大，他們的腳下已有了微微的顫動(dòng)。大堤上有一線路燈，濃霧中，它們一團(tuán)一團(tuán)的照不遠(yuǎn)，只能讓水面更顯得闊大和神秘。有三兩個(gè)行人路過(guò)，他們急匆匆地往岸的方向走，投來(lái)詫異的目光。

男孩站住了腳。他冷，還餓。浩大的水聲環(huán)繞著他，周?chē)菬o(wú)邊的不可測(cè)的世界，他有點(diǎn)害怕。浪頭越來(lái)越大了，嘩的一聲巨響，海水從大堤的邊緣掀起，飛濺到他們身上。男孩被潑了一頭。海水沿著他的額頭流了下來(lái)，流到他嘴里。他舔舔，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)磣牙。就是他們莊子里河水的味道，不咸。

父親曾說(shuō)過(guò)海水是咸的，像咸菜湯，但他想不起海水咸不咸的問(wèn)題了。此時(shí)的男孩瞇著眼睛，被父親牽到路燈下。父親從包里掏出毛巾給他擦臉。他眨巴著嘴，看著父親。路燈的圓暈仿佛聚光燈，照著這對(duì)父子。夜霧茫茫。

透過(guò)迷霧，男孩先是聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)輪滾動(dòng)的聲音，像是來(lái)了一輛滑輪車(chē)。慢慢的，他看見(jiàn)了，那是一輛輪椅。坐在輪椅上的是一個(gè)老人，一個(gè)小伙子在后面推。輪椅緩緩過(guò)來(lái)，每經(jīng)過(guò)一個(gè)路燈，他們都會(huì)亮一下，然后又暗了。夜霧中，一切都看不真切。父親抱上他，往路邊靠靠，等著輪椅過(guò)去。輪椅繼續(xù)靠近，在附近的路燈下停住了。

小伙子很健壯。輪椅上的老頭，頭發(fā)花白，他興致勃勃地左顧右盼。

夜霧中，兩個(gè)相鄰的光圈下，四雙眼睛彼此打量。

小伙子朝他們咧嘴笑笑。他仔細(xì)地推動(dòng)輪椅，小心避讓著地上的坑洼。小伙子說(shuō)，這么晚了，你們才回去??？男孩大聲說(shuō)，我們來(lái)看海的，爸爸帶我來(lái)看大海！小伙子咧嘴笑笑。男孩覺(jué)得這個(gè)叔叔仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)，這個(gè)老爺爺也有點(diǎn)面熟。輪椅繼續(xù)靠近，他們站到了同一個(gè)光圈之下。

老頭看見(jiàn)男孩，興奮起來(lái)，他手指著前面，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話，卻聽(tīng)不清說(shuō)的是什么，突然又清楚地脫口而出，這是大海，你們知道么？他慢慢回過(guò)頭，對(duì)小伙子說(shuō)，海生啊，你不知道吧，這是黃海，白天你才能看出它是黃的，我們來(lái)晚了，它就黑乎黑乎的啦。他得意地哈哈笑起來(lái)。男孩的腦子里好像有霧，渾渾沌沌，一片迷茫。他使勁把父親拉低，貼著他耳邊說(shuō)，叔叔也叫海生哎。父親悄聲說(shuō)，老爺爺病啦，老年癡呆。男孩悄悄問(wèn)，什么是老年癡呆？父親不答。那叔叔說(shuō)，他鬧著要來(lái)，沒(méi)辦法。他話還沒(méi)說(shuō)完，那老人喊道：小家伙，你過(guò)來(lái)！男孩看看父親，走近輪椅。老人伸出手說(shuō)，這個(gè)東西，給你。男孩接過(guò)來(lái)。那是一個(gè)指南針，溫溫的。男孩仰頭看看那個(gè)叔叔，又看看父親。父親微笑，叔叔沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。叔叔的額上有一塊紅斑，挺大的，像是眉毛往中間聳起來(lái)，比自己的可大多了。男孩摸摸自己的額頭，聽(tīng)見(jiàn)老人說(shuō)，出發(fā)！

輪椅繼續(xù)前行。片刻間，無(wú)邊的濃霧就遮住了他們的背影。

……

朱輝，男，江蘇興化人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)及小說(shuō)集多部，為江蘇省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家、享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。曾獲汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，多次獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)；2018年榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居南京。在本刊曾發(fā)表過(guò)小說(shuō)《白駒》《七層寶塔》等多部作品。