在邊德豐眼里城市是沒(méi)有詩(shī)意的，而且四季不明，有的只是滾滾紅塵與風(fēng)吹過(guò)山谷的那種呼呼啦啦的聲音，日夜不歇，無(wú)休無(wú)止。好在城里人也知道過(guò)年，不過(guò)他們跟村里人是反著來(lái)的。村里的人過(guò)年，都會(huì)天南地北地往回趕，就趕在那么幾天里面，大包小包，拖兒帶女，揣著他們一年的辛酸與喜悅，歡聚一堂，然后按老規(guī)矩祭祖與走親訪友，圍著桌子喝酒、打牌、吹牛，好像每一個(gè)踏上故土的人都是衣錦還鄉(xiāng)。

城里人不一樣。城里人每逢佳節(jié)喜歡往高速公路上擠，去人家的地方花自己的錢，春節(jié)就更不例外了。除夕一過(guò)，城里的大街上像被颶風(fēng)刮過(guò)，轉(zhuǎn)眼變得干干凈凈、冷冷清清，尤其是大清早，連空氣聞上去也格外的清新，不帶半點(diǎn)人間的煙火味。

今年的春節(jié)邊德豐沒(méi)有回家。他要陪龐雪梅在城里好好地過(guò)個(gè)年，就像兩口子那樣，一起吃，一起睡，一起捂在熱被窩里看“春晚”。第二天還要一起起來(lái)，一起逛商場(chǎng)、看電影，還是像兩口子那樣，手挽著手，恩恩愛(ài)愛(ài)、大大方方的。

為了這短短的幾天，邊德豐已經(jīng)盼望長(zhǎng)久。主要是龐雪梅的脾氣有點(diǎn)古怪，每次都不肯讓他在床上睡到天明，在本該還可以再繾綣一會(huì)兒的時(shí)候就催他該走了，再不走，房東就要下樓來(lái)關(guān)院門了。

他要關(guān)就讓他關(guān)好了。有一次，邊德豐余興未了，話就說(shuō)得直白了點(diǎn)，房東又不是你男人。

龐雪梅的臉色一下子變了，在明晃晃的電燈光里，那么醒目地看著他，一直看到他心里發(fā)毛，然后垂下眼簾說(shuō)，那你算我什么人？

這問(wèn)題就有點(diǎn)一言難盡了。邊德豐只好乖乖地起來(lái)，一舉一動(dòng)像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。

龐雪梅租住的地方在城鄉(xiāng)接合部，一幢農(nóng)民房里隔出了很多小房間，就像一個(gè)一個(gè)的鴿子籠，放個(gè)屁都能熏著好幾家，但好處是便宜，而且熱鬧。出了院子就是一條坑坑洼洼的窄街，兩邊賣什么的都有，一天到晚，白天有白天的生意，夜晚有夜晚的買賣。

剛開(kāi)始那會(huì)兒，邊德豐騎著他那臺(tái)二手的五羊摩托車，穿過(guò)大半個(gè)城市，一進(jìn)窄街就有點(diǎn)做賊心虛了，把車停在老遠(yuǎn)的角落里，在讓人連著扎了兩回輪胎后，才橫下一條心，索性光明正大地開(kāi)進(jìn)了院子里。半夜臨走時(shí)，他常常還會(huì)腳踩著離合器，把油門擰得轟轟作響，雄赳赳，氣昂昂，好像生怕人家不知道他剛從龐雪梅的熱被窩里鉆出來(lái)。

邊德豐要的就是這個(gè)效果。他就是要讓那些在夜色里心懷鬼胎的男人們知道，租住在這扇門里面的龐雪梅是有男人的，那個(gè)男人就是他邊德豐。

當(dāng)然，龐雪梅有時(shí)也會(huì)光臨他那間位于殮房樓上的宿舍。一般都是在天氣晴朗的周末，一來(lái)就忙里忙外，當(dāng)著他那幾個(gè)室友的面，在天臺(tái)上洗洗曬曬，這讓邊德豐相當(dāng)受用。說(shuō)實(shí)話，做多做少?zèng)]關(guān)系，很多時(shí)候，女人的勤快跟她們的漂亮一樣，都是能給男人增光添彩的，是可以讓人上樓梯都會(huì)忍不住要挺直了腰板的。

邊德豐現(xiàn)在是醫(yī)院里的陪護(hù)，日夜在病房里把屎把尿，要不就是推著病人去做理療，但為了龐雪梅過(guò)來(lái)的這一天，他會(huì)四處找人代班，然后去醫(yī)院后門那條種著兩排梧桐樹(shù)的街上開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房。他特別喜歡事前洗個(gè)澡、臨走再洗一次澡的感覺(jué)，這才是城里人的生活嘛。

黃昏時(shí)分，龐雪梅要回去了。他每次都拉著不放手，非要找家小飯館，進(jìn)去有葷有素地點(diǎn)上幾個(gè)菜，再來(lái)一瓶低度的二鍋頭。兩個(gè)人面對(duì)面地靠窗坐著，在落日的余暉里，就像城里那些偷情多年的老相好，那么的愜意自在，那么相濡以沫。這種感覺(jué)，有時(shí)甚至比在床上更能讓一個(gè)男人感到滿足。

那天酒到酣處，邊德豐出神地望著龐雪梅，發(fā)自肺腑地說(shuō)，雪梅，你真是我前世的情人。

龐雪梅啐了一口，讓他注意點(diǎn)，這里是公共場(chǎng)所。

邊德豐更得意了，中年婦女要是一驚一乍起來(lái)，看上去還是挺賞心悅目的，有種別樣的風(fēng)情。他舉著筷子，繼續(xù)說(shuō)，我說(shuō)的都是真心話，這就是情人眼里出西施。

龐雪梅知道，酒喝到這個(gè)份上，眼前的男人又要開(kāi)始胡說(shuō)八道。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，雖然說(shuō)出來(lái)的話沒(méi)一句正經(jīng)的，可這些不著邊際的話，聽(tīng)上去竟然那么入耳，不知不覺(jué)中就會(huì)滲入人的心里面，像吹在熱臉上的輕風(fēng)，讓人心花怒放，讓人忘乎所以，讓人自己都不知道自己是誰(shuí)了。然而，龐雪梅不是這樣的女人。她每次都會(huì)像從夢(mèng)中驚醒，一下子想起遠(yuǎn)在廣州干裝潢的父子倆。

兒子都已經(jīng)是處過(guò)兩個(gè)對(duì)象的小伙子了，自己卻還在這里跟別的男人這樣不要臉。龐雪梅臉上的那點(diǎn)酒意瞬間散了，拿起酒杯，一口喝干后說(shuō)，差不多了，一早還得上班呢。

別離的憂傷瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。邊德豐有點(diǎn)不死心，伸手按住她擱在桌面上的那只手，懇求道，今晚別回去了，今晚就當(dāng)給我加個(gè)班嘛。

龐雪梅每次都是輕輕地抽出手。

邊德豐不是沒(méi)有想過(guò)，并且已經(jīng)不止一次提起過(guò)，兩個(gè)人二一添作五，在醫(yī)院與龐雪梅上班的化工廠之間租個(gè)房子，最好是帶廚衛(wèi)的一居室。為此，他曾趴在枕頭上，像求婚那樣，信誓旦旦地說(shuō)，我是真想跟你過(guò)幾天夫妻的日子。

龐雪梅不假思索就回絕了，看似計(jì)較錢，其實(shí)也不光是為了錢。她勸邊德豐不要光想著這點(diǎn)事，家里頭還有老娘跟孩子等著他寄錢回去呢。

好女人都是這樣子的，都知道換位思考，知道要懸崖勒馬。這也是邊德豐心疼她的一個(gè)方面。躁動(dòng)的夜晚因此變得越發(fā)難舍難分。邊德豐常常要在回去的路上送了一程又一程，在路燈下越往夜色深處走，心里頭的離愁別緒就越滿。

這也是邊德豐與眾不同的地方。別的男人提上褲子就跟換了張臉?biāo)频?，龐雪梅不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，離婚后的兩年里，她什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？可邊德豐不一樣。他總是那么黏人，跟個(gè)還沒(méi)斷奶的娃似的，看著你的眼睛都能讓你在心里頭擰出水來(lái)。

時(shí)間一長(zhǎng)，龐雪梅就知道了，在進(jìn)城之前，邊德豐曾是村里小學(xué)的民辦教師，有時(shí)教語(yǔ)文，有時(shí)教數(shù)學(xué)，到了下午還兼著體育老師與音樂(lè)老師，邊德豐樂(lè)此不疲，也誨人不倦。那個(gè)時(shí)候，他的胸膛里就已涌動(dòng)著一顆不老的心了，每天傍晚都會(huì)坐在村口的老槐樹(shù)下，望著天邊的落日，一首接一首地在日記本上寫詩(shī)，那是他寫給遠(yuǎn)方戀人的情詩(shī)。然而，那個(gè)遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？他不知道。那個(gè)戀人是誰(shuí)？他更無(wú)從得知。反正在茫茫人海之中一定會(huì)有這么一個(gè)人，在一個(gè)不知道的地方，讓他思念與牽掛，讓他在失眠的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。反正，那個(gè)人肯定不是他家里面的老婆。

其實(shí)，邊德豐的老婆也是個(gè)好女人，勤勞、節(jié)儉，而且還孝順，就是不知道人除了吃飯、干活和睡覺(jué)外，還得講究一點(diǎn)浪漫與情趣。有時(shí)候，當(dāng)丈夫的想要跟妻子一起舉頭望會(huì)兒明月，她卻滿腦子想的不是圈里那頭老母豬，就是山坡上的幾棵番薯秧。

邊德豐曾經(jīng)苦口婆心地對(duì)她說(shuō)，你就不能放點(diǎn)心思在我身上嗎？

放你身上管啥用？老婆看著丈夫說(shuō)，你有本事讓母豬懷上崽？

這是什么話？簡(jiǎn)直人畜不分。這樣的性子，怎么拴得住一顆揣著詩(shī)歌與遠(yuǎn)方的心？拴住邊德豐雙腳的是村里的小學(xué)，那也是給予了他啟蒙的母校。高考再次落榜那年，老校長(zhǎng)專門在家里殺了只雞，苦口婆心地勸他，不要在一棵樹(shù)上吊死了，廣闊天地，大有作為。

這話過(guò)時(shí)了。年輕的邊德豐說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)改革開(kāi)放了。

那也不能再考了。老校長(zhǎng)說(shuō)，再考下去，你娘借的債都要壓垮你們老邊家的房梁了。

邊德豐真是不甘心，借著酒勁，總算哭出聲來(lái)。他淚眼汪汪地望著窗外的那輪明月，由衷地說(shuō)，十年寒窗，我把青春跟夢(mèng)想都放飛了，可它們卻把我落下了。

老校長(zhǎng)深有體會(huì)，出路都替他想好了，先來(lái)村小代課，表現(xiàn)好，再找上面去說(shuō)，招成民辦的。老校長(zhǎng)也仰起臉，同樣望著那輪明月說(shuō)，民辦教師也是知識(shí)分子，你想想看，等到將來(lái)桃李滿天下的時(shí)候……

……