我的一匹馬失眠了。我把煎雞蛋翻了個(gè)面。那是一匹白色的小馬駒，可好看了。我又把煎雞蛋翻了個(gè)面。我想它只是太陽(yáng)曬多了，心里躁得慌。我研究過(guò)此類課題。據(jù)說(shuō)，曬多了太陽(yáng)，毛毛蟲(chóng)就會(huì)蛻皮，樹(shù)葉會(huì)變酸，鍵盤(pán)的一個(gè)個(gè)格子會(huì)紛紛脫落。這就是曬太陽(yáng)的壞處。

煎雞蛋滋滋冒著油。我啪嗒關(guān)了煤氣灶。我知道他沒(méi)在聽(tīng)。他總是這樣，一邊看手機(jī)，一邊切水果。這可能是一種新型的全腦運(yùn)動(dòng)方式。主要適用于那些活得漫不經(jīng)心的男人。說(shuō)到男人，我不可避免地想到了我的那些男同學(xué)們。有的是鼻涕黃色的，總是擦不干凈；有的是梯形的，長(zhǎng)著一雙大腳。我不喜歡他們，又離不開(kāi)他們。就像花粉過(guò)敏一樣。你不能保證你一輩子不會(huì)收到鮮花。

爸，我想結(jié)婚。我用筷子把煎雞蛋戳成了兩半。一塊大的，一塊小的。

嗯嗯。他哼哼著。

這個(gè)男人居然是我爸。我一點(diǎn)也不像他。長(zhǎng)得不像，說(shuō)話也不像。我覺(jué)得我可能像我媽。雖然我并不記得她的模樣。有點(diǎn)奇怪?？赡苁且?yàn)樘?yáng)。那個(gè)報(bào)告中說(shuō)，陽(yáng)光也是失蹤人口的一項(xiàng)重要原因。

他伸出舌頭，卷起一塊蘋(píng)果，脆甜地嚼著。

說(shuō)說(shuō)，我的女婿叫什么。

我沒(méi)有告訴他。關(guān)于結(jié)婚，我想得還不夠仔細(xì)。本來(lái)我是要嫁給電視上那個(gè)唱rap的男歌星，后來(lái)想想，還是嫁給學(xué)校隔壁證券公司的部門(mén)經(jīng)理。不過(guò)，我還不知道這里的習(xí)俗，彩禮多少錢(qián)，宴客多少桌。我想過(guò)問(wèn)我爸。他結(jié)了兩次婚了。不，也可能是一次。這不要緊，他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸了，雖然一個(gè)還在肚皮里。總要出來(lái)的，總要活下去的，總要結(jié)婚的。我已經(jīng)想明白了。人活在這世界上，就得守規(guī)則。

我洗干凈了碗盤(pán)，把剩下的蘋(píng)果塊倒入榨汁機(jī)。我爸不是一個(gè)喜歡麻煩的人。他找到一個(gè)女人，就會(huì)生一個(gè)孩子。就一個(gè)。多了便是累贅。

爸，我上學(xué)去了。我背起書(shū)包。

趙麗穎要生孩子了。他嘟囔著。

我沒(méi)想過(guò)和我同桌結(jié)婚。他是一個(gè)白白瘦瘦的男孩。不過(guò)，男孩子會(huì)變成男人的。這是微博上知心姐姐說(shuō)的。經(jīng)過(guò)成長(zhǎng)的磨煉，瘦小的男孩會(huì)變成臂膀?qū)掗煹哪腥?。我深吸一口氣，閉上眼，想象我同桌未來(lái)的模樣。也許理了寸頭，也許眉眼長(zhǎng)開(kāi)了。無(wú)論如何，我都在試圖把他想象成我喜歡的模樣。不過(guò)，奇怪的是，那個(gè)唱rap的男歌星和證券公司的部門(mén)經(jīng)理，長(zhǎng)得毫無(wú)一致性，我同桌也是。

你想過(guò)去整容嗎？我問(wèn)他。

我同桌眨巴著他的杏仁眼。這是一雙好看的眼睛，而我更喜歡細(xì)長(zhǎng)一點(diǎn)的。

現(xiàn)在醫(yī)美技術(shù)可好了，不痛的。我用筆在他的臉上劃劃弄弄的。這邊削掉一點(diǎn)，那邊填充一點(diǎn)。

你在干什么？數(shù)學(xué)最后一道題你解出來(lái)了嗎？同桌擦去他眼角的眼屎。

我需要解出來(lái)嗎？我在他眼角處畫(huà)了一顆眼屎。

他還沒(méi)喊你去？同桌埋下頭，從筆盒里抽出一只鉛筆。他要畫(huà)立體幾何圖了。我攔不住他的。

你是說(shuō)楚有朋嗎？我把雙手環(huán)在腦后，瞇著眼看窗外的太陽(yáng)。金色的，還有點(diǎn)紅。那個(gè)報(bào)告說(shuō)，你凝視多了太陽(yáng)，眼睛里就會(huì)出現(xiàn)神明的影子。我試過(guò)不少次。有時(shí)是兩個(gè)圓，有時(shí)是一團(tuán)星點(diǎn)。這說(shuō)明我并不是一個(gè)虔誠(chéng)的人。虔誠(chéng)的人是不會(huì)瞇著眼睛看太陽(yáng)的。把太陽(yáng)夾著了，多疼。

立體幾何有那么好玩嗎？我?jiàn)Z走我同桌的鉛筆。別畫(huà)了，和我結(jié)婚去。

我不把幾何圖畫(huà)完，怎么考大學(xué)？不考大學(xué)，怎么有工作？沒(méi)有工作，怎么結(jié)婚？同桌振振有詞，又抽回了他的鉛筆。

楚有朋找過(guò)你嗎？我轉(zhuǎn)過(guò)頭，凝視他白凈的臉龐。

我同桌沒(méi)回答我。他沉浸在立體幾何的快樂(lè)中?？隙ㄊ浅信蠼趟趺串?huà)圖的。他以前數(shù)學(xué)成績(jī)可沒(méi)這么好。

還是美玲老師把我領(lǐng)回去的。我不想回家。有時(shí)候，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的教室，思索一些問(wèn)題。家是一個(gè)名詞，還是一個(gè)詞組呢？你想想，地球那么大，“家”應(yīng)該是一小塊一小塊的黏土吧。我有時(shí)在我爸捏的黏土里，有時(shí)又在美玲老師的黏土里。美玲老師的黏土里，還有楚有朋，和一群面容恬靜的女孩子們。我不明白，美玲為什么要嫁給楚有朋，楚有朋又為什么要娶美玲。可能到了年紀(jì)，大家都要結(jié)婚吧。如果一個(gè)人不結(jié)婚，那他就應(yīng)該去曬太陽(yáng)。曬多了太陽(yáng)，他就會(huì)明白，結(jié)婚是一件自然而然的事。

楚老師今天會(huì)回來(lái)嗎？我?jiàn)A起一根菜葉，又松手。湯面悠悠蕩蕩的。加個(gè)魚(yú)丸會(huì)更好一點(diǎn)。我覺(jué)得楚有朋會(huì)喜歡青菜魚(yú)丸湯的?？擅懒釓臎](méi)做過(guò)。

過(guò)去完成時(shí)的用法你明白了嗎？美玲問(wèn)我。

我埋頭，吃掉了湯里的菜葉。有時(shí)，英語(yǔ)老師會(huì)和數(shù)學(xué)老師結(jié)婚。有時(shí)，我爸會(huì)和我繼母結(jié)婚。有時(shí)，我又會(huì)和我丈夫結(jié)婚。這種事情，每時(shí)每秒都在發(fā)生。如果你變黑了，你會(huì)怪太陽(yáng)嗎？太陽(yáng)沒(méi)有讓你變黑的意思。你們一直在曲解它。

今天我睡在哪里呢？我看著美玲的家。人一結(jié)婚，事情就麻煩了。米要買(mǎi)兩份，枕頭也要買(mǎi)兩份。我想，我下課后，可以去端盤(pán)子。至少，我也買(mǎi)得起美玲家的素緞?wù)?。美玲家的素緞?wù)碛衅婀值奈兜?。微博上說(shuō)，少女是有體香的?？赡苓@個(gè)枕頭已經(jīng)腌入味了。

你能好好聽(tīng)我講完將來(lái)進(jìn)行時(shí)嗎？美玲溫柔地說(shuō)。她總是這樣，溫柔地生氣，溫柔地給我們洗澡，又溫柔地給我們做早餐。她一定是個(gè)溫柔的母親。但可惜的是，神明沒(méi)有給她孩子。沒(méi)有孩子，美玲的畢生所學(xué)到哪里去呢。于是她成了一名老師。我為美玲感到惋惜，我為楚有朋也是。雖然他有時(shí)會(huì)喝醉酒，很粗魯。但他是個(gè)可敬又和藹的好人。

????

我的馬出去遛彎了。每到深夜時(shí)分，它都會(huì)出去轉(zhuǎn)一圈。我希望它能到海邊去。聽(tīng)說(shuō)海邊的太陽(yáng)可大了。明晃晃的一輪。我又希望它載著我去。我們一起等待海深處的日出。我喜歡太陽(yáng)，也喜歡大海。這些都是讓我感覺(jué)到有力的事物。人活著，總會(huì)對(duì)某些東西感到無(wú)力。昨天積攢的襪子啊、今天要做的功課啊、明天開(kāi)始的考試周啊，我想沒(méi)有什么東西可以擺脫它們，但可以緩解。比如結(jié)婚。

爸，你希望我和一個(gè)立體幾何畫(huà)得很好的男生結(jié)婚嗎？我攤開(kāi)了一張煎餅糊。

你是說(shuō)三角形嗎？他啃食著蘋(píng)果。

我想，差不多吧。我說(shuō)。

煎餅，我還是喜歡圓形的。他把掉在膝蓋上的蘋(píng)果塊扔向垃圾桶。沒(méi)扔準(zhǔn)。

我端起平底鍋，又勻了勻面糊。

爸，你喜歡吃魚(yú)丸嗎？我說(shuō)。

我希望他想吃魚(yú)丸。就像我希望世界和平一樣。我不知道我應(yīng)該怎樣做，才能讓世界和平。多吃瓜果蔬菜，多學(xué)音樂(lè)美術(shù)。也許這樣，這個(gè)世界才稍微有個(gè)人樣。

加個(gè)雞蛋，攤在里面。他說(shuō)。

你確定你不想吃魚(yú)丸？

煎餅只能加里脊。他吐出一口蘋(píng)果籽。你確定這是紅富士嗎？

他們說(shuō)是。我打了一個(gè)雞蛋。蛋殼碎掉在上面，我用鍋鏟撥開(kāi)了它。

他吃完了紅富士，用袖口揩了揩嘴角。像楚有朋一樣。有時(shí)候，楚有朋會(huì)讓我們舔干凈他嘴角的果汁。我喜歡草莓味的。有時(shí)，我還用手蘸一蘸，涂指甲。楚有朋說(shuō)可好看了。我反正不相信他的話。他還說(shuō)過(guò)娶我呢。但這可能并不是個(gè)謊言。只是需要等待，像買(mǎi)房搖號(hào)一樣。

我收拾好了碗筷。他伸了個(gè)懶腰。陽(yáng)光照耀在屋子里。到了準(zhǔn)備午飯的時(shí)候了。

做功課的時(shí)候，我在想我未來(lái)的孩子?？赡苁莻€(gè)男孩。我只希望是個(gè)男孩，這樣，他的一生可以免除許多的磨難。關(guān)于磨難，我不想多嘴。我覺(jué)得我不是一個(gè)能穿過(guò)磨難而毫發(fā)無(wú)損的人。楚有朋說(shuō)過(guò)，光既是粒子也是波，它既能穿越又能綿延不盡。做人，就得活成一束光。該是粒子的時(shí)候，也不必記得自己的波。我喜歡楚有朋說(shuō)的這些話。雖然他的很多話我都不敢茍同，比如月亮是空心的呀、一加一在失重的情況下會(huì)變成三啊。人嘛，相信愛(ài)情的同時(shí)，又必須相信科學(xué)。

做完一份英語(yǔ)試卷，我靠著椅子盹了會(huì)。夢(mèng)中，我翻越了山川河海，卻停駐在一座寺廟前。寺廟有我們渴求的神明。我向其禱告，其不語(yǔ)。我希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)年輕。此般活著，盛宴常在。我不知道神明有沒(méi)有首肯。楚有朋說(shuō)過(guò)，太陽(yáng)會(huì)老的。這讓我感到恐懼。他的另一層意思，不就是他也會(huì)老嗎？我也會(huì)。既然我們都會(huì)老，那為什么還要年輕過(guò)？

我只知道，楚有朋是愛(ài)我的。這件事勿需多疑。他總是喜歡用我吃過(guò)的飯碗，哪怕里面還殘留著青菜葉。他有時(shí)會(huì)吮吸兩片。我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)謊，也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)全部的實(shí)話。他和美玲的結(jié)婚照，我是剪成兩片的。后來(lái)又用膠布粘合了起來(lái)?？瓷先ゲo(wú)二致，過(guò)去與現(xiàn)在相安無(wú)事。他不知道我還會(huì)做什么。我會(huì)做的事可多了。就是我把我爸喂胖的。我還會(huì)喂胖我那個(gè)即將出世的弟弟。

同桌整理好了書(shū)本，書(shū)包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

你在發(fā)什么呆呢？他用胳膊捅捅我。

我昨天去做過(guò)檢查了。醫(yī)生說(shuō)，我將來(lái)的孩子會(huì)是個(gè)女孩。我搓起拇指，書(shū)頁(yè)順著我拇指的螺紋錯(cuò)身遞進(jìn)著，我的鬢發(fā)被書(shū)頁(yè)扇起的微風(fēng)吹動(dòng)起來(lái)。

你是不準(zhǔn)備做冪函數(shù)練習(xí)了嗎？同桌又把水杯塞入書(shū)包的側(cè)袋。

做那玩意兒干什么？我要做母親了。我抽出他的水杯，仰起頭，最后幾滴水落入我的口中。

孕婦都這么渴嗎？同桌皺皺眉頭。

再過(guò)六年，她就上小學(xué)了。我撫摸著自己的肚皮。她的算術(shù)，由我來(lái)教。

瞧把你幸福的。同桌切了一聲，拿走了他的水杯。

突然，我看見(jiàn)了一個(gè)男生。我攥住了同桌的手，嘴里支吾著說(shuō)不出話來(lái)。

怎么了？

他……他不是個(gè)好學(xué)生，也不是個(gè)差學(xué)生。他辛苦了十幾年，考上了省內(nèi)的一所二本大學(xué)。在大學(xué)，他也無(wú)功無(wú)過(guò)，沒(méi)逃學(xué)，沒(méi)掛科，也沒(méi)獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)后，他找到一份金融類的工作?？上Ц?jìng)爭(zhēng)激烈，他拿的不過(guò)是份基本工資。他感到人生無(wú)望，想去過(guò)不一樣的人生。然而這一切并沒(méi)有改變。他在城市里租著一間單身公寓，早出晚歸，得了空，就打打電腦游戲。親友們也組織相親了幾個(gè)，不是矮就是太胖。最后，他選擇了一個(gè)不胖不瘦、不高不矮的女孩結(jié)了婚。結(jié)了婚后，老婆不咸不淡，不喜歡做飯，也不想上班。他想忍著，老婆卻不準(zhǔn)他玩電腦游戲了。那是他唯一的樂(lè)趣。他感到苦悶。然而老婆腆著個(gè)肚子說(shuō)，過(guò)不過(guò)？不過(guò)就打了。

然后呢？你是在文學(xué)創(chuàng)作？同桌擰緊了他的水杯蓋。

當(dāng)他到了三十五歲時(shí)，我的女兒也到了花季的年齡。她可不是個(gè)省事的丫頭，手指甲、發(fā)圈、假睫毛，她都追著我買(mǎi)。她還在上高中，每天必經(jīng)一條巷子。巷子旁邊就是單身公寓。我的女兒不知道，她一直被人注視著。是他。他每天回到家，就待在陽(yáng)臺(tái)上。他老婆不讓他吸煙，也不讓他喝酒。他醞釀著。直到有一天，他下了樓，把我女兒拖到樓道里。

然后呢？同桌張著嘴巴。

我們是在郊外的樹(shù)林里找到她的。她身邊是那天她穿的衣衫，胸口上的那個(gè)編織花胸針不見(jiàn)了。不過(guò)，這些東西，她都用不上了。她雙手背后，被捆得嚴(yán)絲無(wú)縫，手腕有一圈圈磨出的血跡。她的眼珠被挖了出來(lái)，被樹(shù)枝串了烤熟了。屁股上一灘污血，脖子上掐出了手印，胸針完整地戳入了心口。她已經(jīng)快爛了，蒼蠅圍繞著她。警察偵破了很久。起初，他們以為是郊區(qū)的傻子干的，他也招了。DNA卻顯示不對(duì)。后來(lái)，他們瞄上了橋下的流浪漢。流浪漢卻跳下河，淹死了。她不過(guò)是個(gè)孩子，又能有多少社會(huì)關(guān)系呢。我埋葬了我的孩子。

兇手找到了嗎？同桌有些急躁了。

這得到我五十多歲的時(shí)候。案子已經(jīng)過(guò)了追訴期了。他也成了個(gè)老頭子。我父親老了，我要去醫(yī)院給他送飯。我繼母早已去世，我弟弟在工廠里做工，后來(lái)被買(mǎi)斷工齡，用積蓄租了個(gè)店面，開(kāi)了間小超市。我已經(jīng)和我以前的丈夫離婚了。他找了個(gè)小他十二歲的女人。我被親眷們攛掇著，和一個(gè)做水果生意的鰥夫搭伙過(guò)日子。鰥夫有一個(gè)女兒，已經(jīng)快三十歲了，也不找工作，就在家里打游戲。她父親催她找對(duì)象，她偷了父親的錢(qián)，定制了一個(gè)昂貴的機(jī)器人男友。我弟弟也就我這個(gè)親人，時(shí)常過(guò)來(lái)和我喝幾杯。我們彼此都不提我曾經(jīng)的女兒。那一天，我騎著電瓶車(chē)穿過(guò)那條巷子，遇到了個(gè)老頭。他已經(jīng)很老了，佝僂著背，靠著電線桿抽煙。那一瞬間，我覺(jué)得就是他。

同桌凝視著我，表情很恐懼。過(guò)了幾秒，他疑惑地眨了眨眼。又過(guò)了些時(shí)候，他面部像是挑斷了一根筋，噗嗤一聲笑了出來(lái)：說(shuō)得跟真的似的。

我吸了吸鼻子，咽下盈出的淚：那到時(shí)候，你可以幫我舉報(bào)他嗎？

同桌不可思議地瞥了我一眼，他把水杯蓋擰緊，又轉(zhuǎn)了一圈，擰松：我想你應(yīng)該多做一做冪函數(shù)真題練習(xí)。

楚有朋都沒(méi)這樣和我說(shuō)。我噘起嘴巴。

美玲和你講了將來(lái)過(guò)去式的用法了嗎？我對(duì)那個(gè)把握得不夠。

我卷起鬢發(fā)，又松開(kāi)，發(fā)絲打了個(gè)旋兒，停了：你想和我一起去嗎？

同桌聳聳肩：我是男生。

我也聳聳肩：說(shuō)不定他們也喜歡你啊。

算了吧。同桌啪地蓋緊水杯。南門(mén)外面新來(lái)了一家煎餅果子攤，有限量東北大醬的。我得去排隊(duì)了，不然只剩下豆瓣醬了。

我一個(gè)人坐在座位上。這年頭，煎餅果子都限量了，那為什么一個(gè)人所愛(ài)的人的數(shù)量，從來(lái)沒(méi)有終止呢？比如我爸，他娶了一個(gè)之后，還可以再娶一個(gè)。楚有朋也是，他可以愛(ài)著美玲，也可以愛(ài)著我，更可以愛(ài)著墻壁里的，醬缸里的，地下室里的。他都可以愛(ài)著。就像學(xué)習(xí)英語(yǔ)一樣，一段話里，可以有一般現(xiàn)在時(shí)，也可以有將來(lái)進(jìn)行時(shí)。

????

我又夢(mèng)見(jiàn)了我的馬。白色的馬鬃，藍(lán)色的眼睛。廣袤的田野上，一片月華的粉銀。它跑著，我騎著它馳騁，它的骨頭冒出了脊背，又凹陷下去，隨即鬃毛掃過(guò)了我的臉。好聞的青草味道。我俯下身子，抱著它的前驅(qū)。它說(shuō)它要到月亮上去的。我相信它。我們跑啊跑。大海在我們的腳下，宇宙在我們的前方。它不會(huì)食言的，一如珍重的人世。

我要陪你媽去產(chǎn)檢。我爸出現(xiàn)在我的床前。你把昨晚的衣服洗了，餐桌也收拾下。今天別去上學(xué)了，燉個(gè)雞湯。柜子里有枸杞，別省著。

他很少和我說(shuō)這么多話的。他不是一個(gè)善談的人。我很好奇，他和我真正的母親是如何說(shuō)話的。也許會(huì)小聲地開(kāi)口說(shuō)“你覺(jué)得怎么樣”，也許會(huì)輕柔地抱著她說(shuō)“你喜歡就好”。但這似乎都不太可能。能說(shuō)出這兩句話的男人，是不會(huì)淪落到他現(xiàn)在這個(gè)樣子的。就像恐龍?jiān)僭趺催M(jìn)化，也不能變成人類一樣。成為人類，需要時(shí)間，工具，篝火，還有綿延不絕的陽(yáng)光。當(dāng)陽(yáng)光灑照時(shí)，人類捕獵，畫(huà)畫(huà)，進(jìn)食，相愛(ài)。當(dāng)陽(yáng)光隱去時(shí)，人類交談，仰望，安睡，釋?xiě)驯舜说淖镞^(guò)。太陽(yáng)平衡了我們的生命。我覺(jué)得，我母親肯定是個(gè)熱愛(ài)太陽(yáng)的人。

我并沒(méi)有燉雞湯。我在街上走了一上午。街上有一些人，一些樓，還有一些沒(méi)有被命名的事物。就像地球有百分之七十五是水一樣，我們所處的空間，也有百分之七十五是未被命名的事物。愛(ài)情也是，婚姻也是。你能保證過(guò)了今天，你愛(ài)的人不會(huì)殺了你嗎？

我去了人民廣場(chǎng)。那里人很多，還有一個(gè)大舞臺(tái)。人們坐著，或者站著。我也坐了會(huì)，又站了會(huì)，覺(jué)得無(wú)趣。一群大學(xué)生在玩滑板，剩下的幾個(gè)，在跳街舞。我想象過(guò)，到了他們那個(gè)年紀(jì)，我會(huì)在做什么。我可能不會(huì)玩滑板了，街舞也不會(huì)。想到這，我倒是有點(diǎn)難過(guò)。

揣著我爸給我的買(mǎi)菜錢(qián)，我買(mǎi)了個(gè)發(fā)光的氣球。這種氣球很流行。我把上面的小霓虹燈拆掉了，纏繞在自己的手腕上。我的胳膊在發(fā)光，那種叮鈴鈴響的光芒。我舉起了雙臂，在街道上來(lái)回奔跑著。我是我了。我喘著氣，將剩下的氣球拋向天空。

氣球再一次墜落時(shí)，我的手機(jī)響了。是楚有朋。一瞬間，我感到，我已經(jīng)不愛(ài)他了，甚至還有一點(diǎn)厭惡。沒(méi)有人規(guī)定過(guò)，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)冪函數(shù)。

楚有朋不在家。是美玲讓他喊我來(lái)的。這樣也好。我不喜歡楚有朋粗糙的大手，還有硬挺挺的胡須。不過(guò)，聽(tīng)我同桌說(shuō)，女孩子都要習(xí)慣這些的。這樣才能生出寶寶，成為一個(gè)合格的母親。我問(wèn)他，男孩子怎樣做一個(gè)合格的父親呢？同桌思索了一會(huì)，說(shuō)，我們要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，搞清楚自己一共有多少個(gè)孩子，這樣才是個(gè)合格的父親。

他干嘛去了？我褪下自己的短褲，問(wèn)美玲。

城南有個(gè)補(bǔ)習(xí)班。美玲熟稔地拿出了試紙。

我喝完了美玲給我煮的青菜魚(yú)丸湯。她鹽放多了。

還是一條。美玲有點(diǎn)失望，啪地坐在了椅子上。

在我們小學(xué)里，一條杠是大隊(duì)長(zhǎng)。我洗干凈了湯碗，安慰美玲。

美玲扔掉了試紙，她把我洗干凈的湯碗又洗了一遍。

我坐在美玲的椅子上。她去陽(yáng)臺(tái)了，曬干凈我上次留下的衣服。我喜歡美玲，不是因?yàn)樗o我煮青菜魚(yú)丸湯，也不是因?yàn)樗o我洗衣服。我喜歡她的手。我想，當(dāng)年楚有朋也是因?yàn)樗氖?，而和她結(jié)婚的。她剝雞蛋時(shí)，特別好看。她批作業(yè)，做家務(wù)，甚至砌墻、上油漆、移動(dòng)醬缸時(shí)，都輕巧而伶俐。我時(shí)而會(huì)想起那些面容恬靜的女孩們。她們肯定也喜歡過(guò)美玲的手。美玲的手做黏土，肯定一級(jí)棒。我們被她黏在了一起，重新塑造了樣貌。我們是個(gè)快樂(lè)、幸福的大家庭。如果一個(gè)人不快樂(lè)，那他就應(yīng)該去結(jié)婚。如果一個(gè)人不結(jié)婚，那他就應(yīng)該去曬太陽(yáng)。曬多了太陽(yáng)，他就會(huì)明白，生活是一列蒸汽火車(chē)。它是冒熱氣的。

楚有朋和美玲的結(jié)婚照，依然懸掛在臥室的墻上。我不記得我是怎樣把它摘下來(lái)的了。但我現(xiàn)在想把它還回去。我說(shuō)的不是照片，而是其他的一些東西。我見(jiàn)過(guò)我之前的那個(gè)女孩。她臉色蒼白，青筋從太陽(yáng)穴上爆了出來(lái)。她還不太會(huì)說(shuō)話。我想美玲會(huì)把她送回精神病醫(yī)院的，就像還一支鉛筆一樣。鉛筆一旦被削開(kāi)了頭，只能越來(lái)越短，就像人只要生下來(lái)，只會(huì)越來(lái)越老。但楚有朋說(shuō)，光既是粒子也是波，那我們可以既是老人也是小孩。這個(gè)宇宙里，太陽(yáng)引領(lǐng)我們走向滅亡。而在另外一個(gè)宇宙，我們吞滅了無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)，才誕生在人世間。

他今天還會(huì)回來(lái)嗎？我將腿半懸在空中，問(wèn)走過(guò)的美玲。

今天講三角函數(shù)的誘導(dǎo)公式，可能會(huì)有點(diǎn)晚。

我爸讓我給我媽燉雞湯呢。我放下了腿，椅子噗噔一聲。

你要枸杞嗎？美玲打開(kāi)了柜子。

我想，他們不需要。我脫下拖鞋，穿上鞋子。我的鞋子上，還纏繞著一段霓虹燈線。我稍一動(dòng)，幾根小燈管亮了起來(lái)，像星星。

放點(diǎn)蔥姜。美玲在我背后說(shuō)。

你什么時(shí)候再來(lái)？美玲又說(shuō)。

我沒(méi)有回話。其實(shí)美玲不寂寞的，她們明明還在他家。一個(gè)在墻壁里，一個(gè)在醬缸里，一個(gè)在地下室里，還有的泡在酒罐子里。想她們了，可以小酌幾口。若是沒(méi)人說(shuō)話了，去地下室待一待，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

我爸并沒(méi)有責(zé)怪我。他只是一個(gè)勁地罵那個(gè)醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，我弟弟的腳趾頭有十一個(gè)。我爸讓他仔細(xì)數(shù)數(shù)。還是十一個(gè)。他說(shuō)醫(yī)生數(shù)學(xué)不好。我插嘴說(shuō)，三角函數(shù)可以推算出，設(shè)置α為任意角，終邊相同的角的同一三角函數(shù)的值相等。如果數(shù)不出來(lái)，我們可以算出來(lái)的。他并沒(méi)有明白我在說(shuō)什么。好在，他也不必明白。

????

爸，你允許我結(jié)婚嗎？

第二天早晨，我出現(xiàn)在我爸的床前。

你早飯燒好了？陽(yáng)光猛烈，他齜了齜眼。

我馬上十八歲了，到結(jié)婚的年紀(jì)了。

好好好。他翻了個(gè)身。多要點(diǎn)彩禮。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛準(zhǔn)備走，又回過(guò)身：爸，人能不能和兩個(gè)人結(jié)婚呢？

我爸朝空中揮了揮手：你說(shuō)呢？人能不能有十一個(gè)腳趾頭？

我懂他的意思。我給他攤了個(gè)三角形的煎餅，里面放了奇數(shù)個(gè)魚(yú)丸。奇數(shù)產(chǎn)生的余數(shù)非常壯觀，宛如十一個(gè)腳趾頭依次排開(kāi)。大的，中的，小的。我可算明白了，有些東西就是余數(shù)。比如太陽(yáng)。我們看見(jiàn)的太陽(yáng)，其實(shí)是八分二十秒之前的太陽(yáng)。我們見(jiàn)到的陽(yáng)光，其實(shí)就是太陽(yáng)的余數(shù)。它一直用它割不斷的小數(shù)點(diǎn)滋養(yǎng)著我們。

我回到了教室。同桌已經(jīng)翻開(kāi)了《五年高考，三年模擬》，認(rèn)真地解著題。

你想去哪個(gè)城市？我問(wèn)他。

北京挺好。南京也不錯(cuò)，靠著家。

那我們可能要異地戀了。我長(zhǎng)舒一口氣，癱坐在凳子上。

同桌笑了：你是說(shuō)，我們?cè)谡剳賽?ài)？

不談戀愛(ài)，怎么結(jié)婚呢？我注視著他。你也要為寶寶考慮下，他一出生，就見(jiàn)不到爸爸。我看那些婦嬰讀物說(shuō)，兒童早期的成長(zhǎng)環(huán)境，往往能影響他一輩子的。

你看那些玩意干嘛？怎么不多背點(diǎn)單詞？

寶寶怎么說(shuō)？我眨眼。

同桌推了推眼鏡：b——a——b——y，baby。

我抱著同桌的胳膊，同桌抱著手里的教輔書(shū)，笑得都沒(méi)了眼睛。

難得的是，上午最后一節(jié)課，楚有朋宣布，讓我們?nèi)ンw鍛。到了沖刺的階段了，他也會(huì)讓我們歇歇?dú)?。其?shí)，我能明白他的意思，萬(wàn)一我們猝死在教室里、考場(chǎng)上，他也沒(méi)法交代。

楚有朋并沒(méi)有下樓。我想他去喊其他女生了。這所學(xué)校的女生，有的不喜歡冪函數(shù)，有的不懂三角函數(shù)，有的不會(huì)立體幾何。他會(huì)慢慢教導(dǎo)她們的，就如同慢慢解開(kāi)她們的衣帶。

他是愛(ài)我的。

你說(shuō)什么？匆忙的人群中，同桌問(wèn)我。

你愿意和我生個(gè)孩子嗎？我喊道。

人群停住了。他們都笑了，我也是。

男生們抱著籃球，四處張忙著。不知什么時(shí)候，黃鼻涕的那個(gè)，治好了鼻炎。大腳的那個(gè)，換了一雙新的運(yùn)動(dòng)鞋。我已經(jīng)很久不去看那個(gè)男歌星唱rap了，學(xué)校隔壁證券公司的部門(mén)經(jīng)理，上個(gè)月剛升職加薪。我不知道他們?cè)敢獬龆嗌俨识Y。不過(guò)，我已經(jīng)想好婚紗買(mǎi)什么樣子的了。

我一個(gè)人坐在樹(shù)蔭下的長(zhǎng)凳上。我在算待客需要多少錢(qián)。花朵和燈飾，也有好大一筆錢(qián)的。還有紅色的敬酒服，我看她們，都是魚(yú)尾式的，還要漏肩鑲鉆。我淘寶已經(jīng)收藏了一大堆了。鞋子，鞋子也很重要，跟要高一點(diǎn)的。耳墜。對(duì)，過(guò)幾天去打個(gè)耳釘。

喂！同桌喊住了我?；@球滾到了我的腳下。

我把籃球還給了他們。他們?nèi)轮χ?，在?yáng)光下，籃球閃爍繽紛，他們也宛如燭照。過(guò)不了多久，他們就會(huì)去他們?cè)撊サ牡胤?。上海。北京。南京。武漢。那里會(huì)有不同的人，不同的味道，不同的氣候。

籃球場(chǎng)外，我看見(jiàn)了美玲。她正騎著一輛破舊的自行車(chē)。她一手把著車(chē)龍頭，一手遮著眉骨。陽(yáng)光在她的背后轟然涌來(lái)。我想，她正騎著我的白馬，到草原去，到大海去，到宇宙里去?？晌业陌遵R，也會(huì)累，也會(huì)渴，也會(huì)半路打盹。宛如我們，也會(huì)餓，也會(huì)死，也會(huì)一無(wú)所有。

我同桌又喊了我一聲?；@球滾了過(guò)來(lái)。他告訴過(guò)我的，他以后會(huì)娶一個(gè)陪他看NBA的女孩。我覺(jué)得這樣挺好。不過(guò)，拿到籃球時(shí)，我愣住了。

我看見(jiàn)陽(yáng)光照在了平闊的操場(chǎng)上。一瞬間，我看見(jiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)南瓜依次潰爛?！?/p>

?

日月星辰下的孤獨(dú)詩(shī)（創(chuàng)作談）

?

有時(shí)候，我坐在河邊，看著河水流動(dòng)。一粼一粼，一波一波，浮上來(lái)，涌出去。從來(lái)沒(méi)有一滴水停止流動(dòng)，這讓我很感動(dòng)。不僅是為了這條河流感動(dòng)，也不是為了遠(yuǎn)處的大海感動(dòng)，而是為自己感動(dòng)，為走過(guò)的每一個(gè)路人而感動(dòng)。

在我們印象中，感動(dòng)是一個(gè)偶然出現(xiàn)的詞語(yǔ)。你可以為了一碗熱騰騰的飯而感動(dòng)，也會(huì)為了一件不起眼的小事而感動(dòng)，但感動(dòng)不會(huì)是你生活的全部，而你生活的全部是最基本的質(zhì)子，分子，離子。而這些東西，都來(lái)自于那場(chǎng)大爆炸。也就是說(shuō)，你來(lái)自于千億年的偶然，同時(shí)，你也是千億年的必然。千億年的宇宙進(jìn)化，才誕生出一個(gè)坐在河邊的你。

這也是我寫(xiě)這兩篇小說(shuō)的初衷?！蛾?yáng)光下》這篇小說(shuō)，講的是一個(gè)沉痛的校園故事。這篇小說(shuō)是為了致敬女孩林奕含。作為一名作家，我對(duì)死亡常懷敬畏之心，然而，隨著年齡增長(zhǎng)，我愈加難以忍受年輕生命的消亡。林奕含的故事讓我心痛了很久。在生命的大好年華，她受到了地獄般的戕害。這種戕害還會(huì)持續(xù)，一直到她生命的盡頭。然而，作惡的人永遠(yuǎn)得不到懲罰，甚至連一句譴責(zé)都沒(méi)有，甚至還會(huì)有她所不能擁有的美好人生。這些宛如一束光，還沒(méi)有到達(dá)我們的面前，就被黑暗吞噬了。這束光何其微弱，何其遙遠(yuǎn)，有的人帶著滿身的傷，跑了半輩子，終于到達(dá)光里面；而更多的人，早已不相信前面有光，即使有光，也不會(huì)溫暖到他們的心。他們最終決定在黑暗中死去。而無(wú)數(shù)的人們，會(huì)從他們的尸體上走過(guò)，并且會(huì)更加接近光明。我不知道哪一種人生值得歌頌，但我為倒下的人們感到心碎。

《有大片云朵燃燒的夜晚》講述的是一個(gè)男人自愈的故事。他來(lái)自于一個(gè)破碎的家庭，半生都在外漂泊，而青春期愛(ài)上的那個(gè)女孩，成了他心中唯一的信仰?；氐侥暇┖螅麤](méi)有找到她，卻找到了與自己和解的方式。這是一種自贖。這里面穿插了大量的趣味性新聞，其實(shí)這也是男人的心路歷程。云朵在天空燃燒，是最極致的光明，然而地面上的人們卻觸摸不到。黑暗中的光明，誘人，又讓人感到絕望。誰(shuí)也不知道光明到底離我們多遠(yuǎn)。就如同一百四十億年前的那場(chǎng)爆炸，這是人類窮極所有詞匯，都無(wú)法描繪出的一個(gè)瞬間，空間與時(shí)間被創(chuàng)造出來(lái)，并無(wú)限拉長(zhǎng)，有了維度，有了星球，有了生命。我們不知道宇宙另一端離我們有多遠(yuǎn)。而小說(shuō)的作用是，讓我們知道了離宇宙那端的我們有多遠(yuǎn)了。

我并不知道多少人死于黑暗。但當(dāng)我坐在河邊，看著河水上的碎銀一波一波流向遠(yuǎn)方時(shí)，我卻為我們?nèi)祟惞餐钤诘厍蛏细械叫牢?。中?guó)文化追求脆弱而無(wú)用，比如宣紙、窗花、文字、明月光。然而，恰恰是這種無(wú)用的東西，支撐了一代又一代中國(guó)人走出黑暗。無(wú)用之物能夠化解苦難。于是誕生了文學(xué)，誕生了小說(shuō)。無(wú)論小說(shuō)的結(jié)局如何，由什么東西改寫(xiě)，情節(jié)有多跌宕，但我們都必須相信自己的價(jià)值：千億年的星辰輝映，照亮了孤獨(dú)的我的臉龐。?

龐羽，女，1993年3月生，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。2015年7月畢業(yè)于南京大學(xué)戲劇影視文學(xué)系，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作研究生。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《大家》《作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等刊發(fā)表小說(shuō)40萬(wàn)字，小說(shuō)《佛羅倫薩的狗》《福祿壽》《步入風(fēng)塵》《我不是尹麗川》《操場(chǎng)》《退潮》被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載。并有作品入選《2015年中國(guó)短篇小說(shuō)》《2016中國(guó)好小說(shuō)》《21世紀(jì)短篇小說(shuō)選》《2017年中國(guó)短篇小說(shuō)》等年選。獲得過(guò)第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2017年卷。已經(jīng)出版短篇小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》（譯林出版社），《我們馳騁的悲傷》（作家出版社）。