1

父親從春天開(kāi)始，就把那個(gè)消息隱瞞了起來(lái)，直到元旦之后，他終于打了一個(gè)電話(huà)給我，說(shuō)他想來(lái)上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說(shuō)，什么時(shí)候？他說(shuō)，就這幾天。我聽(tīng)到消息，感覺(jué)非常意外，在上海晃蕩十幾年，年年都勸他來(lái)看看，但是他總有一堆的理由，一會(huì)兒要收莊稼呀，一會(huì)兒要?dú)⒇i呀。我說(shuō)，你怎么突然想開(kāi)了呢？父親說(shuō)，眼看著都到年末了，村子里連一片雪花也不下，真是太無(wú)聊了。

我認(rèn)可了父親的理由，因?yàn)椴幌卵┑亩煺娌缓眠^(guò)。

2

三天之后，父親一出虹橋火車(chē)站，就被我?guī)У搅说叵峦＼?chē)場(chǎng)。有輛油光發(fā)亮的黑色小轎車(chē)已經(jīng)等在那兒，因?yàn)闆](méi)有熄火，像匹小馬駒一樣，發(fā)出突突的喘息聲。留著長(zhǎng)頭發(fā)的小葉，小跑著接過(guò)行李，麻利地放到了后備箱，然后繞到車(chē)子旁，殷勤地拉開(kāi)后門(mén)，并且說(shuō)了一聲：“伯伯，您請(qǐng)。”

父親坐上車(chē)，摸了摸屁股底下的真皮坐墊，悄悄地問(wèn)這車(chē)是什么牌子。我說(shuō)，五環(huán)是奧運(yùn)會(huì)，四環(huán)是奧迪，你這輩子還沒(méi)有坐過(guò)這么高級(jí)的車(chē)子吧？父親說(shuō)，原來(lái)坐過(guò)兩次吉普，這奧迪不是你的吧？我說(shuō)，當(dāng)然不是，不過(guò)是我們單位的。父親說(shuō)，那他呢？是單位給你配的司機(jī)？我說(shuō)，當(dāng)然不是，他是我們同事小葉，行政辦公室的，算我的頂頭上司。

小葉甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，笑呵呵地看著后視鏡說(shuō)，伯伯，報(bào)社聽(tīng)說(shuō)你來(lái)視察工作，所以非常重視，專(zhuān)門(mén)派我為你服務(wù)，這幾天你要去哪里，隨時(shí)招呼我就是了。

接到父親要來(lái)上海的消息，我的心情非常復(fù)雜，又激動(dòng)又擔(dān)心。激動(dòng)的是，終于可以讓父親見(jiàn)識(shí)一下，什么叫人多，什么叫高樓，什么叫城市，似乎上海就是自己的，每一座大廈都是自己得到的獎(jiǎng)杯，每一束霓虹都是自己頭頂?shù)墓猸h(huán)，要把它們統(tǒng)統(tǒng)端出來(lái)，給父親好好炫耀一番，證明他的兒子能在上海立足，這本身就是一件了不起的事情；擔(dān)心的是，村里的鄉(xiāng)親們都知道我在報(bào)社工作，以為我是牛氣哄哄的記者，父親更加自豪，似乎他兒子就是天空飄過(guò)的一朵白云，他經(jīng)常指著門(mén)前的山頂說(shuō)，我兒子呀，整天坐在半空，是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的見(jiàn)官大一級(jí)的記者。更為關(guān)鍵的是，我已經(jīng)過(guò)了三十，竟然還是光棍一個(gè)，父親十分操心我的終身大事，每隔一段時(shí)間就會(huì)打電話(huà)問(wèn)，你談戀愛(ài)了沒(méi)有??？你什么時(shí)候把女朋友帶回家啊？你們到底什么時(shí)候結(jié)婚??？最近大半年，父親催得最緊的一句話(huà)是，你趕緊結(jié)婚吧，不然我都死不瞑目。久而久之，為了應(yīng)付父親，我就給他形成了一個(gè)印象，我談了一個(gè)女朋友，比自己小兩歲，是報(bào)社的會(huì)計(jì)，長(zhǎng)得非常漂亮，具體一點(diǎn)說(shuō)，像嘰嘰喳喳的小燕子趙薇，而且我已經(jīng)在郊區(qū)那邊購(gòu)買(mǎi)了婚房，只等著交房之后就正式領(lǐng)證結(jié)婚了。

但是實(shí)際情況怎么樣呢？我感覺(jué)自己和騙子沒(méi)有什么差別。

第一，我確實(shí)在報(bào)社上班，不過(guò)是一名發(fā)行員而已。我們是一家小型的機(jī)關(guān)報(bào)，在十幾年前市場(chǎng)化轉(zhuǎn)制的時(shí)候，被北京一家公司收購(gòu)了，變成了自負(fù)盈虧的企業(yè)。開(kāi)始報(bào)紙比較火爆的時(shí)候，我每天早上天不亮，就帶著報(bào)紙?jiān)诨疖?chē)站、書(shū)城、廣場(chǎng)和地鐵口等人流密集的地方叫賣(mài)。這幾年受到新媒體的沖擊，報(bào)紙非常不景氣，報(bào)攤紛紛被拆除了，沒(méi)有什么人買(mǎi)報(bào)紙了，于是由零售轉(zhuǎn)成了訂閱，而且九成訂戶(hù)都是機(jī)關(guān)單位。我主要負(fù)責(zé)把報(bào)紙從印刷廠送到一些客戶(hù)手中，同時(shí)再負(fù)責(zé)一些訂戶(hù)的投訴，比如報(bào)紙送遲了啊，或者某一期報(bào)紙沒(méi)有收到啊。最近幾年，報(bào)社發(fā)行量和廣告收入急速下滑，已經(jīng)處于生死存亡的關(guān)鍵時(shí)候，不僅負(fù)債累累，拖欠印刷費(fèi)不說(shuō)，連員工工資也已經(jīng)很難支撐了。所以報(bào)社正在進(jìn)行融媒體改革，報(bào)紙向新媒體轉(zhuǎn)型，版面被大幅縮減，最直接的影響就是裁員，影響最大的就是發(fā)行員，我便是面臨下崗的對(duì)象之一。第二，我已經(jīng)過(guò)了而立之年，如果說(shuō)有女朋友的話(huà)，那么她還在丈母娘的肚子里，或者存在于夢(mèng)中。在工作還比較順利的時(shí)候，我確實(shí)想好好地談?wù)剳賽?ài)，不僅是婚姻方面的需要，也是生理方面的需要。我在心里確實(shí)有一個(gè)喜歡的女孩，這女孩也確實(shí)在報(bào)社發(fā)行部當(dāng)過(guò)幾年會(huì)計(jì)，不過(guò)后來(lái)跳槽去了一家公司。她確實(shí)長(zhǎng)得像小燕子趙薇，甚至比趙薇還要漂亮，起碼身材比趙薇苗條，臉沒(méi)有趙薇那么大，不會(huì)像趙薇那樣喜歡瞪眼睛。但是這種感情一直處在我的幻想之中，并沒(méi)有付諸行動(dòng)。因?yàn)槲曳浅Ｗ员?，自己一個(gè)小小的發(fā)行員，一個(gè)連自己生活都勉強(qiáng)維持的外來(lái)工，那是不配談戀愛(ài)的，尤其不配和漂亮的女孩談戀愛(ài)，更不配和這樣的女孩結(jié)婚。第三，在上海，結(jié)婚必備條件，不是女朋友，而是房子，我的這種處境，怎么可能買(mǎi)得起房子呢？據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，哪怕是最最偏僻的金山和崇明，均價(jià)已經(jīng)兩三萬(wàn)了，憑著我每個(gè)月六七千塊錢(qián)的工資，怎么交得起幾十萬(wàn)的首付，怎么還得起每月七八千的銀行貸款呢？最為關(guān)鍵的，根據(jù)相關(guān)的限購(gòu)政策，我這樣的外來(lái)單身狗，根本沒(méi)有買(mǎi)房的資格。

車(chē)子緩緩地駛出了地下車(chē)庫(kù)，開(kāi)上了延安高架，此時(shí)是下午四點(diǎn)多，還不是高峰時(shí)段，高架已經(jīng)擁堵成了一條紅色的蚯蚓。我問(wèn)小葉，你是不是走錯(cuò)了？小葉說(shuō)，沒(méi)有啊，我怎么會(huì)走錯(cuò)呢。我說(shuō)，回宿舍不是這條路吧？

我住在比較偏僻的桃浦地區(qū)，房租相對(duì)比較低，為了降低租房成本，我與小葉合租了一套一室一廳。小葉說(shuō)，我們不回宿舍，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)交代過(guò)了，說(shuō)伯伯是貴賓，來(lái)一次上海不容易，所以被安排在城市酒店里了。我心里咯噔一下，說(shuō)你還是調(diào)頭吧，我爸住酒店會(huì)不習(xí)慣的。父親也說(shuō)，就是的，家里不住，住酒店，花冤枉錢(qián)干什么？小葉說(shuō)，伯伯，你們就別管了，反正單位報(bào)銷(xiāo)的。

順著延安高架一路朝東，來(lái)到城市酒店的時(shí)候已經(jīng)是黃昏時(shí)分，霓虹燈已經(jīng)亮了，整個(gè)城市像被熔化成鐵水一樣瞬間就沸騰了。

城市酒店位于延安路與陜西路交叉口，屬于四星級(jí)豪華酒店，朝北走幾百米就是南京路，朝南走幾百米就是淮海路。我緊跟著小葉來(lái)到酒店前臺(tái)，看到墻上掛著的價(jià)目表就被嚇了一跳，最便宜的房間也要八百多塊。我把小葉拉到一邊悄悄地說(shuō)，你是不是瘋了？住酒店可不在我們的計(jì)劃里啊。小葉甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，呵呵一笑，說(shuō)你爸這次來(lái)，我們商量好了，由我全權(quán)負(fù)責(zé)接待，你什么都不用管。我說(shuō)，你說(shuō)得輕巧，錢(qián)也不用我管嗎？被你這么一折騰，我估計(jì)就要破產(chǎn)了。小葉說(shuō)，他可是你爸，你自己都說(shuō)過(guò)了，這輩子恐怕是最后一次，人生有多少最后一次？反正你就放心吧，超出預(yù)算的部分我自然會(huì)有辦法的。我說(shuō)，你有什么辦法？你是大款嗎？

小葉是安徽人，原來(lái)和我一樣，也是發(fā)行員，風(fēng)里來(lái)雨里去以賣(mài)報(bào)紙為生。有一次，小葉賣(mài)完報(bào)紙坐地鐵回發(fā)行站的時(shí)候，看見(jiàn)小偷正在偷一位女生的手機(jī)，他便上前緊緊揪住了小偷的衣服。小偷惱羞成怒，掏出刀子朝著他的手砍了下去，但是他不僅沒(méi)有放手，而且抓得更死了，最終在大家的幫助下，把小偷給抓獲了。他成了見(jiàn)義勇為先進(jìn)分子，報(bào)社為了表彰他，為他解決了正式編制，從發(fā)行部調(diào)到了辦公室當(dāng)了一名辦事員。

我對(duì)小葉自作主張的行為很感動(dòng)，也很生氣。父親接近八十歲了，最近大半年，每次打電話(huà)的時(shí)候，張口閉口就是死。我問(wèn)他是不是生病了，他說(shuō)身體挺好的，就是天天做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我去世的母親來(lái)抓他。如今主動(dòng)要來(lái)上海，格外讓人覺(jué)得奇怪，或者真的老了，人生的時(shí)間不多了。所以，我和小葉密謀了很久，為讓父親放心，最后制訂下來(lái)的計(jì)劃是，租一輛車(chē)接送一下父親，由小葉假冒一下報(bào)社的總編輯，出面請(qǐng)父親好好地吃頓飯，以顯示自己在外邊混得有模有樣，總預(yù)算是兩三千元，由小葉全額墊付，以后到我這里實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。

小葉當(dāng)時(shí)從箱子底翻出一套西服、一雙內(nèi)增高皮鞋，還有一條紅色的領(lǐng)帶，把自己好好武裝了一番，然后對(duì)我說(shuō)，你看看我像不像報(bào)社總編？我說(shuō)，這派頭，太像了，別說(shuō)像總編，簡(jiǎn)直像總理。小葉說(shuō)，像個(gè)屁！你見(jiàn)過(guò)這么矮的總理？而且還是一個(gè)小白臉？小葉對(duì)著鏡子照了半天，很沮喪地說(shuō)，算了，搞不好就穿幫了，還是花錢(qián)去建材市場(chǎng)雇一個(gè)肥頭大耳的吧。我說(shuō)，我爸見(jiàn)到的大領(lǐng)導(dǎo)估計(jì)就是村主任，應(yīng)該是很好哄的，別花冤枉錢(qián)了。

小葉把房卡塞入我的手中，說(shuō)伯伯坐了一天車(chē)已經(jīng)很累了，你陪著上去洗個(gè)澡好好休息吧。

房間里有臺(tái)大屏幕電視機(jī)，有一對(duì)淺黃色沙發(fā)，尤其有兩張大床，床上鋪著雪白雪白的被褥，兩個(gè)枕頭像浮云一樣，柔軟得像棉花糖一樣，茶幾上插著三枝花，我用“識(shí)花君”一查，原來(lái)就叫康乃馨。茶幾上還擺著一盤(pán)子水果，有香蕉、蘋(píng)果和葡萄。

我正猶豫著呢，收到了小葉的微信，問(wèn)酒店怎么樣？我說(shuō)，什么怎么樣？他奶奶的簡(jiǎn)直就是天堂。小葉說(shuō)，你是第一次進(jìn)天堂對(duì)吧？不瞞你，我也沒(méi)有去過(guò)天堂，快說(shuō)說(shuō)天堂到底是什么樣子。我說(shuō)，簡(jiǎn)單一句話(huà)，死了也不見(jiàn)得能去的地方！要不，你也別回咱們狗窩了，過(guò)來(lái)體驗(yàn)一晚上如何？小葉說(shuō)，算了，我還是下地獄吧。

我推開(kāi)窗子，可以俯視樓下的馬勒別墅，平時(shí)只能仰視的那美妙的尖頂和奇幻的燈光，確實(shí)讓人暫時(shí)忘記了自己真正的身份，似乎自己就像剛剛修成正果的神仙一樣，有些飄飄然了。我說(shuō)，爸，你看看，這酒店怎么樣？

父親自從進(jìn)了房子，幾乎都不敢邁步，一直靜靜地站在房子中間。他感覺(jué)是那么不切實(shí)際，不說(shuō)有多豪華和陌生吧，僅僅是那種色調(diào)——雪白雪白的色調(diào)，在他七八十年的生活中，是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。他進(jìn)入房間之后，他的腦海里出現(xiàn)過(guò)冬天的雪地，也出現(xiàn)過(guò)春天的梨花，還出現(xiàn)過(guò)瓦罐里的鹽巴，但是沒(méi)有任何一樣?xùn)|西能白得這么耀眼，白得這么不可思議。

父親說(shuō)，這應(yīng)該花很多錢(qián)吧？我說(shuō)，是啊，每天好幾百塊。父親張大了嘴，半天才問(wèn)，你說(shuō)多少？好幾百塊一天？我說(shuō)，這還是憑報(bào)社的關(guān)系打了折的。父親說(shuō)，媽呀，睡一晚上一頭大肥豬都沒(méi)有了。你每個(gè)月拿多少錢(qián)，經(jīng)得住這樣花嗎？趕緊給我拿著東西回家！我說(shuō)，爸你別急啊，又不用自己支付，都是單位報(bào)銷(xiāo)的。

本來(lái)有兩張床，可以各睡一張，我還是擠到父親的床上，抱著他的腳入睡了。這天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親變成一只老鷹，長(zhǎng)出了兩只翅膀，突然飛了起來(lái)，他飛過(guò)了村子，飛過(guò)了門(mén)前的大山，飛過(guò)了江河湖海，飛到了上海。我像他叼著的一只小雞，緊緊地抱著他的腳，也跟著飛起來(lái)了。我們飛過(guò)了樓頂，飛上了白云……他突然化為一顆流星不見(jiàn)了，而我一下子從天上墜落下來(lái)了。

我被嚇醒了，睜開(kāi)眼睛一看，天已經(jīng)亮了。父親已經(jīng)起床，坐在床邊奇怪地盯著我看。他這輩子從來(lái)沒(méi)有這么直直地看過(guò)我，似乎我是他剛剛才滴血相認(rèn)的兒子一般，是那么陌生，又那么愛(ài)憐，還有幾分歉疚。

我把自己的夢(mèng)告訴了父親。父親說(shuō)，看來(lái)閻王爺抓我來(lái)了。我說(shuō)，你又夢(mèng)見(jiàn)我媽了嗎？父親說(shuō)，奇怪了，昨天晚上沒(méi)有。我說(shuō)，所以啊，你身體這么好，起碼再活二十年。父親說(shuō)，人老了，脆得很，別說(shuō)二十年了，能再活二十天就滿(mǎn)足了，剛來(lái)就坐了那么高級(jí)的車(chē)，又住上了這么好的酒店，看你在上?；斓貌诲e(cuò)，我也就放心了。

父親從懷里摸索了一會(huì)兒，掏出一個(gè)塑料袋，恐怕已經(jīng)非常久遠(yuǎn)，所以已經(jīng)發(fā)黃，而且油光發(fā)亮。父親一層層地打開(kāi)，數(shù)了數(shù)，又包了起來(lái)，然后放在我的手心。我知道里邊裝著的存折是父親一輩子的積蓄，總放在父親最貼身的地方，這不是常規(guī)意義上的財(cái)富，而是父親生命的存在方式，它的分量超過(guò)了活著本身。所以我把塑料袋塞回了父親的懷里。

父親說(shuō)，應(yīng)該是時(shí)候交給你了。

他說(shuō)著，就開(kāi)始咳嗽了起來(lái)。

3

上海天氣晴朗，天藍(lán)得讓人陶醉，感覺(jué)不在冬天，倒像春天已經(jīng)來(lái)了，加上許多臘梅花開(kāi)了，空氣中像撒了調(diào)料似的，彌漫著一股香味。

早上九點(diǎn)半，當(dāng)我?guī)е赣H走出酒店，那輛油光發(fā)亮的小轎車(chē)早就停靠在門(mén)前。小葉甩了一下他的長(zhǎng)頭發(fā)，小跑著為我們打開(kāi)了車(chē)門(mén)。我悄悄地問(wèn)，怎么還不把車(chē)子還回去？我可沒(méi)有多余的錢(qián)付給你！小葉說(shuō)，單位派來(lái)的，要什么錢(qián)？我說(shuō)，你就繼續(xù)瞎編吧。小葉說(shuō)，反正你別管了。

小葉提高了聲音說(shuō)，我們出發(fā)吧，去東方明珠，來(lái)上海不去東方明珠，那不是等于白來(lái)嗎？父親嘟噥著說(shuō)，算了吧，我是來(lái)看兒子的，又不是看景色的。小葉說(shuō)，伯伯啊，那你更要去東方明珠了，你知道吧，東方明珠就是你兒子蓋起來(lái)的。我說(shuō)，你小心把牛皮吹破了，我到上海的時(shí)候，人家東方明珠已經(jīng)蓋好了。小葉說(shuō)，但是，你經(jīng)常去采訪，剛剛還采訪過(guò)擦玻璃的蜘蛛人對(duì)不？父親說(shuō)，小葉說(shuō)得也對(duì)，你是記者嘛。

車(chē)子還沒(méi)有開(kāi)呢，小葉已經(jīng)像導(dǎo)游一樣開(kāi)始講解起來(lái)。他告訴父親，酒店門(mén)前的這條路叫陜西路，上海還有丹鳳路，就是你們丹鳳縣的丹鳳；也有商洛路，就是你們商洛市的商洛。我說(shuō)，有這些路嗎？我怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。小葉說(shuō)，當(dāng)然有，我專(zhuān)門(mén)查過(guò)地圖，我們報(bào)社旁邊，還有一條叫長(zhǎng)安路。父親突然問(wèn)，有沒(méi)有塔爾坪路？我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有，鄉(xiāng)呀村呀，在上海是沒(méi)有名字的，起碼是縣級(jí)以上的地方，才有資格成為上海人的馬路。

小葉指了指對(duì)面的馬勒別墅，說(shuō)我去買(mǎi)幾瓶礦泉水，你們先進(jìn)去看看吧。父親說(shuō)，你們?cè)诶镞吷习鄦幔课艺f(shuō)，不是的，剛解放的時(shí)候報(bào)社在里邊辦過(guò)公，不過(guò)現(xiàn)在是一家飯店。父親說(shuō)，不是你們單位有什么好看的。我說(shuō)，里邊像童話(huà)世界一樣，你一輩子還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)童話(huà)呢，在童話(huà)里，魚(yú)會(huì)變成女人，南瓜會(huì)變成汽車(chē)，兔子是會(huì)說(shuō)話(huà)的，樹(shù)是會(huì)走路的。父親說(shuō)，都是哄人的，別看了。

車(chē)子緩緩地開(kāi)上了延安高架，小葉繼續(xù)興奮地介紹著說(shuō)，左邊是人民廣場(chǎng)，那座四方形的火柴盒是市政府，市長(zhǎng)就在里邊上班，外表破舊了一點(diǎn)兒，但是里邊到處都鋪著軟綿綿的紅地毯，每一個(gè)水龍頭隨時(shí)一擰都有熱水，洗完手往烘干機(jī)下邊一伸，風(fēng)就自動(dòng)把手吹干了；大門(mén)口站著崗哨，腰上別著手槍?zhuān)嵌男r(shí)的，你進(jìn)去出來(lái)呀，他都會(huì)立正，啪的一聲，敬個(gè)禮給你。我說(shuō)，你進(jìn)去過(guò)嗎？小葉說(shuō)，你忘記了，都是你告訴我的，你不是進(jìn)去開(kāi)過(guò)會(huì)嗎？我說(shuō)，你又在吹牛了。小葉說(shuō)，我什么時(shí)候吹牛了？上海世博會(huì)開(kāi)幕前，那天早上十點(diǎn)，我沒(méi)有記錯(cuò)吧？

小葉確實(shí)沒(méi)有記錯(cuò)，那天早晨我賣(mài)完報(bào)紙，剛剛回到位于蘇州河邊的發(fā)行部，突然接到了發(fā)行部主任的電話(huà)，讓我立即準(zhǔn)備一百份報(bào)紙送到市政府去。那里正在召開(kāi)一個(gè)會(huì)議，是關(guān)于世博志愿者服務(wù)的，而我們報(bào)社當(dāng)天出版了一百版的專(zhuān)刊，不僅刊登了世博場(chǎng)館分布圖，而且還刊登了各場(chǎng)館的觀看亮點(diǎn)。因?yàn)榉?wù)信息特別詳細(xì)，得到了市領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，要求參會(huì)人員人手一份帶回去學(xué)習(xí)。我問(wèn)具體送到哪里？主任說(shuō)，市政府啊。我說(shuō)，那里有哨兵把守，我怎么進(jìn)得去啊？主任說(shuō)，你送到大門(mén)口，自然會(huì)有人接你的。

我開(kāi)始賣(mài)報(bào)紙的時(shí)候，負(fù)責(zé)黃浦區(qū)這一片，不管在南京東路福州路，收工之后，總喜歡繞道人民大道，從市政府門(mén)前溜達(dá)一圈。一是我喜歡那條鋪著毛糙的青石板路面，走在上邊不會(huì)打滑，又十分有力，尤其下過(guò)毛毛雨，路面像用芝麻油刷過(guò)一樣；二是我把腳步盡量放得從容一些，表現(xiàn)得可以自由出入的樣子，似乎隨隨便便就能從哨兵的鼻子下通過(guò)，拐進(jìn)那威嚴(yán)而高聳的大門(mén)，進(jìn)入到上海市的心臟部位，來(lái)主宰這座城市。但是多少年來(lái)，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)，連靠近一點(diǎn)、看清楚哨兵的勇氣都沒(méi)有。接到主任的電話(huà)之后，我是無(wú)比激動(dòng)的。我歡呼著騎上自行車(chē)，帶著報(bào)紙，吹著口哨，來(lái)到市政府大門(mén)口，真想向全世界宣告，我是來(lái)市政府上班的。當(dāng)我扛著報(bào)紙，正要通過(guò)哨兵的時(shí)候，哨兵啪地敬了個(gè)禮，然后伸出機(jī)器人一樣硬邦邦的手臂擋住了我。十分幸運(yùn)的是，前來(lái)接收?qǐng)?bào)紙的是個(gè)瘦弱無(wú)力的女人，她經(jīng)過(guò)一番登記之后，讓我?guī)е鴪?bào)紙送入了大樓。也就是說(shuō)，我沾了報(bào)紙的光，我的分量還不如一張報(bào)紙。

那座不太顯眼的大樓給我留下了無(wú)法形容的印象——無(wú)處不在的紅地毯，那悠長(zhǎng)的永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的通道，最令人震撼的是廁所。也許有些激動(dòng)，放下報(bào)紙之后，我一時(shí)有些尿急，卻半天找不到廁所，原因是人家不叫廁所，而叫盥洗室。最后冒死而入，又不敢撒尿，撒完尿去洗手，水龍頭一擰，放出來(lái)的水竟然是熱的，真把自己嚇了個(gè)半死，以為自己走錯(cuò)了，進(jìn)入了人家的廚房。

我指著市政府西邊的大劇院告訴父親，那里邊天天都在演戲，可惜從來(lái)不演他喜歡的《卷席筒》；那八根白色大理石柱子，都是從希臘空運(yùn)過(guò)來(lái)的，知道希臘是什么地方嗎？它是一個(gè)國(guó)家，北京奧運(yùn)會(huì)的火把就是從那里傳過(guò)來(lái)的。父親問(wèn)，離我們多遠(yuǎn)？我說(shuō)，離我們十萬(wàn)八千里，竟然用飛機(jī)運(yùn)石頭，你覺(jué)得是不是笑話(huà)？我們村里到處都是石頭，而且還有大理石，你用它們鋪過(guò)臺(tái)階，也砌過(guò)豬圈對(duì)不對(duì)？

父親的臉上浮出一絲笑意。

車(chē)子開(kāi)進(jìn)了延安東路隧道，小葉繼續(xù)介紹說(shuō)，伯伯，你知道我們頭頂是什么嗎？是黃浦江！江水是從我們頭頂流過(guò)去的，船也是從我們頭頂開(kāi)過(guò)去的。

父親精神狀態(tài)有些不好，不僅一直在咳嗽，而且有些迷迷瞪瞪，淡淡地閉上了眼睛。我問(wèn)他晚上是不是沒(méi)有睡好？父親說(shuō)那么好的酒店，是幾個(gè)月來(lái)睡得最香的，估計(jì)是暈車(chē)的毛病犯了。

到達(dá)東方明珠下邊的時(shí)候，有個(gè)女孩對(duì)著我們招手，她就是我用來(lái)對(duì)付父親的“女朋友”小青。父親問(wèn)，她是誰(shuí)？我說(shuō)，是朋友。父親說(shuō)，是女朋友對(duì)嗎？我說(shuō)，爸你就別瞎問(wèn)了。父親說(shuō)，我怎么瞎問(wèn)了，我認(rèn)識(shí)她。我說(shuō)，人家千金大小姐，你怎么認(rèn)識(shí)她？父親說(shuō)，你忘記了，前年你回家，讓我看過(guò)她的照片，這丫頭長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉的，和我兒子交朋友，真是吃大虧了。小葉也跟著起哄說(shuō)，也不算吃虧，你兒子上輩子是積過(guò)德的。

小青被說(shuō)得有些不好意思，紅著臉說(shuō)，我去買(mǎi)票吧？需要買(mǎi)幾張呢？小葉說(shuō)，你們當(dāng)會(huì)計(jì)的，是不是錢(qián)多啊？東方明珠都是我們修的，我們記者來(lái)了，上東方明珠還需要買(mǎi)票嗎？小葉說(shuō)得不假，報(bào)社記者平時(shí)進(jìn)公園，掏出記者證就行。雖然東方明珠不認(rèn)記者證，但是報(bào)社經(jīng)常在這里搞活動(dòng)，和里邊的經(jīng)理非常熟悉，只要記者打個(gè)招呼，親戚朋友就可以進(jìn)去了。

小葉似乎有備而來(lái)，他僅僅打了一個(gè)電話(huà)，旁邊一道柵欄就徐徐地打開(kāi)了。小葉順著彎彎曲曲的通道，把車(chē)子直接開(kāi)上了觀景平臺(tái)。有一名穿著紅色禮服的小姐，走過(guò)來(lái)鞠了個(gè)躬，便把我們帶上了貴賓通道。上海仍然屬于旅游旺季，此時(shí)外邊的柵欄里，正排著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。據(jù)工作人員介紹，如果正常排隊(duì)的話(huà)，起碼需要三個(gè)小時(shí)，而我們幾十秒后就登上了幾百米的高空。父親說(shuō)，到了？我說(shuō)，是啊。父親說(shuō)，真快啊，我眼睛眨了一下。

我們來(lái)到二百五十九米處的懸空觀光廊。過(guò)去，我不敢明目張膽地踏上去，總擔(dān)心腳下的透明玻璃一旦碎裂，就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵。我問(wèn)，爸你怕不怕？父親說(shuō)，不怕，也怕。我說(shuō)，有我在你怕什么？父親說(shuō)，我都忘記了，你已經(jīng)長(zhǎng)翅膀了。父親從從容容地走上去，坐在了懸空玻璃上。懸空玻璃下邊是上海最發(fā)達(dá)的陸家嘴，形形色色的車(chē)子在大轉(zhuǎn)盤(pán)上跑著，像個(gè)滾動(dòng)的大鐵環(huán)。我說(shuō)，爸你看看下邊，那些車(chē)子像不像花大姐？那些人像不像洋辣子？小青問(wèn)，花大姐和洋辣子是誰(shuí)？不會(huì)是你的童養(yǎng)媳吧？小葉起哄說(shuō)，快點(diǎn)交代吧，不然有人要吃醋了。

父親說(shuō)，我兒子從小就勤快，不到十歲就幫忙種莊稼，十幾歲就挖藥材賺錢(qián)，成了方圓幾十里的小富翁，有好多姑娘要訂娃娃親，他卻問(wèn)找媳婦有什么用，我說(shuō)可以繡花，可以做飯，還可以生孩子，但是被他拒絕了，說(shuō)這些他自己都會(huì)，不需要。

小青說(shuō)，你自己把孩子生出來(lái)了嗎？

小葉說(shuō)，你現(xiàn)在明白要媳婦有什么用了吧？

幾個(gè)人哈哈大笑起來(lái)。我說(shuō)，這有什么好笑的，花大姐和洋辣子的名字是我爸起的，它們是莊稼上常見(jiàn)的兩種蟲(chóng)子而已。

我扶著父親來(lái)到二百六十三米處，面對(duì)著外灘，指了指其中的海關(guān)大樓問(wèn)他，大鐘表看到了吧？小時(shí)候有一張年畫(huà)貼在我的床頭。父親說(shuō)，我當(dāng)時(shí)以為是畫(huà)呢，原來(lái)真有這么個(gè)鐘表，比磨盤(pán)還大呀。正說(shuō)著，伴隨著一曲《東方紅》的旋律，鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥耸幌?。小葉說(shuō)，伯伯你聽(tīng)見(jiàn)了吧，響了十一下，說(shuō)明中午十一點(diǎn)了。

小青指著南京東路說(shuō)，那就是十里洋場(chǎng)，原來(lái)是跑馬的；小葉指著外白渡橋說(shuō)，原來(lái)洋人過(guò)橋是免費(fèi)的，中國(guó)人過(guò)橋是要收費(fèi)的。我指著陳毅的雕像說(shuō)，記得了嗎？我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)大元帥叫陳毅，于是我把名字改成了陳元帥。父親說(shuō)，你在上海還叫陳元帥？我說(shuō)，當(dāng)時(shí)叫了十幾天，早就改回來(lái)了，現(xiàn)在叫陳元你忘記了嗎？小葉說(shuō)，人家陳云的兒子叫陳元，我覺(jué)得你叫陳元帥更酷一些。小青就拍著手說(shuō)，對(duì)呀對(duì)呀，你改名字吧，你如果叫陳元帥的話(huà)，我就……

我說(shuō)，你就怎么樣？

小葉說(shuō)，你就以身相許對(duì)吧？

小青噘著嘴，抓住父親的胳膊搖了搖說(shuō)，伯伯你看看，他們欺負(fù)我，你也不管嗎？

父親就咧著嘴笑。

我還指著黃浦江說(shuō)，水朝哪里流看不清對(duì)吧？實(shí)際上它是從外灘朝外白渡橋的方向流的，再流十幾公里就是長(zhǎng)江。我拉起父親的手，指著一道傷疤說(shuō)，當(dāng)年，我們一起砍柴，你砍破了自己的手，流了好多血，你知道你的血都流到哪里去了嗎？都順著我們家的那條小河流到上海來(lái)了。父親似乎已經(jīng)不記得了，說(shuō)我們一起砍過(guò)柴？我說(shuō)，當(dāng)然，不僅一起砍過(guò)柴，還一起燒過(guò)炭的。

小青提到了湯臣一品，說(shuō)是上海最貴的房子，十五六萬(wàn)一平方米。小葉說(shuō)，你是不是還沒(méi)有長(zhǎng)大??？那是十幾年前的價(jià)錢(qián)了，現(xiàn)在早就漲到三十萬(wàn)了。父親說(shuō)，多少錢(qián)？小葉說(shuō)，超過(guò)三十萬(wàn)了，而且有錢(qián)還買(mǎi)不到呢。父親說(shuō)，你們嚇唬我的吧？我熬了一輩子，攢了六萬(wàn)塊，才能買(mǎi)兩個(gè)巴掌大的地方？

父親為了攢錢(qián)，可以說(shuō)是費(fèi)盡了心機(jī)，幾年不添衣服，遇到大毛小病盡量扛著，幾乎不吃藥也不打針，不僅戒掉了煙，而且把我們孝敬他的煙酒，都寄放在小賣(mài)部里讓人家代賣(mài)，每次積累到一個(gè)整數(shù)，比如五十塊，或者一百塊，就拿到信用社存起來(lái)。父親的錢(qián)是有去無(wú)回的，只要一存起來(lái)，就永遠(yuǎn)不會(huì)取出來(lái)了，有些錢(qián)已經(jīng)存了四十年。

我說(shuō)，爸你別聽(tīng)他們瞎顯擺，你這六萬(wàn)塊血汗錢(qián)是城市好比的嗎？在村子里可以蓋一座別墅了。父親說(shuō)，是啊，在農(nóng)村可以買(mǎi)六十頭小牛犢子了。小青說(shuō)，我們的意思是房子再貴有什么用，聽(tīng)說(shuō)里邊都是空的。

父親盯著我說(shuō)，你的房子呢？你的房子在哪里？我說(shuō)，我買(mǎi)的是期房，還沒(méi)有建好。父親說(shuō)，在哪里？不會(huì)在這么貴的地方吧？我說(shuō)，這里是少數(shù)大老板住的，我們都是拿工資的，哪里買(mǎi)得起呀。小葉說(shuō)，你的房子在青浦那邊，估計(jì)是不是快要交房了？

小葉知道我去青浦那邊看過(guò)幾次房子，不過(guò)，我的房子是虛構(gòu)的，當(dāng)初告訴父親也是為了哄哄他，讓他不要操心而已。

正好轉(zhuǎn)到了國(guó)際會(huì)議中心前邊，我趕緊岔開(kāi)了話(huà)題，指著兩個(gè)藍(lán)色的玻璃球說(shuō)，這叫國(guó)際會(huì)議中心，美國(guó)的克林頓，俄國(guó)的普京，都在這里開(kāi)過(guò)會(huì)。小葉說(shuō)，我也在里邊開(kāi)過(guò)會(huì)。小葉當(dāng)發(fā)行員的時(shí)候，是負(fù)責(zé)陸家嘴這一片的，我估計(jì)他和我一樣，僅僅是給里邊送過(guò)報(bào)紙。我說(shuō)，你又說(shuō)假話(huà)了。小葉連甩了兩下長(zhǎng)頭發(fā)，有些生氣地說(shuō)，我不僅在里邊開(kāi)過(guò)會(huì)，還和副市長(zhǎng)握過(guò)手，人家副市長(zhǎng)的手，我估計(jì)呀，比小青的手還軟，摸起來(lái)太舒服了。

小葉抬起左手手腕，亮了亮他的傷疤，說(shuō)伯伯你看到了吧，這道傷疤可以證明。父親說(shuō)，這是被誰(shuí)砍的吧？小葉說(shuō)，我抓小偷的時(shí)候被小偷砍的。父親說(shuō)，真是好孩子，現(xiàn)在還痛嗎？小葉說(shuō)，不痛了，除了大拇指有些麻木，其他地方都好了，挨這一刀挺值的，不然不可能進(jìn)去開(kāi)會(huì)，而且還見(jiàn)到了副市長(zhǎng)。

小葉是見(jiàn)義勇為先進(jìn)分子，他說(shuō)的那次應(yīng)該是表彰大會(huì)和先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)。

小青歡快地說(shuō)，我決定了，以后就在那里結(jié)婚！小葉說(shuō)，這想法不錯(cuò)。我說(shuō)，什么不錯(cuò)啊，她這是想結(jié)婚嗎？她是要接見(jiàn)外國(guó)總統(tǒng)！在那里擺酒席多少錢(qián)一桌子，你們知道不？起碼需要上萬(wàn)塊，誰(shuí)要是新郎官啊，把自己殺掉也拿不出那么多。小青說(shuō)，拿不出這么多，就休想娶到我，誰(shuí)想娶我的話(huà)，首要條件就是答應(yīng)我，在國(guó)際會(huì)議中心舉辦婚禮，而且還要高唱國(guó)際歌。

父親笑了笑說(shuō)，人家小青這么好的姑娘，想放在哪里結(jié)婚都不過(guò)分。父親又從懷里掏出那個(gè)塑料袋，一層層地打開(kāi)，數(shù)了數(shù)，又包了起來(lái)，然后遞給小青說(shuō)，我這點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)不了房子，辦三五桌子酒席應(yīng)該可以，你先替他保管著吧。小青說(shuō)，伯伯你這是干什么呀？小葉打圓場(chǎng)說(shuō)，應(yīng)該是伯伯的積蓄，你不是會(huì)計(jì)嗎？意思是先存在你這里。小青說(shuō)，伯伯原來(lái)是大款呀，存在我這里要不要付利息?。啃∪~說(shuō)，當(dāng)然要利息了！恭喜你發(fā)財(cái)了。

我感覺(jué)有些尷尬，于是接過(guò)存折，替父親裝回了懷里。

經(jīng)過(guò)望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候，小青投入了一枚硬幣，說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，伯伯你用望遠(yuǎn)鏡看看吧，也許能看到我家，旁邊拉著高壓電線，外墻貼著紅色瓷磚，樓頂上一閃一閃的，那是避雷針。來(lái)到陜西省西安市的箭頭前，我指著遠(yuǎn)方說(shuō)，順著這個(gè)方向一直朝前走就是咱們村，從村子再往前走兩三百公里就是西安。上海回家一千多公里，人走路的話(huà)需要一個(gè)月，燕子需要飛半個(gè)月，風(fēng)需要吹十天，開(kāi)車(chē)需要一天半，如果是陽(yáng)光的話(huà)，不需要一秒。

我們花了四十秒，返回地面，返回零米的高度。

在返回的路上，小葉講了一個(gè)故事，報(bào)社有一個(gè)記者叫小吳。小吳專(zhuān)門(mén)跑旅游那條線的，所以東方明珠就像他家一樣。有一天半夜，東方明珠已經(jīng)停止售票了，小吳有一位詩(shī)人朋友急匆匆地打電話(huà)，說(shuō)想上東方明珠,讓一定想想辦法。小吳以為詩(shī)人激情來(lái)了，要尋找靈感，所以很快找到了蔡經(jīng)理，專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一次電梯。詩(shī)人爬上東方明珠，向一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡里接連投了十幾個(gè)硬幣，像機(jī)關(guān)槍一樣移動(dòng)著，經(jīng)過(guò)十幾分鐘來(lái)回掃射，把目光停在一座大廈身上。詩(shī)人高興地告訴小吳，他的女朋友就在前邊那座大廈工作，窗子里邊的燈還亮著，說(shuō)明她并沒(méi)有騙他，她真的還在加班。還有一次，小吳自己心血來(lái)潮，在東方明珠上邊睡了一個(gè)晚上，想體驗(yàn)一下在那么高的地方睡覺(jué)是什么感覺(jué)。他獨(dú)自一個(gè)人躺在懸空玻璃上，果然做出了不同于平常的夢(mèng)——平常無(wú)論做什么夢(mèng)，背景全部都在老家的院子里，或者在那塊莊稼地里。但是，那天晚上，他終于夢(mèng)見(jiàn)了上海，夢(mèng)見(jiàn)自己曾經(jīng)丟失的黑色皮包，皮包里邊的身份證、記者證、銀行卡、信用卡，以及手機(jī)和電話(huà)號(hào)碼，全部都找到了，去世好多年的爺爺奶奶都回來(lái)了，而且發(fā)了一筆大財(cái)，足夠他買(mǎi)房子和車(chē)子了……他失去的身份恢復(fù)了，失去的人都聯(lián)系上了，包括東方明珠的蔡經(jīng)理……那種高高在上的狀態(tài)，像一只飛舞的風(fēng)箏，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有茫然，沒(méi)有虛無(wú)，感覺(jué)人生是那么飽滿(mǎn)而富有意義。最后，當(dāng)小吳笑醒的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，夜色從懸空玻璃下邊散去，那種離地萬(wàn)丈的光芒更加值得人們仰視。小吳個(gè)子很矮，每次有朋友來(lái)的時(shí)候，東方明珠是必到的地方，他想告訴朋友們一個(gè)道理，他個(gè)子雖然矮，但是有東方明珠墊底，他照樣是個(gè)巨人——小吳說(shuō)，你長(zhǎng)得像姚明一樣有什么用處呢？你上不了東方明珠其實(shí)都是渺小的。

小青說(shuō)，還是你們當(dāng)記者的牛??！

小葉看了看我，不懷好意地說(shuō)，當(dāng)記者的女朋友就更牛了。

父親問(wèn)，門(mén)票是多少錢(qián)一張？小葉說(shuō)，成人二百二十塊，你已經(jīng)過(guò)了七十歲，可以享受六折優(yōu)惠。父親咕咕叨叨地算了一筆賬，跟著大家說(shuō)，當(dāng)記者確實(shí)不錯(cuò)，我們今天省了八百塊，差不多是他一年的油鹽。

已經(jīng)到了午飯時(shí)間，在經(jīng)過(guò)云南路美食一條街的時(shí)候，我們進(jìn)去各自吃了一碗臊子面，而父親是滴水未進(jìn)的。按照他的意思，早上在酒店吃多了，三碗面條還沒(méi)有消化。我說(shuō)，不是三碗，也不是面條，你僅僅喝了半碗粥。父親嘟噥著說(shuō)，那不是一樣的嗎？

小青說(shuō)下午還要去外邊辦事，在消失的時(shí)候，擔(dān)心地回過(guò)頭說(shuō)，伯伯，你們小心一點(diǎn)，晚上我們一起吃飯，給你接風(fēng)。

4

這種冬天的晴朗是上海特有的，大片大片的白云堆在天上。有時(shí)候堆在低處，比天空低，比樓房低，甚至比地面還低，似乎已經(jīng)堆到了地下，所以猛然看上去，整個(gè)城市就很高，比白云高，比天空高，不僅僅樓房之間夾著白云，人都是走在白云上邊的。這種樣子應(yīng)該很美，很多人都覺(jué)得很美，不停地拿起手機(jī)拍照。但是，我有一種住在天空之中的不真實(shí)，甚至隱隱地感到了一些恐懼。

父親的精神狀態(tài)越來(lái)越差，我估計(jì)是不是要午睡了，建議先回酒店休息一會(huì)兒。而父親閉著眼睛說(shuō)，在車(chē)上瞇瞪一下就行了，趕緊去你們單位吧。小葉也跟著說(shuō)，伯伯這次來(lái)視察工作，當(dāng)然要去報(bào)社參觀參觀了。我使勁地盯著小葉，希望提醒他不要再做傻事，父親一旦進(jìn)了報(bào)社，謊言都要被戳穿了。我們發(fā)行部在外邊辦公，偶爾向報(bào)社送一些樣報(bào)，都要進(jìn)行層層登記，何況父親這樣一個(gè)毫不相干的人，不是隨便可以進(jìn)去的。即使父親順利進(jìn)入了報(bào)社，他問(wèn)我坐在哪里辦公怎么辦？他拿起報(bào)紙要找兒子的名字怎么辦？他遇見(jiàn)了同事問(wèn)起自己的情況怎么辦？

但是小葉對(duì)我的警告充耳不聞。他把車(chē)子轉(zhuǎn)向了延安路立交，繼續(xù)介紹說(shuō)，架在半空的路就叫高架，穿過(guò)上海市區(qū)的高架主要有三條，外地牌子的車(chē)子在早上和晚上是不能上來(lái)的，一上來(lái)就要被罰款兩百。小葉嘚瑟地說(shuō)，所以上海的車(chē)牌比黃金還貴，上個(gè)月拍賣(mài)價(jià)已經(jīng)接近九萬(wàn)了，如果不限價(jià)啊，早就超過(guò)十萬(wàn)了，是不是挺坑人的？我說(shuō)，不控制怎么行呀，車(chē)子越來(lái)越多，不僅僅堵車(chē)，再污染下去，別說(shuō)PM2.5了，恐怕PM250都會(huì)出現(xiàn)了。小葉說(shuō)，你不愧是記者，境界比我們高啊。

以前，我也覺(jué)得這個(gè)社會(huì)是不可理喻的，不明白為什么自己的看法突然改變了。我不是境界高，也不想用寬容的方法安慰父親，更不是想給他一個(gè)美好的假象，而是把這個(gè)世界放在這個(gè)老人走向終點(diǎn)的坐標(biāo)系中，原本一直存在著的美，就會(huì)立即呈現(xiàn)出來(lái)。有的是無(wú)奈美，有的是反差美，有的是冷靜美，有的是火熱美，有的是高貴美，有的是樸素美，比如現(xiàn)在小葉為父親安排的，就是欺騙美。在過(guò)去，這所有的美，只不過(guò)被卑微的生活一再地曲解了。

車(chē)子很快停在一座高聳入云的大廈前。這樣的大廈放在上海，沒(méi)有任何特別之處，也沒(méi)有任何值得炫耀的，它與其他大部分高樓一樣，有許許多多的數(shù)也數(shù)不清的窗戶(hù)，窗戶(hù)上邊安裝著藍(lán)色的玻璃，被陽(yáng)光照射到的時(shí)候都有更加刺眼的反光。但是，這座大廈又顯得與眾不同，因?yàn)樗拿纸猩虾Ｈ瞬胖行模菍?zhuān)門(mén)為世界各地的人才服務(wù)的，進(jìn)進(jìn)出出的都是高級(jí)白領(lǐng)和社會(huì)精英，他們大部分是碩士或者博士，他們才是這座城市的主宰。而我，當(dāng)然也包括小葉，僅僅是打雜的而已，這座城市不會(huì)因?yàn)槲覀兺磺埃蛘哒f(shuō)玻璃幕墻上的每一束反光幾乎和我們是毫不相干的。

父親下了車(chē)子，抬起頭看著大廈，恐怕因?yàn)榉垂馓珡?qiáng)烈，讓他有些頭暈?zāi)垦?，所以他揉了揉眼睛，險(xiǎn)些摔倒在地。父親說(shuō)，我兒子就在上邊上班？小葉說(shuō)，是啊，他在二十層，我在二十一層。父親說(shuō)，好高啊，比我預(yù)想的高多了，我說(shuō)兒子上班的時(shí)候坐在半空中，伸手就能抓到白云，他們竟然都不信。我說(shuō)，我也不信！小葉說(shuō)，我信，別說(shuō)白云了，差不多可以抓到嫦娥了。父親說(shuō)，以前只曉得我兒子上班的地方很高，但是不曉得具體在哪里，具體是什么樣子，這下踏實(shí)了。小葉說(shuō)，伯伯，我扶你去辦公室吧。父親說(shuō)，從下邊看看就行了，上去人家會(huì)笑話(huà)他的。小葉說(shuō)，笑話(huà)他什么？父親說(shuō)，笑話(huà)他爸是土農(nóng)民呀。小葉說(shuō)，沒(méi)有農(nóng)民的話(huà)，這世上的每個(gè)人吃什么？總不能直接吃鋼筋水泥吧？

小葉停車(chē)去了，父親自己走進(jìn)了大堂。大堂里是熟悉的兩名保安，大家都叫他們肥嘟嘟和瘦溜溜。有一次來(lái)報(bào)社的時(shí)候，我沒(méi)有攜帶身份證，他們又不認(rèn)暫住證，說(shuō)暫住證只能證明鄉(xiāng)下人暫時(shí)住在這里，不能證明一個(gè)人的身份，而被死死地?cái)r在樓下了。

肥嘟嘟看見(jiàn)我，笑瞇瞇地迎上來(lái)了，說(shuō)我還以為是上訪的呢，他是你爸對(duì)吧？我說(shuō)，他是我爹。瘦溜溜也迎上來(lái)，扶著父親說(shuō)，你老家是香港的？香港人才叫爹地。我說(shuō)，我們鄉(xiāng)下人，哪能叫爹地，只能叫爹。瘦溜溜說(shuō)，我們小時(shí)候也叫爹，后來(lái)全改掉了，叫爸爸。肥嘟嘟問(wèn)父親，大爺今天來(lái)，是視察兒子工作的吧？不瞞你說(shuō)，你兒子名氣可大了，上管天氣下管油鹽，沒(méi)有什么是他管不了的。

我想，肯定又是小葉提前設(shè)計(jì)好的。我把身份證遞了過(guò)去，說(shuō)我就管不了你，麻煩讓我登記一下吧。肥嘟嘟擺擺手說(shuō)，你還在生氣嗎？今年春節(jié)，上班第一天，不是我們有意要攔著你，是過(guò)年期間上邊有交代，要求我們提高警惕，加上我們兩個(gè)也是第一天上班，當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)你。我說(shuō)，當(dāng)然理解了，萬(wàn)一放上去一個(gè)破壞分子那還了得？肥嘟嘟說(shuō)，現(xiàn)在也有規(guī)定，必須填寫(xiě)會(huì)客單，但是大爺一把年紀(jì)，你們趕緊請(qǐng)吧。

他們沖在前邊，替我們按好了電梯。

小葉已經(jīng)停好車(chē)趕了過(guò)來(lái)。他甩了甩長(zhǎng)頭發(fā)，笑嘻嘻地說(shuō)，伯伯，你兒子人緣不錯(cuò)吧？父親說(shuō)，你也一樣，在外邊混呀，心地好就什么都不怕了。

報(bào)社在大廈里整整占據(jù)了兩層，二十層是編輯記者辦公的地方，二十一層是廣告、財(cái)務(wù)以及行政后勤部門(mén)。整個(gè)辦公室全是敞開(kāi)式的，用透明玻璃隔起了幾個(gè)通透的小房間，平時(shí)記者白天上班，編輯晚上上班，持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，然后就是我們發(fā)行員開(kāi)始上班，把報(bào)紙從印刷廠發(fā)散到四面八方，讓讀者在八點(diǎn)起床之后，第一時(shí)間能夠看到五花八門(mén)的新聞。

小葉扶著父親來(lái)到二十層，發(fā)現(xiàn)辦公室里空空蕩蕩的，才明白當(dāng)天正好是周日，編輯記者都休息了。

父親一走進(jìn)辦公室，似乎又精神起來(lái)了，津津有味地看著墻上的一塊展板。展板上貼著的，有一份要求大家正確用水用電防火防寒的通知，有一份組織大家進(jìn)行免費(fèi)體檢的注意事項(xiàng)，有一份關(guān)于員工去青島療養(yǎng)的報(bào)名表，有一份優(yōu)秀稿件評(píng)選結(jié)果的通報(bào)，另外還貼著幾張參觀活動(dòng)的剪影和一封宣傳部門(mén)寫(xiě)來(lái)的表?yè)P(yáng)信。旁邊掛著好幾面錦旗，錦旗上書(shū)寫(xiě)的都是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。

父親說(shuō)，怎么沒(méi)有你？

小葉說(shuō)，伯伯，你別急，馬上就能看到他的表?yè)P(yáng)信了。

小葉把我們帶進(jìn)了相對(duì)封閉的辦公室，玻璃門(mén)上貼著“綜合新聞部”的字樣，有一張寬大的辦公桌上貼著我的名字。我說(shuō)，這是怎么回事？小葉說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)伯伯來(lái)視察，昨天專(zhuān)門(mén)給你換了個(gè)大點(diǎn)的位子。我的“新位子”靠著落地窗，可以清晰地看到一幅氣勢(shì)磅礴的中國(guó)畫(huà)——近處是南北高架像一條川流不息的河流，中間是蘇州河和黃浦江像兩條綴滿(mǎn)鉆石的飄帶，遠(yuǎn)處是浦東陸家嘴的高樓大廈，被下午的陽(yáng)光照射得無(wú)比輝煌。坐在位子上，也可以清楚地俯視樓下——樓下有一大片石庫(kù)門(mén)的老房子，陳舊而古樸的弄堂里，洗衣服晾衣服的，下棋打牌的，洗頭理發(fā)的，都一目了然，還有成群的鴿子在紅色的屋頂上盤(pán)旋著。

小葉讓父親坐下來(lái)，從抽屜里取出幾封信放在他的面前。小葉說(shuō)，伯伯你看看這些吧。父親說(shuō)，是信，誰(shuí)寫(xiě)的？小葉說(shuō)，陳元的女兒。父親說(shuō)，我有孫女了？小葉說(shuō)，是啊，而且有兩個(gè)。父親說(shuō)，你們?cè)诤逦遥紱](méi)有結(jié)婚，哪里來(lái)的孩子？小葉說(shuō)，是干女兒，名字叫大大與小小。父親說(shuō)，我就說(shuō)嘛。

父親把信掏出來(lái)看了看，有一封里夾著一張照片，照片的背景是一片果園，稠稠地結(jié)滿(mǎn)了金黃色的枇杷，兩個(gè)扎著辮子的小女孩笑得十分燦爛。父親笑著說(shuō)，兩個(gè)丫頭一模一樣。小葉說(shuō)，她們是雙胞胎呀。父親說(shuō)，信是寫(xiě)給我兒子的？小葉說(shuō)，每年好幾封，都是感謝信，她們生病住院的時(shí)候，陳元寫(xiě)了好幾篇文章登在報(bào)上，發(fā)動(dòng)大家捐款，救了她們的命。

這些信是真的，是報(bào)社拿來(lái)張貼在展板上供大家學(xué)習(xí)的；發(fā)動(dòng)捐款也是真的，只不過(guò)我不是記者，我沒(méi)有資格寫(xiě)文章。事情的基本經(jīng)過(guò)是，那天我正在地鐵口賣(mài)報(bào)紙，有一個(gè)男人牽著兩個(gè)小姑娘一下子跪在我的面前，說(shuō)你是報(bào)社的對(duì)嗎？我說(shuō)，是呀。他們說(shuō)，那你救救我們吧。我說(shuō)，我不是記者，但是我可以幫忙聯(lián)系聯(lián)系記者。原來(lái)，他們是福建泉州的，兩個(gè)小姑娘一個(gè)叫大大一個(gè)叫小小，都得了白血病，家里把房子賣(mài)掉也只能救一個(gè)人，大大讓救小小，小小讓救大大，兩個(gè)孩子讓來(lái)讓去，最后決定，如果沒(méi)有錢(qián)，那就誰(shuí)也不活了。當(dāng)時(shí)，我被深深地打動(dòng)了，于是把他們帶到了報(bào)社，經(jīng)過(guò)記者報(bào)道之后，我配合發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)賣(mài)報(bào)救人的活動(dòng)，那些天，整個(gè)大街上都是賣(mài)報(bào)的志愿者，很快就籌集到了六十多萬(wàn)元的捐款，把大大小小一起送進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)大半年的治療，她們雙雙痊愈出院。出院的那天，他們又找到了我，跪在我的面前，磕了三個(gè)響頭，然后喊了一聲“爸爸”，意思是要拜我為干爸。

父親說(shuō)，這是積德，以后多積德吧。

小葉說(shuō)，他以后就要坐在這里寫(xiě)文章了，伯伯你坐在上邊有什么感覺(jué)？父親說(shuō)，椅子像彈簧，舒服得很。小葉說(shuō)，還有呢？父親說(shuō)，墻都是白色的。小葉說(shuō)，你再看看窗子。父親說(shuō)，窗子和墻一樣大，而且好高。父親指著下邊說(shuō)，那邊飛的是什么？野雞不像野雞，老鴰不像老鴰。我說(shuō)，那是人家養(yǎng)的鴿子。父親說(shuō)，養(yǎng)鴿子干什么？我說(shuō)，可以送信呀。父親說(shuō)，難怪飛得那么快，一轉(zhuǎn)身影子都沒(méi)有了。

小葉給父親倒了一杯水。

父親說(shuō)，我兒子是真的出息了。

小葉指著桌子上的一部黑色電話(huà)機(jī)說(shuō)，伯伯你最想給誰(shuí)打電話(huà)呀？父親說(shuō)，最想給他媽他哥還有他叔叔打電話(huà)。小葉說(shuō)，那就打吧，想給誰(shuí)打就給誰(shuí)打。我說(shuō)，這些人都死了。

我不知道怎么給死人打電話(huà)。我說(shuō)，你給我姐打個(gè)電話(huà)吧，你不想我姐嗎？父親說(shuō)，其實(shí)，我一輩子最對(duì)不起你姐，說(shuō)她是被人拐跑的，其實(shí)是我放跑的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有東西吃，好多人都餓死了，人販子說(shuō)河南那邊家家都有十幾畝莊稼地，還有好多蘋(píng)果園，每年糧食吃不完，摘下來(lái)的蘋(píng)果也吃不完。我心想你姐嫁到那邊去就不會(huì)挨餓了，后來(lái)在河南盧氏找到你姐的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她嫁了一個(gè)瘸子，家里一棵蘋(píng)果樹(shù)都沒(méi)有，人販子是哄人的。

這是父親第一次提起這些。我說(shuō)，趁機(jī)給我姐打個(gè)電話(huà)吧。父親說(shuō)，你姐家有電話(huà)了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。父親說(shuō)，算了。我說(shuō)，你應(yīng)該給我表姐打一個(gè)電話(huà)。表姐一接電話(huà)就哭了，說(shuō)舅舅你在哪里？父親說(shuō)，我還能在哪里？在兒子的報(bào)社。表姐問(wèn)，他的單位怎么樣？父親說(shuō)，亮堂堂的，白生生的，像天上一樣，鴿子在腳底下飛，外邊就是東方明珠。表姐說(shuō)，我怎么感覺(jué)像天堂??？你的身體怎么樣了？父親說(shuō)，身體啊，好著呀。表姐說(shuō)，你可不能瞞著兒子。父親說(shuō)，我哪里瞞著他了，那是醫(yī)院誤診。

父親放下電話(huà)，意識(shí)到我的疑慮，笑著解釋說(shuō)，前一段時(shí)間，我去醫(yī)院檢查，花了好幾百塊，結(jié)果是腸胃炎，其他什么毛病都沒(méi)有。

下樓離開(kāi)的時(shí)候，小葉說(shuō)，伯伯，你這次考察兒子，初步給他打多少分？父親說(shuō)，九十九分。我說(shuō)，為什么缺一分？父親說(shuō)，你自己想吧。

5

給父親接風(fēng)的晚宴，時(shí)間定在晚上六點(diǎn)，地點(diǎn)是梅隴鎮(zhèn)酒家，開(kāi)在南京路的石庫(kù)門(mén)老弄堂里。小葉把我們送回酒店，讓父親先好好休息一會(huì)兒。我追出去告訴小葉，晚宴還是算了吧，我爸沒(méi)有什么胃口。小葉說(shuō)，怎么能算了呢？包廂已經(jīng)定好了，人已經(jīng)約好了，你是不是又擔(dān)心錢(qián)？我們已經(jīng)說(shuō)好了，這頓飯由我解決。我說(shuō)，你的錢(qián)不是錢(qián)嗎？據(jù)說(shuō)這梅隴鎮(zhèn)酒家貴得出奇，一桌子沒(méi)有上千塊下不來(lái)。小葉說(shuō)，你好歹也是記者，怎么還是農(nóng)民意識(shí)，格局能不能大一點(diǎn)??？我說(shuō)，是假記者好不好！小葉說(shuō)，你比真記者水平高多了，報(bào)社現(xiàn)在正在改革，你也許可以轉(zhuǎn)崗。我說(shuō)，轉(zhuǎn)崗？轉(zhuǎn)記者？那是不可能的，發(fā)行員不被炒魷魚(yú)的話(huà)，我一定去玉佛寺燒香。小葉說(shuō)，求你有點(diǎn)出息好不好？有些信息我不能吐露，這是要保密的。

我說(shuō)，你非要請(qǐng)客也行，就別找人冒充總編了，你把氣球吹得太大了，我心里飄飄然，適應(yīng)不了。小葉說(shuō)，總編已經(jīng)安排好了，我就明白告訴你吧，這頓飯不用我們買(mǎi)單。我說(shuō)，那誰(shuí)買(mǎi)單？天上會(huì)掉餡餅嗎？小葉說(shuō)，天上會(huì)下雨下雪，掉個(gè)餡餅也屬正常，而且你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你爸似乎有些不太正常？

我說(shuō)，會(huì)不會(huì)是太累了？畢竟快八十歲的人了。小葉說(shuō)，我從后視鏡里觀察了，他不停地打盹，似乎稍不注意，就會(huì)睡過(guò)去醒不來(lái)了，中午吃飯，你去上廁所的時(shí)候，他竟然咳出了一團(tuán)血。我很吃驚地問(wèn)，你確定不是辣椒嗎？小葉說(shuō)，我又不是傻瓜，難道連血都不認(rèn)識(shí)？他用餐巾紙捂著，害怕我看見(jiàn)了。我說(shuō)，他說(shuō)是腸胃炎。小葉說(shuō)，你要有點(diǎn)常識(shí)，什么病會(huì)吐血，而且是黑色的血？退一步講，這么大年紀(jì)了，還能活多久啊，所以他這次來(lái)，你別考慮錢(qián)的事情，好好盡盡孝吧，不然以后要后悔的。

小葉有些傷感地說(shuō)，當(dāng)年我媽一直想來(lái)上?？纯?，我總覺(jué)得自己混得不好，等自己混得像模像樣的時(shí)候再把她接來(lái)不遲，但是誰(shuí)會(huì)想到啊，她說(shuō)走就走了，在彌留之際，她拉著我的手，說(shuō)的最后一句話(huà)是，媽沒(méi)有機(jī)會(huì)去上海了，你自己好好照顧自己……我媽連上海是什么樣子都不知道，我現(xiàn)在看到上海的每一個(gè)景點(diǎn)，像看到一把把刀子在捅我一樣難受。

小葉說(shuō)著說(shuō)著，已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面了。

我說(shuō)，等有機(jī)會(huì)，咱把她帶來(lái)好好轉(zhuǎn)一圈。

小葉說(shuō)，怎么帶？！我說(shuō)了她已經(jīng)不在了。

我說(shuō)，我知道不在了，咱把她的靈骨帶過(guò)來(lái)。

小葉甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，破涕為笑地說(shuō)，你這個(gè)辦法不錯(cuò)，春節(jié)前我就回安徽，把她帶到上海來(lái)過(guò)年，到時(shí)候你可別忘記給她接風(fēng)。

我說(shuō)，到時(shí)候，我來(lái)冒充你的司機(jī)或者總編，也許可以以假亂真吧？

離吃飯時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)，我回到酒店房間的時(shí)候，父親已經(jīng)躺在床上睡著了。我坐在他的身邊，仔細(xì)地打量著他，他比上次瘦多了，皺紋深多了，臉色也一片蠟黃。父親其實(shí)也沒(méi)有睡，僅僅是閉著眼睛，從眼角流下兩滴渾濁的淚水。父親說(shuō)，兒子，你也躺會(huì)兒吧。我說(shuō)，我不累，爸你是不是有什么瞞著我？他說(shuō)，是啊，我沒(méi)有告訴你，我已經(jīng)把墓修起來(lái)了。我說(shuō)，還有呢？他說(shuō)，我把棺材也打好了，老衣也準(zhǔn)備好了，都放在我們家的閣樓上，我到時(shí)候死了，你就省心了。我說(shuō)，就這些嗎？你的身體呢？他說(shuō)，我的身體好著呢。我說(shuō)，那吐血是怎么回事？他說(shuō)，小葉告訴你的？那是我把舌頭咬破了。

父親勉強(qiáng)張開(kāi)嘴，說(shuō)你看看我的舌頭。

他的舌頭是黑色的，確實(shí)像瘀血結(jié)痂的樣子。

我說(shuō)，你想讓我省心的話(huà)，我們不管怎么樣，這幾天就去醫(yī)院，系統(tǒng)檢查一下，以防萬(wàn)一，這么大個(gè)世界，我只有爸你一個(gè)人了，你如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，讓我怎么辦??？我就變成孤兒了，就無(wú)家可歸了，過(guò)年過(guò)節(jié)就沒(méi)有地方去了，關(guān)鍵是沒(méi)有人催我結(jié)婚了。父親說(shuō)，人哪有不死的，早一天晚一天而已，所以你趕緊結(jié)婚吧，再早點(diǎn)抱個(gè)孩子，就不會(huì)孤單了，在外邊混得再風(fēng)光，肯定也吃了不少苦頭，你以為我不知道呀，像這樣豪華的賓館，估計(jì)你也沒(méi)有住過(guò)吧？

我說(shuō)，爸，你別說(shuō)了。

我像裝滿(mǎn)委屈的塑料袋被父親輕輕一下就捅破了，兩個(gè)人忍不住都哭了起來(lái)。

是的，這么多年，自己像什么？像薄薄的塑料袋里邊灌滿(mǎn)了水，看上去是飽滿(mǎn)的，是豐富的，是風(fēng)光的，實(shí)際上壓力無(wú)限，又無(wú)比脆弱，連透氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。你今天不上班了，明天就會(huì)露宿街頭，身邊沒(méi)有親人，天黑了沒(méi)有家，榮耀沒(méi)有人分享，委屈沒(méi)有人分擔(dān)，你只能強(qiáng)顏歡笑，強(qiáng)裝成功。也就是說(shuō)，你的虛榮心，你的榮譽(yù)感，你的自尊心，包括你的快感，都必須在你自己身上去獲得和體現(xiàn)。

從這個(gè)角度看，父親來(lái)上海的意義是非凡的。自己之所以要精心準(zhǔn)備一場(chǎng)演出，因?yàn)楦赣H是唯一一個(gè)可以成為觀眾的人，而且這極有可能是最后一場(chǎng)謝幕演出。

天慢慢地黑了，路燈全部亮了起來(lái)。尤其對(duì)面的馬勒別墅像海市蜃樓一樣，把它的光和影投射在我們的窗戶(hù)上，再?gòu)拇皯?hù)反射到房間里，像無(wú)數(shù)的幽靈在跳動(dòng)著。尤其父親的臉，像被怪物入侵一樣，青一塊，紅一塊，綠一塊，魔性立即就會(huì)發(fā)作似的。

接近六點(diǎn)的時(shí)候，小葉再次把車(chē)子黑油油地開(kāi)到酒店下邊，拉上我們十幾分鐘就到了。梅隴鎮(zhèn)酒家已經(jīng)亮了，是一幢三層的赭紅色西式洋樓，在夜色之中被彩燈投射之后，通體都是透明的，像一尊古老的烹飪美食的青銅器，正被架在大火之上。門(mén)樓上的瓦當(dāng)是綠色的，兩邊的四根柱子是金色的，幾條巨龍?jiān)隍暄延蝿?dòng)著；旁邊還有一幅壁畫(huà)，靜靜地詮釋著這家百年老店的來(lái)歷……父親站在大門(mén)前邊，第一句話(huà)就問(wèn)，這是皇宮嗎？我說(shuō)，差不多吧，人家1938年就開(kāi)業(yè)了。父親說(shuō)，比我還大一歲，難怪這么漂亮。小葉說(shuō)，法國(guó)總統(tǒng)來(lái)吃過(guò)一頓，就不想走了，非要留下來(lái)拜師學(xué)藝。我說(shuō)，你又開(kāi)始吹牛了。小葉說(shuō)，不信你問(wèn)服務(wù)員，周總理也來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)他在上海視察工作，請(qǐng)幾位勞模吃過(guò)一頓午飯，走的時(shí)候還和這里的服務(wù)員一一握手。

有一位穿著西裝打著領(lǐng)帶的服務(wù)員，早就畢恭畢敬地站在旁邊，笑瞇瞇地說(shuō)，這是真的，那是1958年7月，當(dāng)天下著毛毛雨，和總理握過(guò)手的一位同事，幾年前才剛剛退休。

小青也來(lái)了，她的身邊還有一位男人。他長(zhǎng)得黑不溜秋的，卻有一臉燦爛的微笑，這讓他顯得并不怎么黑，像即將燒紅的煤塊。小青說(shuō)，伯伯，我來(lái)介紹一下，這位是我們報(bào)社的總編輯焦大業(yè)。

焦大業(yè)上前要握父親的手。父親趕緊把手放在棉襖上搓了搓，然后拉住焦大業(yè)說(shuō)，你就是總編？焦大業(yè)說(shuō)，是的，伯伯，是不是不像？父親說(shuō)，太像了，看面相就是當(dāng)大官的。焦大業(yè)拉著父親的手朝里走，說(shuō)伯伯我們進(jìn)去邊吃邊聊吧。

我在上樓的時(shí)候，悄悄地問(wèn)小葉，你從哪里弄來(lái)這么一個(gè)怪物，長(zhǎng)得像焦炭就算了，竟然還姓焦，我們的總編真的姓焦、叫焦大業(yè)嗎？小葉甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，嘿嘿一笑，說(shuō)你別管了，不過(guò)提醒你一句，對(duì)他還是客氣一點(diǎn)。

我陪著父親上廁所的時(shí)候，父親迷茫地問(wèn)我，總編是干什么的？我說(shuō)，專(zhuān)門(mén)管編輯記者的。父親說(shuō)，官不小吧？我說(shuō)，和縣長(zhǎng)一樣大。父親說(shuō)，和我們丹鳳縣縣長(zhǎng)一樣大？我說(shuō)，是啊。父親說(shuō)，我真沒(méi)有想到，這輩子還能見(jiàn)到縣長(zhǎng)。我說(shuō)，在上海，縣長(zhǎng)像流浪貓一樣，隨便一吆喝一群，有什么了不起的，天天都在眼皮子底下已經(jīng)習(xí)慣了。父親說(shuō)，看來(lái)我兒子混得不錯(cuò)，我的心更踏實(shí)了。我說(shuō)，人家是看在你的面子上。父親說(shuō)，我一個(gè)農(nóng)民有什么面子？如果不是你，住酒店能報(bào)銷(xiāo)？小葉會(huì)跑前跑后開(kāi)車(chē)？保安能幫忙開(kāi)電梯？小青這么漂亮的孩子能和你談朋友？人家一個(gè)縣長(zhǎng)能來(lái)陪我們吃飯？

如果不是父親的面子，會(huì)是誰(shuí)的面子呢？自己一個(gè)小小的發(fā)行員，一個(gè)不能再邊緣的邊緣人，也許馬上就要失業(yè)的打工仔，能有什么面子呢？所以這面子，其實(shí)不是父親的，也不是我的，而是上海的，或者上海給人的面子，就像玻璃幕墻上的反光。

我們的包廂叫養(yǎng)心殿，位于二樓最里邊，緊靠著天井。父親說(shuō)，訂這么好的地方，讓你們費(fèi)心了，今天能和大家一起吃頓飯，尤其能見(jiàn)到總編，我真是太高興了，我這么個(gè)農(nóng)民，也沒(méi)有什么報(bào)答，事先和大家打個(gè)招呼，這頓飯必須由我來(lái)請(qǐng)。我說(shuō)，爸，早就說(shuō)好了，我來(lái)請(qǐng)。父親說(shuō)，你是我兒子，按說(shuō)你請(qǐng)是一樣的，但是今天有總編在，必須我來(lái)出錢(qián)。小青說(shuō)，你們別爭(zhēng)了，我來(lái)請(qǐng)。小葉說(shuō)，憑什么你來(lái)請(qǐng)？除非你是人家的兒媳婦！小青拉著父親的胳膊撒嬌說(shuō)，伯伯，你看看，他們老是欺負(fù)我，你就讓他們買(mǎi)單吧，我們好好地宰他們一頓多好啊。

小葉說(shuō)，大家都別爭(zhēng)了，我們焦總編早就安排好了。

焦大業(yè)拿出菜單，問(wèn)父親牙齒怎么樣，有沒(méi)有什么忌口。父親說(shuō)牙齒落光了，不過(guò)前幾年兒子孝順，給他鑲了一口新牙，除石頭咬不動(dòng)，其他什么都可以。于是，焦大業(yè)涼菜點(diǎn)了海蜇皮、四喜烤麩、特色熏魚(yú)、糟香鵝肝、紅油肚片和花雕醉雞，熱菜點(diǎn)了咕咾肉、河蝦仁、生爆扇貝、黑椒牛排、油燜春筍、蟹粉獅子頭、汽鍋甲魚(yú)、清蒸鱖魚(yú)，湯水點(diǎn)了一個(gè)濃湯干絲和一個(gè)酒釀圓子，點(diǎn)心要了兩籠蟹粉小籠、一份細(xì)沙鍋餅、一份肉松麻餅。

我看他那么隨意，便朝小葉使眼色，而小葉還不停地在旁邊幫腔，非要給父親單獨(dú)再點(diǎn)一份冰糖燕窩和一份白汁魚(yú)翅。父親悄悄地問(wèn)我，燕子窩是泥巴，這怎么吃啊？我說(shuō)，這是海燕，不是咱們那里的燕子，所以不是泥巴的。父親又問(wèn)，那魚(yú)翅又是什么？我說(shuō)是鯊魚(yú)的骨頭。父親說(shuō)，很貴吧？我說(shuō)，不貴，在城市里，最貴的是青菜。

焦大業(yè)從包里掏出一瓶酒，是飛天茅臺(tái)十年陳釀。服務(wù)員上來(lái)說(shuō)，我們這里不允許外帶酒水，不然要收開(kāi)瓶費(fèi)的。焦大業(yè)說(shuō)，開(kāi)瓶費(fèi)多少？服務(wù)員說(shuō)，兩百塊一瓶。焦大業(yè)說(shuō)，我計(jì)較的，不是開(kāi)瓶費(fèi)的問(wèn)題，我計(jì)較的是道理，你們也算是百年老店了，不能這么坑害消費(fèi)者，你把經(jīng)理叫過(guò)來(lái)吧。服務(wù)員叫來(lái)一個(gè)西裝革履的梳著一個(gè)大背頭的男人。焦大業(yè)說(shuō)，你是經(jīng)理對(duì)吧？收開(kāi)瓶費(fèi)是違法的，不過(guò)，我不和你講法律問(wèn)題，今天我們講感情問(wèn)題，你猜猜這位老人高壽？經(jīng)理說(shuō)，估計(jì)有八十歲了。焦大業(yè)說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)高堂多少歲了？經(jīng)理說(shuō)，我爸媽都去世了，如果在世也都八十多歲了。焦大業(yè)說(shuō)，如果你雙親在世，你在外邊請(qǐng)他吃頓飯，你忍心惹他不高興嗎？你收兩百塊，對(duì)我們是小數(shù)目，對(duì)這位老人來(lái)說(shuō)，也是小數(shù)目，但是會(huì)傷害他的感情。

焦大業(yè)把瓶蓋輕輕一揭，繼續(xù)說(shuō)，你看看，這么輕輕一下，酒瓶子就打開(kāi)了，你們卻要收兩百塊，這讓他怎么想？他會(huì)以為上海人都是強(qiáng)盜，真他媽太壞了，這不是給上海抹黑丟臉嗎？經(jīng)理說(shuō)，也不是壞，是店里有規(guī)定，不能自帶酒水。焦大業(yè)倒了兩杯酒，說(shuō)你再看看，老人旁邊坐的是誰(shuí)？是他兒子！他兒子是誰(shuí)？報(bào)社的記者！那么今天這頓飯請(qǐng)誰(shuí)？是請(qǐng)記者的老子！你如果不怕記者，那你看看我是誰(shuí)？經(jīng)理說(shuō)，你是誰(shuí)？不會(huì)是市長(zhǎng)吧？

小葉說(shuō)，你怎么還拎不清??？市長(zhǎng)不可能長(zhǎng)得這么黑，他是我們報(bào)社的總編輯，他手下管著六十多個(gè)記者，你今天晚上敢收開(kāi)瓶費(fèi)，你知道會(huì)怎么樣嗎？經(jīng)理賠著笑臉，說(shuō)對(duì)不起啊，不知道你們是報(bào)社的，我喝兩杯酒算是賠罪吧。經(jīng)理端起已經(jīng)倒好的兩杯酒一飲而盡，然后呆呆地看著杯子，咂巴了兩下嘴，感慨地說(shuō)，到底是茅臺(tái)，真香啊，以后你們?cè)賮?lái)，開(kāi)瓶費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)免收！

小插曲就這么被平息掉了。

父親端起一杯酒，說(shuō)我謝謝你們，尤其要謝謝焦總編，我們家祖祖輩輩沒(méi)有出一個(gè)當(dāng)官的，也沒(méi)有出一個(gè)有文化的，我兒子能在上海立足，不是他有本事，也不是老墳埋得好，主要是你們照顧得好。焦大業(yè)笑著說(shuō)，你不要謝我們，是我們要謝謝你，給上海養(yǎng)了這么一個(gè)兒子，你今天在報(bào)社已經(jīng)看到了，他太了不起了，媳婦都沒(méi)有呢，就有人叫他爸爸了。父親說(shuō)，他再了不起，也歸你管是不是？他哪里做得不對(duì)，你盡管罵他。焦大業(yè)說(shuō)，我罵他？他不罵我就行了。父親轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，你敢罵領(lǐng)導(dǎo)？你的刀子嘴得改改了。我說(shuō)，我都不認(rèn)識(shí)他，我怎么罵他？父親說(shuō)，你不認(rèn)娘老子可以，不能不認(rèn)人家總編！焦大業(yè)說(shuō)，伯伯，我們鬧著玩的，他是什么樣子的，我已經(jīng)調(diào)查清楚了。

燕窩和魚(yú)翅端上來(lái)之后，父親說(shuō)，你們都不吃，讓我一個(gè)人搞特殊？焦大業(yè)說(shuō)，這些東西只能老人吃，我們吃了會(huì)流鼻血的。父親說(shuō)，你們這些孩子，盡騙我，來(lái)來(lái)，小青幫忙。小青說(shuō)，這是專(zhuān)門(mén)孝敬你的，我如果吃一口呀，他們會(huì)要我的命的。父親嘗了一勺子魚(yú)翅，說(shuō)看上去像粉絲，放到嘴里就不一樣了。焦大業(yè)說(shuō)，怎么不一樣了？父親說(shuō)，像大鯊魚(yú)游泳。

大家聽(tīng)了，都哈哈大笑起來(lái)。

散場(chǎng)的時(shí)候，父親從懷里掏出四百塊，放在手上認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)了兩遍，似乎他數(shù)一數(shù)就會(huì)多出一張，然后放在焦大業(yè)的手中，說(shuō)自己早就準(zhǔn)備好了，今天不讓他買(mǎi)單的話(huà)，他晚上會(huì)睡不著覺(jué)的。焦大業(yè)無(wú)奈，說(shuō)伯伯既然這么誠(chéng)心，這頓飯388塊就由伯伯買(mǎi)單吧。

這是父親這輩子，第一次為吃飯花了這么多錢(qián)。告別的時(shí)候，焦大業(yè)塞給父親一條軟中華，父親說(shuō)他已經(jīng)戒煙了，焦大業(yè)說(shuō)帶回家給鄉(xiāng)親們抽，今天晚上本想著給你接風(fēng)的，沒(méi)有想到白白吃了你一頓。父親說(shuō)，應(yīng)該的，我兒子以后還得讓你費(fèi)心呢。焦大業(yè)說(shuō)，伯伯放心吧，這幾天在上海，還有什么要求，盡管吩咐就是了。

回到酒店樓下，我偷偷問(wèn)小葉，你雇焦大業(yè)這個(gè)托，花了多少錢(qián)？小葉說(shuō)，你先說(shuō)人家像不像總編吧？我說(shuō)，長(zhǎng)成那樣，比咱還丑，不過(guò)，剛才為了開(kāi)瓶費(fèi)的事情，確實(shí)很像個(gè)懂新聞的總編。小葉說(shuō)，那當(dāng)然，人家也是大報(bào)記者出身。我說(shuō)，他是同行？今天是友情出演？小葉說(shuō)，估計(jì)都是上輩子欠你的。

我說(shuō)，那瓶茅臺(tái)和那條軟中華是怎么回事？小葉說(shuō)，這些是人家焦大業(yè)自帶的。我說(shuō)，他為了過(guò)一把官癮，冒充一次總編，帶這么高檔的東西，要么他是傻瓜，要么你是騙子，還有這頓飯，怎么會(huì)是388塊??？估計(jì)那條魚(yú)都不止這個(gè)數(shù)。小葉說(shuō)，有魚(yú)嗎？我怎么只吃了幾顆小蝦米。我越想越生氣，說(shuō)你可以忘記自己是干什么的，反正我記得自己的老祖宗是農(nóng)民，我們農(nóng)民只適合吃蘿卜土豆，吃魚(yú)翅燕窩會(huì)消化不良的！小葉說(shuō)，你什么意思？你的意思是你爸不配吃魚(yú)翅燕窩對(duì)不對(duì)？你在羞辱你爸知道嗎？歸根到底是你自卑，是你舍不得花錢(qián)。我說(shuō)，你很有錢(qián)嗎？這叫裝逼！

小葉也很生氣，甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，扭頭鉆進(jìn)了車(chē)?yán)?，臨走的時(shí)候拋下一句話(huà)，請(qǐng)你不要再和我提錢(qián)，別整天只關(guān)心錢(qián)，趕緊關(guān)心關(guān)心你爸吧！

父親從來(lái)不喝酒，被大家敬了兩杯，又回敬了兩杯，所以剛剛回到房間，就哇哇地吐了一地。我在清理嘔吐物的時(shí)候，又看到了血。我吃驚地問(wèn)，爸你怎么又吐血了？父親說(shuō)，今天高興，我喝醉了。

我怎么叫他，他都一副爛醉如泥的樣子。

夜，就這么沉靜了下來(lái)。

6

早餐，父親仍舊喝了半碗粥。我說(shuō)上海不管什么菜都喜歡放糖，你是不是不太習(xí)慣？父親說(shuō)，好吃著呢，只是自己昨晚喝多了，又吃了什么魚(yú)翅和燕窩，現(xiàn)在還沒(méi)有消化。

正好小葉已經(jīng)來(lái)了，我讓父親上車(chē)去瑞金醫(yī)院。父親說(shuō)，去醫(yī)院干什么？你們誰(shuí)生病了嗎？我說(shuō)，你去檢查一下。父親說(shuō)，要去你們?nèi)?！小葉說(shuō)，伯伯，你得聽(tīng)話(huà)，吐血不是鬧著玩的。父親說(shuō)，是胃病，自然災(zāi)害那幾年，吃草皮樹(shù)根落下的老毛病。我說(shuō)，我們?nèi)ンw檢一下，然后讓醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)藥，也花不了多少錢(qián)。父親很生氣，說(shuō)你們兩個(gè)孩子，如果不聽(tīng)話(huà)，那就送我去車(chē)站吧。我說(shuō)，去車(chē)站干什么？父親說(shuō)，我回家！我說(shuō)，回家可以，你能認(rèn)清東南西北嗎？

父親拉開(kāi)車(chē)門(mén)，還沒(méi)有下車(chē)呢，險(xiǎn)些一頭栽倒在地。

我趕緊扶起父親，說(shuō)你上車(chē)吧，聽(tīng)你的還不行嗎？

父親重新坐上車(chē)，閉著眼睛有氣無(wú)力地問(wèn)，小青呢？你把小青給我叫來(lái)。我說(shuō)，人家小青上班去了。父親說(shuō)，小青家都有什么人？我說(shuō)，她爸原來(lái)是造紙廠的工人，前幾年去世了，母親原來(lái)是百貨公司的出納，已經(jīng)退休了。父親說(shuō)，也是可憐的孩子，你知道她家住在哪里吧？我說(shuō)，知道，替她搬家去過(guò)兩次。父親說(shuō)，去過(guò)兩次？你們的事情還沒(méi)有向她媽提？小葉說(shuō)，伯伯，這都什么年代了，年輕人是自由的。父親說(shuō)，再自由，禮節(jié)不能少，給小青打個(gè)電話(huà)，說(shuō)我要去看看她媽。我說(shuō)，這不合適吧？

父親有些不耐煩地說(shuō)，麻煩開(kāi)車(chē)吧。

我給小青發(fā)了個(gè)微信，說(shuō)我爸要去你家，你趕緊通知你媽出門(mén)躲一躲。小青說(shuō)，他要去我家干什么？我說(shuō)，干什么你不清楚嗎？小青笑嘻嘻地說(shuō)，那為什么要躲??？他們兩個(gè)不是挺好嗎？我說(shuō)，他們是誰(shuí)？小青說(shuō)，你爸和我媽呀，他們兩個(gè)都是單身，有追求幸福的權(quán)利。我說(shuō)，反正我爸是男的，再怎么樣都不吃虧，我是怕你媽這個(gè)上海老太太，萬(wàn)一看不起我們鄉(xiāng)下人，把我爸給趕出來(lái)了怎么辦？小青說(shuō)，這倒有可能。

小葉提醒說(shuō)，上海老太太可不好惹，我可是領(lǐng)教過(guò)的，你們要有思想準(zhǔn)備啊。小葉原來(lái)有個(gè)女朋友也是上海的，兩個(gè)人談了整整兩年，和結(jié)婚應(yīng)該都差不多了，女孩她媽看不起外地人，死活不答應(yīng)，最后把他們拆散了。我說(shuō)，爸呀，小葉當(dāng)初還挨過(guò)丈母娘的耳光子。小葉說(shuō)，沒(méi)有那么夸張，但也差不多了，所以我提醒你們。

在路上，小葉講起了他的經(jīng)歷。小葉第一次去女朋友家，對(duì)著她媽就直接叫了一聲媽。她媽被嚇了一跳，很不高興地問(wèn)女兒，你讓他這么叫的？女朋友也被嚇了一跳，問(wèn)小葉，你為什么這么叫？小葉說(shuō)，你叫媽?zhuān)乙乐憧隙ㄒ惨袐專(zhuān)悄銒寣?duì)嗎？女朋友一下子樂(lè)了，問(wèn)她媽?zhuān)闶俏覌寙?？她媽說(shuō)，帶回來(lái)一個(gè)不三不四的人就連你媽都不認(rèn)識(shí)了？你和他是不是已經(jīng)住在一起了？女朋友說(shuō)，我們只是拉過(guò)手，拉手之前是經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)的。她媽說(shuō)，誰(shuí)批準(zhǔn)的？女朋友說(shuō)，我爸批準(zhǔn)的，我爸說(shuō)不管干什么，得事先征求你們的意見(jiàn)。她媽說(shuō)，你們?nèi)绻麅H僅拉了拉手，他哪來(lái)的膽子直接叫媽?zhuān)?/p>

小葉又叫了一聲，媽?zhuān)阆嘈潘?，我們真的什么都沒(méi)有。她媽說(shuō)，你幫幫忙行不？你們什么都沒(méi)有，你憑什么叫我媽?zhuān)磕銒尪妓懒?，你在咒我?duì)吧？小葉說(shuō)，那我叫你什么？她媽說(shuō)，我有名有姓的，你叫我名字就行了。小葉說(shuō)，你叫什么名字？女朋友捂著嘴巴笑著問(wèn)，媽呀，你叫什么名字我都忘記了。小葉不敢再叫“媽”了，只好叫了幾聲“阿姨”，她媽也不高興，說(shuō)像在支使家里的保姆；小葉又改叫姨娘，她媽更不高興，說(shuō)像是呼喚家里的小三。那次，小葉老老實(shí)實(shí)按照老家的規(guī)矩，準(zhǔn)備了煙酒副食作為彩禮，但是她媽看也不看一眼，接過(guò)去直接扔到了門(mén)外，說(shuō)你走吧，要想讓我同意，除非我死了。小葉就這樣，進(jìn)門(mén)五分鐘，還沒(méi)有來(lái)得及坐下，就被未來(lái)的丈母娘給趕出門(mén)了。

小青家離我們的出租屋兩公里左右，同樣位于普陀區(qū)與嘉定區(qū)的交界線上，但是屬于中高檔的拆遷安置房，十幾棟樓錯(cuò)落著，最低十幾層，最高二十幾層，都安裝著電梯。小區(qū)里邊有一條景觀河，彎彎曲曲地從中間穿過(guò)，河上邊架著幾座木板橋，河的北邊栽著一行柳樹(shù)，河的南邊鋪著一條小路。小區(qū)中間有一個(gè)健身廣場(chǎng)，上邊有秋千、雙杠和跑步機(jī)，也有幾個(gè)大花圃和幾條林蔭道。小區(qū)外邊的高壓線下邊，是一個(gè)大型綠化帶，鋪著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板小路，兩邊是茂盛的香樟樹(shù)與玉蘭樹(shù)。當(dāng)時(shí)替小青搬家，是春暖花開(kāi)的季節(jié)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)男『蠢镞€有幾只野鴨子——也許是天鵝，在游來(lái)游去。

父親含含糊糊地咕噥了一句，到了叫我，我先瞇一會(huì)兒。

從武寧路進(jìn)入曹安路，車(chē)子開(kāi)到小區(qū)外邊的時(shí)候，正巧遇到了提著蔬菜的小青她媽。小葉上前說(shuō)，阿姨，你穿得這么漂亮，是要去哪里演出嗎？她媽說(shuō)，我又不是演員，退休了沒(méi)有什么事情，本來(lái)和朋友們要去跳舞的，早晨舞廳便宜，人又少，但是小青剛剛打電話(huà)來(lái)，說(shuō)你們要來(lái)玩，所以我就回來(lái)了。

我說(shuō)，阿姨你還認(rèn)識(shí)我吧？小青她媽說(shuō)，怎么不認(rèn)識(shí)你？小青她爸落葬的那天，去福壽園還是你開(kāi)的車(chē)，你那一路上啊，眼淚嘩嘩啦啦的……我每次提起她爸呀，小青都要念叨你的好。我說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)呀，我是想我爸了。她媽說(shuō)，說(shuō)你爸也來(lái)了，他人呢？我說(shuō)，他累了，在車(chē)上休息。她媽說(shuō)，你們趕緊跟我回家吧，我順便買(mǎi)了一只散養(yǎng)雞，午飯給你們熬湯喝。

小葉上樓的時(shí)候，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，你小子！隱藏得挺深啊，手段也挺高明的呀。我說(shuō)，你閉嘴吧，我能有什么手段？小葉悄悄地說(shuō)，搞定上海丈母娘啊，我可流不出鱷魚(yú)的眼淚。

父親不敢進(jìn)小青家的門(mén)，伸腳朝門(mén)里試了試，又退了出去，說(shuō)這么干凈，都可以在地上搟面條了，我的腳踩在哪里呀？她媽扔給父親一雙拖鞋，說(shuō)老頭子你就把腳扛在肩膀上吧。父親進(jìn)了門(mén)，彎下腰，摸了摸地板，說(shuō)地板是橡木的，我在山上砍掉那么多樹(shù)，賣(mài)出去那么多木料，以為被人拉到什么地方去了，原來(lái)它們躲到這里享福來(lái)了。她媽說(shuō)，你也可以跟著兒子享福來(lái)呀。

她媽在床上鋪上了一條紫紅色床單，又拿出一條淡藍(lán)色的被子，讓父親好好休息一會(huì)兒。被子十分柔軟，不僅僅因?yàn)椴剂鲜羌兠薜模驗(yàn)樗?jīng)歷了歲月的洗滌，已經(jīng)沒(méi)有鮮亮的顏色與粗糙的感覺(jué)。她媽解釋說(shuō)那還是幾十年前結(jié)婚的時(shí)候添置的。我說(shuō)，換一條吧。她媽說(shuō)，你嫌棄它舊？我說(shuō)，它太珍貴了。她媽說(shuō)，你爸年紀(jì)大了，似乎又生病了，這條被子蓋著舒服，小青她爸去世之前，最喜歡這條被子了，如今再也用不著了。

她媽進(jìn)廚房燒水熬湯去了。她先拍了幾個(gè)黃瓜，又切了一盤(pán)子香腸，剝了兩個(gè)咸鴨蛋，又提出一瓶石庫(kù)門(mén)老酒，讓小葉和我先喝幾杯。小葉咕咕嘟嘟地喝了幾杯，然后搖搖晃晃地站起來(lái)，吼著莫名其妙的秦腔下樓了，說(shuō)去車(chē)上瞇瞪一會(huì)兒。因?yàn)槭巧习鄷r(shí)間，小區(qū)的人基本都出門(mén)了。樓下偶爾傳來(lái)了開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音，還有在脫衣服的時(shí)候抖落了幾枚硬幣，掉在大理石地板上發(fā)出真切的滾動(dòng)聲，讓人誤以為那些硬幣滾呀滾呀就滾到了自己的腳邊。她媽把廳里的電視打開(kāi)了，電影頻道正在播放一部電影，周星馳發(fā)出那聲無(wú)厘頭的大笑，反而把中午襯托得更加安靜，安靜得能夠清晰地聽(tīng)到窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。

我坐在父親的床邊看著窗外。整個(gè)下午的天氣都是晴朗的，陽(yáng)光溫暖而寒冷地照著，堆在天邊的云朵散掉了，藍(lán)藍(lán)的天空顯得十分輕薄，整個(gè)城市的人、樹(shù)和房子都放下了身段，低矮而真實(shí)起來(lái)。

父親下半輩子總是剃著光頭，把下巴和臉龐也刮得干干凈凈。記得有一次，我回村子的時(shí)候，父親告訴我，剃頭師傅都去世了，他只能自己給自己剃光頭了。我問(wèn)他，后腦勺子自己怎么剃？父親說(shuō)，所以經(jīng)常連皮帶肉一起都刮破了。因此，他的后腦勺子、頭頂和耳邊，凡是自己看不見(jiàn)的地方，都布滿(mǎn)了明明暗暗的傷痕，像一個(gè)縱橫交錯(cuò)的地球儀，顯得無(wú)比的滄桑而孤獨(dú)。我曾經(jīng)帶他去過(guò)一次理發(fā)店，想讓他體會(huì)一下城里人理發(fā)的那種感覺(jué)——先讓理發(fā)師進(jìn)行干洗，揉出一頭的白色泡沫，然后敲敲背，捏捏肩膀，按摩十來(lái)分鐘，再把頭發(fā)胡子剃光。當(dāng)時(shí)從理發(fā)店出來(lái)，父親摸著光頭問(wèn)，剃一個(gè)頭多少錢(qián)？我說(shuō)，不貴，打五折，六十塊。父親說(shuō)，多少錢(qián)？我說(shuō)，六十塊呀。父親瞪著我說(shuō)，你是錢(qián)多嗎？六十塊都可以買(mǎi)一個(gè)豬頭了。

我摸了摸他的臉和下巴，手被狠狠地扎了一下。他的頭發(fā)和胡子有些長(zhǎng)，已經(jīng)露出白色的部分，像結(jié)下了一層霜，似乎是在上海的兩天時(shí)間里才長(zhǎng)出來(lái)的。我說(shuō)，晚上找地方給你泡個(gè)腳，再刮一下胡子剃個(gè)頭吧。父親也許沒(méi)有睡著，也許已經(jīng)醒了，嘟噥著說(shuō)，頭發(fā)又不長(zhǎng)。我說(shuō)，想扎辮子的話(huà)確實(shí)不長(zhǎng)。

她媽聽(tīng)到我們的對(duì)話(huà)，于是打來(lái)一盆子水，找來(lái)一把剃須刀，還有一瓶泡沫，說(shuō)你盡盡孝吧，你們這些孩子，長(zhǎng)年不在身邊，老頭子哪里癢了，連幫忙撓撓的人都沒(méi)有。

我把父親的頭抱在懷里，用溫水浸潤(rùn)著，用泡沫涂抹著，但是他的頭發(fā)與胡子并沒(méi)有被軟化，而像一根根堅(jiān)硬的鋼針，扎進(jìn)了他的骨肉里。我想，這就是時(shí)光，時(shí)光已經(jīng)從他的每一根毛孔侵入他的身體，將永遠(yuǎn)無(wú)法剝離，只會(huì)隨著生命的消失而釋放出來(lái)。

她媽遞來(lái)一把剪子，讓先剪一遍，就好剃一些。我把剪下來(lái)的頭發(fā)，一撮撮地放在旁邊。我說(shuō)，要扔掉嗎？父親說(shuō)，不扔掉干什么？又不是豬鬃。按照村子的習(xí)慣，在殺豬的時(shí)候要把豬鬃一根根地拔下來(lái)制作刷子。我說(shuō)，那就留著。父親沒(méi)有問(wèn)留著干什么，我也不明白留著能干什么。我向她媽要來(lái)一個(gè)存放蔬菜的保鮮袋，把那些剪下來(lái)的頭發(fā)裝進(jìn)去，像裝著一些害怕流逝的容易腐爛的東西。

她媽又打來(lái)一盆溫水，讓我給父親泡腳。父親說(shuō)，哪有讓兒子洗腳的？她媽說(shuō)，不讓兒子洗讓誰(shuí)洗？你是不是想讓我給你洗？父親說(shuō)，那當(dāng)然好了。她媽笑著說(shuō)，你這個(gè)老頭子是不是在做夢(mèng)啊？父親說(shuō)，你是嫌我腳臭嗎？她媽說(shuō)，她爸倒是給我洗過(guò)半輩子的腳，但是我一輩子只給他洗過(guò)一次腳，差一點(diǎn)把我熏死了，當(dāng)天晚上他就死了。

我確實(shí)聞到一股氣味，也許是泥巴和汗水混合在一起，經(jīng)過(guò)發(fā)酵腐爛形成的，那種氣味原來(lái)被層層地裹在衣服里邊，或者是裹在身體里邊，如今統(tǒng)統(tǒng)地釋放出來(lái)了——這就是時(shí)光蒼老的氣息。父親問(wèn)，兒子你說(shuō)真話(huà)，我的腳臭嗎？我說(shuō)，一點(diǎn)都不臭。父親說(shuō)，你騙我的，我感覺(jué)自己也差不多了。

小青發(fā)來(lái)微信，說(shuō)自己眼睛一直在跳，你們會(huì)不會(huì)真的挨耳光了？我說(shuō)，你想多了，你媽正在給我爸泡腳和洗頭呢。小青說(shuō)，我媽有這么賢惠嗎？你不會(huì)是挖苦她吧？我說(shuō)，不信你自己?jiǎn)柲銒專(zhuān)夜烙?jì)有戲了。小青說(shuō)，有什么戲了？他們對(duì)上眼了？我說(shuō)，我猜你媽的意思，應(yīng)該不僅僅如此，她現(xiàn)在在熬雞湯呢。小青說(shuō)，我的媽呀,我得趕緊回來(lái)沾沾光，我們家半年沒(méi)有熬雞湯了。

她媽確實(shí)熬好了雞湯，熱氣騰騰地舀了兩碗。父親推讓著，要么說(shuō)不餓，要么說(shuō)太燙了。她媽說(shuō)，這是大補(bǔ)的雞湯，你以為是毒藥嗎？父親說(shuō)，你端過(guò)來(lái)的，是毒藥我也愿意喝下去，不過(guò)，你得答應(yīng)我一件事兒。她媽說(shuō)，喝完了我什么都答應(yīng)你。父親接過(guò)雞湯勉強(qiáng)地喝了一碗，示意我回避一下，然后問(wèn)她媽?zhuān)覂鹤釉趺礃?？她媽說(shuō)，不怎么樣。他說(shuō)，你嫌棄他哪里？她媽說(shuō)，嫌棄他個(gè)子太矮了。他說(shuō)，個(gè)子又不能當(dāng)飯吃。她媽說(shuō)，嫌他工作單位不好。他說(shuō)，報(bào)社還不好？人家都想巴結(jié)他們。她媽說(shuō)，如今報(bào)社不景氣了。父親說(shuō)，我怎么覺(jué)得挺風(fēng)光的呀？她媽說(shuō)，關(guān)鍵他是鄉(xiāng)下人。他說(shuō)，鄉(xiāng)下人怎么了？鄉(xiāng)下人也是人。

她媽笑著說(shuō)，你還知道和我討價(jià)還價(jià)？你今天來(lái)呀，葫蘆里賣(mài)的什么藥我清清楚楚。父親說(shuō)，不管你怎么看不起我們，但是我覺(jué)得他們兩個(gè)人挺般配的。她媽說(shuō)，長(zhǎng)相、文憑、戶(hù)口，最重要的是房子，你說(shuō)說(shuō)般配在哪里呢？父親說(shuō)，確實(shí)是我們高攀你們了，但是你仔細(xì)想一想，我如果一死呀，他像不像孤兒？你等于白撿了一個(gè)兒子。她媽說(shuō)，我才不稀罕呢，你生什么大病了嗎？父親說(shuō)，最近就是腸胃不好。她媽說(shuō)，我還以為什么大病呢，你就爭(zhēng)取再活幾年吧。父親說(shuō)，我也想活下去，但是閻王爺不聽(tīng)我的，不瞞你，我已經(jīng)……

父親欲言又止。

她媽說(shuō)，它不聽(tīng)你的，你得聽(tīng)它的，好好吃飯，好好喝藥，什么病都會(huì)好起來(lái)的。父親說(shuō)，你別打岔，剛才那碗雞湯你不會(huì)讓我白喝了吧？她媽笑著說(shuō)，什么叫白喝了？你喝到自己肚子里去了，又不是喝到小狗肚子里去了。父親說(shuō)，你不要笑，你就聽(tīng)我一句，成全兩個(gè)孩子吧。她媽說(shuō)，她爸病重的時(shí)候，我們孤兒寡母的，去醫(yī)院的時(shí)候，拖都拖不動(dòng)，太絕望了，好在有你兒子經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙。老實(shí)說(shuō)吧，我原來(lái)也不喜歡外地人，但是從那時(shí)候起也就想開(kāi)了，而且現(xiàn)在都什么年代了，女兒想和誰(shuí)結(jié)婚，什么時(shí)候結(jié)婚，養(yǎng)幾個(gè)孩子，我們這些父母已經(jīng)管不了了，全由他們自己做主好了。父親說(shuō)，我恐怕看不到那一天了，不過(guò)，有你這句話(huà)，我就放心了。

小青回到家，看到父親和她媽都在抹眼淚，嘻嘻哈哈地說(shuō)，他們兩個(gè)好纏綿啊。

我說(shuō)，纏綿你個(gè)頭，估計(jì)說(shuō)到傷心事了。

她媽有點(diǎn)不好意思，說(shuō)只顧著聊天，都忘記做飯了。她媽下了一鍋雞湯面，又簡(jiǎn)單炒了幾個(gè)菜。小青又把小葉喊上來(lái)，大家暖暖和和地吃了。父親說(shuō)，喝了兩碗雞湯，力氣又回來(lái)了，我們趕緊出發(fā)吧。小青說(shuō)，干脆不回酒店了，在我們家住一晚上，自從我爸去世之后，家里還沒(méi)有這么熱鬧過(guò)呢。父親說(shuō)，我心里還有最后一個(gè)疙瘩，要去看看我兒子的家。小葉說(shuō)，你要看我們的出租屋？父親說(shuō)，出租屋算什么家，我要看我兒子自己買(mǎi)的房子。

我說(shuō)，我又不騙你，你到底想看什么？父親說(shuō)，想看看是什么樣子。我說(shuō)，城里的房子都是鋼筋水泥的，都有窗子和門(mén)，還有草坪。小葉趕緊幫腔說(shuō)，你的房子是期房，快交房了吧？小青說(shuō)，估計(jì)差不多了，前些日子冬至，我去福壽園給我爸掃墓，從旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，看到綠化都建起來(lái)了。我說(shuō)，還在建設(shè)當(dāng)中，窗子和門(mén)都安好了，水電煤都還沒(méi)有開(kāi)通。

父親意志很堅(jiān)決地說(shuō)，哪怕是空地，我看一眼也就心甘了。

7

下樓的時(shí)候，我悄悄地問(wèn)小葉，這下怎么辦？小葉說(shuō)，你曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)小區(qū)，在青浦那邊，帶他去看看吧。

當(dāng)年，我確實(shí)有意購(gòu)買(mǎi)一套屬于自己的房子，但是跑遍了全上海，房子都貴得離譜，最后有人開(kāi)玩笑，可以去殯儀館和墓園周?chē)纯?。第一，埋人的地方都比較偏僻；第二，離墓園比較近，大家認(rèn)為晦氣；第三，那樣的地方配套設(shè)施還不完善。綜合起來(lái)房子價(jià)錢(qián)應(yīng)該會(huì)比較低。果然不出所料，離福壽園三公里左右，有一個(gè)叫天夢(mèng)家園的小區(qū)，被我發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的天夢(mèng)家園除了蓋著幾間房子作為售樓處之外，大片大片的空地上都是垃圾和荒草。售樓小姐修著長(zhǎng)指甲，涂成了紫紅色。長(zhǎng)指甲遞來(lái)一張宣傳單，說(shuō)你知道我們這里的位置嗎？我說(shuō)，知道呀，朝西三公里就是福壽園。長(zhǎng)指甲說(shuō)，你怎么不說(shuō)再朝西的話(huà)就是淀山湖，而朝東就是佘山，上海最高的山就是佘山，佘山那邊有一個(gè)紫薇花園，你知道前幾年是什么價(jià)格？我說(shuō)，一億兩千萬(wàn)。長(zhǎng)指甲說(shuō)，那是多少年前了，如果順著佘山再朝東走，就是大虹橋商圈。我說(shuō)，你扯得太遠(yuǎn)了，照著你的說(shuō)法，一直朝東就是外灘，過(guò)了黃浦江就是浦東陸家嘴。長(zhǎng)指甲說(shuō)，那我們不說(shuō)地段，單獨(dú)說(shuō)說(shuō)價(jià)格吧，你明白上海平均房?jī)r(jià)是多少嗎？而我們天夢(mèng)家園是多少嗎？我們起價(jià)兩萬(wàn)多！兩萬(wàn)多一平方米，而且沒(méi)有限購(gòu)政策，你去福壽園里邊看看，恐怕也不止這個(gè)價(jià)了。

我想，長(zhǎng)指甲說(shuō)得不假，往西走的蘇州，往北走的南通，往南走的嘉興，哪里都不會(huì)那么便宜，何況仍然在上海的地盤(pán)上。我咬了咬牙，交了一萬(wàn)元訂金。選房的時(shí)候，戶(hù)型好的，樓層高的，早被人搶光了，恐怕因?yàn)榇蠹颐孕?，剩下一套在十四層。長(zhǎng)指甲說(shuō)，你去過(guò)朱總理家嗎？他家住在北京市東城區(qū)北池子街，門(mén)牌號(hào)也是十四號(hào)，“十四”是什么意思？就是“實(shí)事求是”。在長(zhǎng)指甲的強(qiáng)烈推薦下，我挑選了五十七號(hào)十四樓，七十多平方米，并非南北通透，次臥與廚房的兩扇窗戶(hù)朝北，主臥的一扇窗戶(hù)朝西，客廳的半扇窗戶(hù)朝南，廁所是沒(méi)有窗戶(hù)的。我后來(lái)專(zhuān)門(mén)去工地轉(zhuǎn)過(guò)幾次，每次都會(huì)圍繞著那塊工地轉(zhuǎn)上一圈，跑到選定的那套房子可能所在的位置站一會(huì)兒，幫著建筑工人挖挖坑，搬搬磚頭，和和水泥，即使如此，我依然不相信那塊地方將會(huì)成為自己的家，將會(huì)在那里吃飯睡覺(jué)養(yǎng)貓養(yǎng)狗生兒育女，將會(huì)在那里把后半生消耗一空，甚至還要在那里死去。

在正式辦理購(gòu)房手續(xù)之前，我專(zhuān)門(mén)回了一次村子，希望把父親的積蓄拿出來(lái)，再問(wèn)朋友們借一些，勉強(qiáng)交一下首付。但是看見(jiàn)年邁的父親，把我?guī)Щ厝バ⒕此膬蓷l紅雙喜香煙放在小賣(mài)部里寄賣(mài)的時(shí)候，我還是悄悄地離開(kāi)了。加上那陣子報(bào)社已經(jīng)不景氣了，工資發(fā)發(fā)停停，根本沒(méi)有辦法保證未來(lái)的銀行貸款能夠按期償還，最后還是沮喪地取消了原有的計(jì)劃。

小葉因?yàn)楹冗^(guò)了酒，小青茫然地開(kāi)上車(chē)，順著祁連山路拐向曹安路，從曹安路拐上外環(huán)線，經(jīng)過(guò)滬青平立交橋，進(jìn)入滬青平高速。這條線路對(duì)她而言十分熟悉，因?yàn)閺倪@里可以通往福壽園，那是埋葬她爸的地方。從佘山方向下了高速，沿著沈磚公路先朝南，然后向西，走出五六公里，終于看到幾十棟房子拔地而起。

我最近一次來(lái)這塊傷心之地的時(shí)候是春夏之交，大部分房子只蓋到了一半，工地上長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，甚至還有野鴨子，到處都是挖掘機(jī)與塔吊，沒(méi)有一條正正經(jīng)經(jīng)的小路。但是如今，小區(qū)已經(jīng)有了圍墻，外邊有一條柏油馬路，兩邊栽上了梧桐樹(shù)，直接通往小區(qū)的大門(mén)，大門(mén)并不成形，僅僅留著一個(gè)豁口。小區(qū)內(nèi)的蘆葦蕩全部不見(jiàn)了，被鋪成了草坪，有幾名工人正在挖坑，準(zhǔn)備往坑里栽樹(shù)，有香樟也有合歡。房子全部都封頂了，上邊安裝著避雷針，也安上了玻璃窗戶(hù)。這個(gè)險(xiǎn)些成為家的地方，有一部分是長(zhǎng)指甲那個(gè)售樓小姐繪聲繪色地描述出來(lái)的，另一部分是從效果圖上想象出來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在這么具體過(guò)。小葉連連甩了幾下長(zhǎng)頭發(fā)說(shuō)，這個(gè)小區(qū)看上去不錯(cuò)啊，你當(dāng)時(shí)怎么找到的？是不是小青參謀的？小青說(shuō)，我和你一樣，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，要有這個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)，早就發(fā)大財(cái)了。

小青說(shuō)車(chē)子沒(méi)有油了，讓小葉帶著找加油站去了。小葉離開(kāi)的時(shí)候，拍了拍我的肩膀，似乎想說(shuō)什么，但是張了張嘴，只說(shuō)了一句，你帶著伯伯趕緊去，我們馬上回來(lái)，在這里會(huì)合。

我扶著父親朝小區(qū)深處走去。父親說(shuō)，這么快就到了？我說(shuō)，是呀。父親說(shuō)，這就是你的家？我說(shuō)，我的家也是你的家。父親說(shuō)，我看一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。我說(shuō)，是的，一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。父親問(wèn)，樓有幾層？我數(shù)了數(shù)說(shuō)，有的十八層，有的二十二層，有的二十六層。他說(shuō)，他們?cè)谠允裁礃?shù)？我說(shuō)，我也不太清楚，也許有香樟樹(shù)，也許有合歡樹(shù)。他說(shuō)，結(jié)果子嗎？我說(shuō)，城里的樹(shù)是綠化用的，都不結(jié)果子。他說(shuō)，為什么不種核桃樹(shù)？

父親的問(wèn)題，曾經(jīng)也是我的問(wèn)題。我至今也想不明白，城里到處都是樹(shù)，馬路邊有樹(shù)，小區(qū)里有樹(shù)，公園里有樹(shù)，全部都是不結(jié)果子的。如果全部種成果樹(shù)的話(huà)，那不是一舉兩得嗎？是城里人不屑于收獲那些果實(shí)呢，還是嫌棄那些果樹(shù)們都長(zhǎng)得太丑了，根本不能成為綠化？父親說(shuō)，人家房子蓋得好。我說(shuō)，比村里還好？父親說(shuō)，都一樣好。我說(shuō)，目前還沒(méi)有完全建好，應(yīng)該還有一條小河，河上有幾座小橋，橋邊有一條小路，路上鋪的不是水泥，也不是石子，而是木板。父親說(shuō)，拿木板鋪路？我說(shuō)，應(yīng)該是假木板，小區(qū)中心有一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有秋千和滑梯，中間有一個(gè)噴泉，隨著音樂(lè)噴出來(lái)的水都是彩色的。父親說(shuō)，你怎么這么清楚？我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我和小葉一起來(lái)看過(guò)，是售樓員介紹的。父親說(shuō)，小葉買(mǎi)了嗎？我說(shuō)，他沒(méi)有，所以后悔了。

父親說(shuō)，我有點(diǎn)累了。

父親第一次主動(dòng)地說(shuō)，你能背背我嗎？

我說(shuō)，這輩子，你背過(guò)我，我還沒(méi)有背過(guò)你呢。

我背著父親，感覺(jué)他輕飄飄的，像被歲月掏空了似的。

我們終于找到了五十七號(hào)。樓前有一排綠色的郵箱標(biāo)上了號(hào)碼，它們將會(huì)接收親戚朋友的來(lái)信，可惜我已經(jīng)不是它們的主人了。樓下邊的草坪沒(méi)有完全鋪好，有幾棵碗口那么粗的樹(shù)都不認(rèn)識(shí)，被東倒西歪地扔在旁邊，樹(shù)根用繩子包扎著——那些樹(shù)都是在外地培育好的，然后連根一起被拉到上海，準(zhǔn)備移栽在這塊陌生的土地上。它們的境遇與我們一模一樣，我無(wú)法想象，如果真成了自己的家，每天從這里進(jìn)進(jìn)出出，從幾棵樹(shù)下經(jīng)過(guò)再經(jīng)過(guò)，而幾棵樹(shù)將永遠(yuǎn)地站在原地，守到我一去不復(fù)返的那一天，到底會(huì)是什么樣的感覺(jué)。

樓下那扇門(mén)并沒(méi)有鎖，輕輕一推就吱嚀一聲開(kāi)了，電梯還沒(méi)有啟用，過(guò)道上也沒(méi)有安裝路燈，顯得暗淡而陰冷。我順著臺(tái)階，把父親背上三樓，說(shuō)我們不上去了吧？父親嘟噥著說(shuō)，都到家門(mén)口了。

當(dāng)我背著父親站在十四樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)靠西的那扇門(mén)是鎖著的，而隔壁的門(mén)是虛掩著的，電工正在里邊布置電線。我說(shuō)，師傅你有鑰匙嗎？電工說(shuō)，有鑰匙也不能給你。我說(shuō)，我想看看我家。電工說(shuō)，目前還不是你家，何況空蕩蕩的，有什么看頭呀。我說(shuō)，我父親從很遠(yuǎn)的地方跑來(lái)的。電工說(shuō)，很遠(yuǎn)的地方是哪里？我說(shuō)，陜西，我是陜西人。電工說(shuō)，陜西人在上海買(mǎi)套房子不容易吧？我說(shuō)，差不多一條命都要交給這里了。電工說(shuō)，你算是幸運(yùn)的，在上海呀，我們用十條命也換不了一套房子。

電工拿起一串鑰匙，幫忙把門(mén)打開(kāi)了。我像等待著真正的主人前來(lái)開(kāi)門(mén)，猶豫地輕輕地敲了敲，整個(gè)樓道立即響起了奇妙的回聲。

房子里確實(shí)空蕩蕩的，地面上有一堆火灰，恐怕是建筑工人留下的。墻壁沒(méi)有刷上石灰，呈現(xiàn)著水泥的色調(diào)，各種各樣的線頭裸露著。我開(kāi)始根據(jù)自己當(dāng)初的想象，向父親一間一間地介紹了起來(lái)。在客廳里，我說(shuō)會(huì)買(mǎi)一臺(tái)大電視，起碼要三十二英寸的；我說(shuō)要配一套布藝沙發(fā)，沙發(fā)前邊要放一個(gè)茶幾，上邊擺一個(gè)茶壺和一個(gè)酒壺，茶壺應(yīng)該是陶瓷的，酒壺應(yīng)該是銅的；我說(shuō)自己認(rèn)識(shí)一個(gè)畫(huà)家朋友，讓他畫(huà)幾頭豬或者幾頭牛，掛在沙發(fā)背后的墻壁上。在廁所里，我說(shuō)除了抽水馬桶和水盆之外，大浴缸就不安了，那東西太貴而且太占地方，只需要安一個(gè)淋浴器，洗澡既方便又痛快。在廚房里，我什么都沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槲覍?duì)城市的廚房是陌生的——農(nóng)村是燒柴火的，城市是燒天然氣的，農(nóng)村的水是從河里挑的，城市是通過(guò)管子送的。我不明白城市的天然氣與水都是從哪里流過(guò)來(lái)的，為什么能夠流到那么高的地方。

在主臥室里，我說(shuō)這間房子大，窗戶(hù)也大，太陽(yáng)曬的時(shí)間長(zhǎng)，爸你以后再來(lái)就睡這里。父親好久沒(méi)有說(shuō)話(huà)了，突然開(kāi)口嘟噥著說(shuō)，你睡在哪里？我說(shuō)，還有一間小一點(diǎn)，我會(huì)放一個(gè)書(shū)架，擺一張書(shū)桌，買(mǎi)一臺(tái)電腦，當(dāng)成我的書(shū)房和臥室。

我們最后來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)是落地窗式的，正面窗戶(hù)朝西，側(cè)面有半扇窗戶(hù)朝南。我把父親放下來(lái)，兩個(gè)人靠著墻，并肩坐在了地上。我扭過(guò)頭看了看他，問(wèn)這個(gè)陽(yáng)臺(tái)大吧？他說(shuō)，大。我說(shuō)，有幾個(gè)平方米，以后我給你買(mǎi)一些大花盆，就像在村里一樣，你給我們種菜。他說(shuō)，我種過(guò)菜？我說(shuō)，在門(mén)前，你種過(guò)好多蘿卜青菜，以后給我們種一些西紅柿，我最?lèi)?ài)吃西紅柿雞蛋面了。他說(shuō)，西紅柿是什么？我說(shuō)，爸你裝糊涂吧？

父親輕輕地笑了笑，然后閉上了眼睛。

我想給父親倒杯水，突然意識(shí)到并不在自己家里，而是處在一個(gè)無(wú)法確定具體位置的空空蕩蕩的地方。

天已經(jīng)接近黃昏，西邊的太陽(yáng)像一個(gè)血紅的氣球在徐徐地降落，在穿過(guò)暮靄的時(shí)候不再是圓的。太陽(yáng)即將比天低，比樓低，比樹(shù)低，比草低，很快就會(huì)比大地低。太陽(yáng)一旦低過(guò)了大地，感覺(jué)像是被埋了起來(lái)。我準(zhǔn)備起身的時(shí)候，父親仍然閉著眼睛問(wèn)，那是塔嗎？我朝著西邊看去，確實(shí)能夠看到一座塔似有似無(wú)地豎著。我說(shuō)，你怎么看到的？父親說(shuō)，那塔上邊是什么？我說(shuō)，那上邊是云。父親死死地閉著眼睛，說(shuō)怎么會(huì)是云呢？那是鬼。我說(shuō)，你一輩子見(jiàn)過(guò)鬼嗎？這世上哪里有鬼呀？父親說(shuō)，那是你媽……

我認(rèn)識(shí)那座塔，白天的時(shí)候是金黃色的，顯得無(wú)比的壯觀，讓許多人誤以為是什么景點(diǎn)，其實(shí)它是福壽園的壁葬塔，在那座塔里的墻壁上，安葬著無(wú)數(shù)窮苦的人。我想把另一座塔指給他，但這是一套窗戶(hù)朝西的房子，而另一座塔在房子的東邊，它就是東亞第一大教堂，高高地聳立在佘山之上，此時(shí)也許有人正在禱告著，祈求上天的保佑。

我的手機(jī)響了，號(hào)碼是表姐的。表姐說(shuō)，我舅舅呢？還在你們單位嗎？我說(shuō)，他現(xiàn)在在我新買(mǎi)的房子里。表姐說(shuō)，房子高得很吧？我說(shuō)，不高，在十四層。表姐說(shuō)，這還不高呀？都戳到半空去了，還是我舅舅最有福氣，第一個(gè)跑那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在又住上樓房了。我說(shuō)，表姐空了，來(lái)上海玩玩吧。表姐說(shuō)，我剛才忘記告訴你了，我昨天晚上做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)我舅舅回村子了，不是自己回來(lái)的，是被人背回來(lái)的，背到村口的時(shí)候，背他的人變成了我舅媽?zhuān)司俗兂闪宋揖藡尪亲永飸阎囊粋€(gè)孩子。我說(shuō)，那輩分不就亂了嗎？我爸怎么可能變成我媽的孩子呢？表姐說(shuō)，這是夢(mèng)，夢(mèng)都是亂的，也是反的，加上今天早上起來(lái)，院子里聚了一群老鴰，樹(shù)上，地上，屋頂上，呱呱地叫了大半天，叫得我們心里慌慌的，所以想問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有去醫(yī)院？

我意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重，著急地問(wèn)，為什么要去醫(yī)院？表姐說(shuō)，他生病了，大半年前就查出來(lái)了，而且是癌癥晚期，這么大的事情，他是不是還瞞著你?。课艺f(shuō)，你是從哪里得到的消息？表姐說(shuō)，我中午去醫(yī)院看病，無(wú)意中聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)的，說(shuō)他肯定活不長(zhǎng)了，你姐素貞也趕回來(lái)了，你和她說(shuō)話(huà)吧。

電話(huà)傳到了我姐的手中。我姐哭著問(wèn)，爸呢？我想爸了。父親閉著眼睛嘟噥了一句，是素貞吧？我把電話(huà)放在父親耳朵上，說(shuō)你怎么明白是她？父親輕輕地說(shuō)，素貞出嫁了吧？我姐說(shuō)，爸你糊涂了嗎？我閨女都快出嫁了。父親說(shuō)，你也嫁到了上海？我姐說(shuō)，爸你怎么了？你到底怎么了？爸你什么時(shí)候回來(lái)？

父親說(shuō)，馬上……

父親嘴一張，兩口血朝著西邊的落日噴了出來(lái)。他的手同時(shí)從懷里滑了出來(lái)，手中無(wú)力地捏著那張發(fā)黃的被磨得油光發(fā)亮的塑料袋。

在太陽(yáng)徹底落下去的時(shí)候，父親也慢慢地倒在我的肩膀上，慢慢地倒在我的懷里。我摟著他，枕著自己的大腿，抓住他的手輕輕地呼喚著“爸”。他說(shuō)，你叫我干什么？我說(shuō)，我叫你醒醒呀。他說(shuō)，你叫我什么？我說(shuō)，我叫你爸呀。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，這是什么地方？我說(shuō)，這是上海呀。父親像吐絲一樣說(shuō)，上——?！妗谩?/p>

父親吐出最后一個(gè)字的時(shí)候，眼睛突然睜開(kāi)了，像兩只電壓過(guò)大的燈泡子，越來(lái)越圓了，越來(lái)越亮了，恍惚了一會(huì)兒，就突然熄滅了，那淡淡的微笑像那熾烈的溫度牢牢地掛在他的嘴邊。

父親合上眼睛，喉嚨里咕嘟一聲，像有一只鴿子飛走了。我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一次鴿子飛走的聲音，那是從母親的身體里發(fā)出的。當(dāng)鴿子的咕嘟聲響過(guò)之后，父親拿來(lái)一張火紙，蓋在母親的臉上，所有人都失去了控制，放聲地大哭起來(lái)。那時(shí)候，我很小很小，就坐在母親的床邊上，而且還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鴿子——村里永遠(yuǎn)都不會(huì)有鴿子，即使如此那咕嘟聲仍然給我留下了深刻印象，以至于后來(lái)在城市里認(rèn)識(shí)了鴿子，每次聽(tīng)到鴿子落在窗前或者廣場(chǎng)上發(fā)出咕嘟聲的時(shí)候，我的心都會(huì)為之一抖。

我真想告訴父親，自己不是記者，那輛黑油油的奧迪不是單位派來(lái)的，那個(gè)靠近落地窗戶(hù)的位子不是自己的，那個(gè)叫焦大業(yè)的人不是報(bào)社總編，小青不是自己的女朋友，這里更不是自己的家，他所看到的一切也許是我們精心布置的假象而已。但是，無(wú)論怎么呼喚，他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

我淚流滿(mǎn)面地抱起父親，順著一級(jí)級(jí)臺(tái)階朝樓下?lián)淙?。父親渾身完全松弛了下來(lái)，像一只輪胎被扎破了，也像失去浮力的一只鳥(niǎo)，身體越來(lái)越沉重地慢慢地滑向了地面。

小青和小葉正在著急地等待著我們。

天慢慢黑了，太陽(yáng)進(jìn)入地下模式繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。

小青繼續(xù)開(kāi)著車(chē)子，從佘山下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我抬頭看了看教堂的尖頂，我不會(huì)在胸前畫(huà)十字，更不會(huì)念一句“阿門(mén)”……這一切祈禱都失去了意義，我唯一的心思是盡快地趕到醫(yī)院。上海的夜晚徹底來(lái)了，無(wú)處不在的燈都開(kāi)著，釋放出了各種奇異的光芒。天空似乎越來(lái)越藍(lán)，中午比早晨藍(lán)，比早晨輕，比早晨?。煌砩嫌直戎形缢{(lán)，比中午輕，比中午薄。天空有云的時(shí)候，不干凈的時(shí)候，不夠藍(lán)的時(shí)候，燈光照在什么地方都有反光，但是現(xiàn)在任何顏色的燈光照射在天上就失蹤了。所以天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，藍(lán)得有幾分虛無(wú)，似乎不需要轉(zhuǎn)化，直接就可以進(jìn)入天堂。

從延安路高架轉(zhuǎn)向內(nèi)環(huán)高架，因?yàn)槭窍掳喔叻鍟r(shí)間所以就堵車(chē)了。往日低處的雜亂與石庫(kù)門(mén)不見(jiàn)了，能看到的都是浮在半空中的浪漫的優(yōu)雅的干凈的不食人間煙火的生活。在緩慢的車(chē)流之中，小葉不停地回頭，繼續(xù)介紹著沿途的一切。小葉說(shuō)，伯伯呀，那是上海體操中心，周立波在里邊說(shuō)過(guò)海派清口，每次一高興的時(shí)候，大家一起喊叫“耐伊做特”，你猜猜“耐伊做特”是什么意思？不明白對(duì)吧，那我告訴你，意思就是把他殺掉；小葉說(shuō)，伯伯呀，那是萬(wàn)人體育館，可以坐八萬(wàn)人，我們村里祖祖輩輩加起來(lái)，無(wú)論是活著的還是死了的，恐怕也沒(méi)有十分之一，如果加上大肥豬、小麻雀與小螞蟻，勉強(qiáng)才能把這里的位子坐滿(mǎn)。

小葉恨不得把每一盞明亮的燈，每一棟房子每一扇窗戶(hù)每一條馬路，甚至每一個(gè)匆匆而過(guò)的陌生人都一一指給父親。

車(chē)子一不小心就開(kāi)過(guò)了，在盧浦大橋下邊掉頭的時(shí)候，有一個(gè)年輕人站在路邊，他穿著一件軍大衣，左手捂著頭，右手焦急地?fù)]舞著。小青說(shuō)，他好像受傷了。小葉說(shuō)，最好別管閑事，我們哪里顧得了別人？軍大衣說(shuō)，你們是順風(fēng)車(chē)吧？趕緊送我去醫(yī)院。小青說(shuō)，正好我們也去那邊，你快上車(chē)吧。車(chē)子重新開(kāi)上盧浦大橋，有一棟圓柱形的大樓突然亮了，玻璃幕墻被裝飾成了海洋的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去像一個(gè)海洋立起來(lái)了，那藍(lán)色的海水自下向上洶涌著，成群的魚(yú)兒游來(lái)游去像游上了天空。小葉回頭對(duì)父親說(shuō)，伯伯呀，你趕緊看吧。但是父親雙目緊閉，怎么能看得到呢？此時(shí)此刻，他那雙眼睛如果能看到什么的話(huà)，或許可以看到自己的內(nèi)心和自己的世界。而那個(gè)世界，根本沒(méi)有辦法與他以前的世界、與我們?nèi)缃竦氖澜缰丿B在一起。

軍大衣果然受傷了，鮮血像蚯蚓一樣向下流。他似乎并不痛苦，輕輕松松地一抹，就把半邊臉抹花了，像表演川劇中的變臉。軍大衣說(shuō)，你們別誤會(huì)了，我不是被人打傷的，我在旁邊一個(gè)工地干活，喜歡站在盧浦大橋上邊數(shù)一數(shù)從橋上通過(guò)的車(chē)子，今天剛剛數(shù)到一千三百二十九的時(shí)候，從天上突然掉下一個(gè)什么把我的頭給砸破了，你們說(shuō)會(huì)不會(huì)是流星？聽(tīng)說(shuō)流星和鉆石一樣都非常值錢(qián)對(duì)嗎？

車(chē)子很快停在瑞金醫(yī)院的門(mén)口，救護(hù)車(chē)?yán)瘓?bào)不停地開(kāi)來(lái)，有打架斗毆的，有喝醉酒的，有心臟病復(fù)發(fā)的，有不小心掉到河里的，有魚(yú)刺卡了喉嚨的……只有來(lái)到醫(yī)院的人，才會(huì)明白這個(gè)世界并不安寧，有病的人那么多，生命那么不堪一擊，有時(shí)候脆弱得只要一分鐘一條命就消失了。

軍大衣下車(chē)的時(shí)候，問(wèn)多少錢(qián)？他把手伸進(jìn)懷里摸了摸，這個(gè)動(dòng)作真像我的父親。小青說(shuō)，我們順路的。軍大衣說(shuō)，我知道你們拼車(chē)，所以應(yīng)該少收一點(diǎn)。小青說(shuō)，我們順路的，所以不收你的錢(qián)。軍大衣有些意外地說(shuō)，為什么呀？小葉說(shuō)，看在我伯伯的面子上。軍大衣問(wèn)，你伯伯是誰(shuí)？我認(rèn)識(shí)嗎？小葉說(shuō)，別啰唆了，趕緊走吧。

這種經(jīng)歷顯然超出了軍大衣的想象，他并不急著去包扎傷口，而是靜靜地站在馬路旁邊和我們揮手告別。

8

帶著父親回去的那天，溫暖晴朗的天氣突然沒(méi)有了，反而下了一場(chǎng)我和父親都十分期待的大雪。雪花片子大得出奇，據(jù)說(shuō)多年不遇，把上海打扮得一片潔白而又神圣。我提著黑色包袱走出火葬場(chǎng)的時(shí)候，小葉已經(jīng)開(kāi)著那輛黑油油的車(chē)子等在門(mén)口。他甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)，依然小跑著繞到旁邊替我們打開(kāi)了后門(mén)，說(shuō)了一句，“伯伯，您請(qǐng)?！?/p>

我下了車(chē)子，在進(jìn)入虹橋火車(chē)站的時(shí)候，小葉說(shuō)，伯伯他可以安心了，你就節(jié)哀順變吧。我說(shuō)，他能安心？一切都是假的！怎么讓他安心？小葉甩了一下長(zhǎng)頭發(fā)笑了笑說(shuō)，小青要來(lái)送行的，她媽感冒發(fā)燒了，她發(fā)微信告訴你了吧？還有焦大業(yè)焦總編，他接到緊急通知，臨時(shí)要去市政府開(kāi)會(huì)，讓我把一封信交給你，他想告訴伯伯，我們都不是騙子。

我接過(guò)那封信看了個(gè)開(kāi)頭，已經(jīng)禁不住淚流滿(mǎn)面。我把黑色包袱緊緊地抱在懷里，望著飛舞的雪花說(shuō)，爸呀，上海真的下雪了。

《上海反光》發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》2019年第11期

《小說(shuō)選刊》2019年第12期選載

陳倉(cāng)，男，1971年生于陜西丹鳳縣。詩(shī)人、小說(shuō)家。主要作品有《詩(shī)上海》《艾》等詩(shī)集，八本“陳倉(cāng)進(jìn)城”系列小說(shuō)集，長(zhǎng)篇四書(shū)《后土寺》《預(yù)言家》《地下三尺》《醒神》。2013年以來(lái)，作品多次被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，進(jìn)入各類(lèi)年度選本和中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu)評(píng)定的年度排行榜。獲第二屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。