常聽(tīng)到一句話：作家要守得住清貧，耐得住寂寞，板凳要坐十年冷。的確，好作品不但是靜下心坐在書(shū)房里一字一字碼成的，還是沉下身在生活中一步一步走出來(lái)的。若是天天流連于聲色犬馬、燈紅酒綠，或是沉浸在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界天馬行空，又怎么肯下苦功夫、笨功夫吃透現(xiàn)實(shí)生活，并對(duì)作品精雕細(xì)刻呢？

那么，文學(xué)就只能是孤獨(dú)者的事業(yè)了嗎？

我是一枚宅男，每天下班總是直接回到家里，忙活完晚飯，檢查完兒子的作業(yè)，就窩在自己的書(shū)房兼臥室里，讀讀書(shū)，或者碼碼字。我很少與朋友們聚會(huì)暢飲，基本上不打牌也不打游戲，更不會(huì)去蹦迪、泡吧，不發(fā)微博、不刷朋友圈、不看短視頻，甚至在專心寫(xiě)作的時(shí)間里，干脆把網(wǎng)絡(luò)斷掉，避免一切打擾……

這樣的生活有點(diǎn)兒像苦行僧，但誰(shuí)叫我當(dāng)初選擇了把文學(xué)當(dāng)作業(yè)余呢？既然是業(yè)余，也只能用業(yè)余的時(shí)間來(lái)做了。

高考后，我差一點(diǎn)兒就進(jìn)入了中文系。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)被解放軍某大學(xué)中文系錄取，只是錄取通知書(shū)還沒(méi)有到。從老師那里聽(tīng)到這個(gè)消息，我心里亂極了，不知該喜還是該悲。兒時(shí)的我興趣愛(ài)好很多，尤其是書(shū)法和繪畫(huà)，可是隨著課業(yè)負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，能夠攤開(kāi)筆墨紙硯的時(shí)間越來(lái)越少，便漸漸生疏了，唯有讀書(shū)和寫(xiě)作一直堅(jiān)持下來(lái)。再忙，也要擠出時(shí)間翻幾頁(yè)書(shū)；再累，也可以讓腦子走會(huì)兒神，打幾行腹稿。高考那年春天，第一次在報(bào)紙上發(fā)表了一個(gè)豆腐塊兒。就是某天午飯后，困乏中騎著車(chē)冒著細(xì)雨在街上兜了一圈，“濕”意盎然，回來(lái)就急忙伏在課桌上，記錄下轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒。文學(xué)在那時(shí)候的我看來(lái)，更像是一道飯后甜點(diǎn)，或是一道開(kāi)胃小菜，我只想把這件事當(dāng)作工作之余的一個(gè)愛(ài)好，可一旦中文成了我的專業(yè)，那我在職業(yè)之外便一無(wú)所好了。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)念頭非常幼稚。不過(guò)，孩子就是孩子，我就是一個(gè)十八歲的懵懂少年，并沒(méi)有什么深思熟慮，騎上車(chē)直奔部隊(duì)醫(yī)院。我們?cè)?jīng)在這里進(jìn)行過(guò)體檢和面試，但我不知道招生老師住在哪里，就在醫(yī)院大院里來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)，整整轉(zhuǎn)了一個(gè)下午。那可是八月初最悶熱的桑拿天，即使是躲在法國(guó)梧桐的樹(shù)蔭里，也絲毫不能感覺(jué)到一絲清涼。終于在晚飯前，我在食堂門(mén)口堵住了他們，迫不及待地把我的想法一五一十告訴他們。那是兩位軍官，一個(gè)上校，一個(gè)中校。他們說(shuō)之所以把我錄進(jìn)中文系，正是因?yàn)槿ミ^(guò)我的學(xué)校，從老師那里了解到我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。他們還說(shuō)了很多，比如分配的好壞、就業(yè)的前景等等，但我并不以為意。在我的軟磨硬泡之下，他們竟答應(yīng)了我的要求，同意給我換個(gè)專業(yè)，并破天荒地讓我在幾個(gè)專業(yè)中選擇。我一眼就選中了俄語(yǔ)，因?yàn)樵诙砹_斯，有普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、肖洛霍夫、契訶夫、高爾基……

那時(shí)候，蘇聯(lián)還沒(méi)有解體，俄語(yǔ)還是一個(gè)相當(dāng)冷門(mén)的專業(yè)。在我接到提前批次的錄取通知書(shū)六天后，“八一九”事件發(fā)生。那一年學(xué)校舉辦新年外語(yǔ)晚會(huì)，我憑著剛剛學(xué)會(huì)的三十三個(gè)俄語(yǔ)字母和頑強(qiáng)的死記硬背，成為俄語(yǔ)節(jié)目主持人，也就是在舉辦那個(gè)晚會(huì)的前一天，遠(yuǎn)在千里之外的克里姆林宮頂?shù)钠鞐U上，飄揚(yáng)了六十九年的蘇聯(lián)旗幟緩緩落下。

但是俄羅斯的文學(xué)依舊。在做出那個(gè)選擇時(shí)，在我的潛意識(shí)中，仍舊沒(méi)有離開(kāi)對(duì)語(yǔ)言文字的熱愛(ài)，沒(méi)有離開(kāi)對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。我曾經(jīng)泡在圖書(shū)館里，抱著那些俄羅斯文學(xué)大師厚厚的原文著作啃過(guò)，原文并不比中文更難懂，特別是那些一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的人名，翻譯成中文實(shí)在難記，可在原文里卻是那么生動(dòng)、自然和流暢，這些俄國(guó)人穿越時(shí)空，開(kāi)始在我的腦子里活靈活現(xiàn)起來(lái)。

就這樣，不管后來(lái)職業(yè)如何變換，文學(xué)始終沒(méi)離開(kāi)我的生活，又始終是我的“八小時(shí)之外”。我非但沒(méi)有感覺(jué)到寂寞枯燥乏味，反而因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的陪伴，才讓我不孤獨(dú)。

我的孤獨(dú)，是浸透到骨子里的。

四歲的時(shí)候，父親從紡織經(jīng)編廠調(diào)入恢復(fù)重建的市法院，但機(jī)關(guān)不像工廠企業(yè)那樣社會(huì)化，沒(méi)有幼兒園，母親的單位也沒(méi)有，等他們上班去了，我就只能被反鎖在家里。八小時(shí)對(duì)一個(gè)獨(dú)自在家的孩子來(lái)說(shuō)，是多么漫長(zhǎng)?。∥夷艹惺艿臉O限，就是姐姐放學(xué)回來(lái)的那個(gè)鐘點(diǎn)，那是我獲得自由的時(shí)刻！熬得快到那個(gè)時(shí)間了，我常常是盯住座鐘，一分一分一秒一秒地?cái)?shù)著數(shù)，為此我早早地就認(rèn)識(shí)了復(fù)雜的表盤(pán)。如果姐姐哪天提前放學(xué)，那簡(jiǎn)直就是意外的驚喜，只是這樣的驚喜總是少之又少。有一天姐姐早早回來(lái)了，我高興極了?？山憬愕蔫€匙卻忘在了家里，我輕而易舉地找到了她的鑰匙，試圖從門(mén)縫里塞出去，可無(wú)論如何都做不到。姐姐隔著門(mén)安慰我?guī)拙?，就跑到街上玩了。我就像是渣滓洞里的小蘿卜頭，眼見(jiàn)著迎來(lái)了解放，卻突然被拉出去斃了！我一拳打碎了那塊可以看得見(jiàn)自由天地的玻璃，拳頭上和胳膊上頓時(shí)流出了血，這點(diǎn)兒血算得了什么！

就是在每一天遙遙無(wú)期的等待中，我開(kāi)始把小人書(shū)一本本地?cái)傞_(kāi)，鋪滿整張床，我趴在這些小人書(shū)上面，一本本地爬著看過(guò)去。有的看得懂，是因?yàn)楦改富蚪憬憬o我講過(guò)；有的看不太懂，是因?yàn)檫€沒(méi)有人講或者忘記了，但我還是一邊看一邊猜，于是書(shū)中的故事就有了另外一個(gè)版本。我常常沒(méi)有足夠的耐心看完一本之后再去看另外一本，而是這本看幾頁(yè)，便爬到那本上再看幾頁(yè)，看得煩了，就拿起筆想美化他們，可又總是畫(huà)不好，便舍不得給好人畫(huà)，專挑壞蛋畫(huà)上眼鏡、胡子、痦子、刀疤，讓他們的嘴臉變得更丑。而那些美好的人，就成了我的陪伴，“小鬼當(dāng)家”的日子也就沒(méi)有那么難熬了。

書(shū)，成了我唯一的陪伴。一旦離開(kāi)書(shū)，離開(kāi)書(shū)中的那些人物，我馬上就會(huì)陷入可怕的孤獨(dú)中。

在這些小人書(shū)上爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去，我熟悉的人越來(lái)越多，認(rèn)的字也越來(lái)越多。慢慢地，我就可以連蒙帶猜地讀沒(méi)有圖畫(huà)的、真正意義上的書(shū)了。那時(shí)候家里小說(shuō)不多，印象最深刻的應(yīng)該是科幻小說(shuō)《飛向人馬座》和諜戰(zhàn)小說(shuō)《特殊身份的警官》《黑皮手稿》，這幾本書(shū)不知被翻了多少遍，直到現(xiàn)在還放在家鄉(xiāng)的書(shū)架里，紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，卻總也舍不得丟棄，它們成了我磨滅不掉的兒時(shí)記憶。

另一段不可磨滅的記憶，是從初二那年開(kāi)始的。我們家終于從平房搬到了母親單位分配的宿舍樓，可惜只有兩間臥室。我和姐姐都長(zhǎng)大了，不方便繼續(xù)擠在一間屋子里。母親安排我住進(jìn)了她的辦公室，那是一間小小的醫(yī)務(wù)室，她是這家單位唯一的醫(yī)生。單位和宿舍樓就是前后院，每天吃完晚飯，我就背著書(shū)包從后院繞到前院，進(jìn)入一個(gè)人的天地。

那時(shí)候沒(méi)有課后班，沒(méi)有參考書(shū)，沒(méi)有習(xí)題集，老師留的作業(yè)也沒(méi)有那么多，做完作業(yè)、復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)功課之后的那種百無(wú)聊賴和空虛寂寞是難挨的。單位里有值班的人，也有職工宿舍，唯一的娛樂(lè)場(chǎng)所是一間電視機(jī)房，大家除了聚在那里看電視，還常常支起桌子打牌，煙霧繚繞的，我不愛(ài)去。有時(shí)候，母親會(huì)過(guò)來(lái)看看我，也許是因?yàn)閱挝挥腥送蝗簧瞬⌒枰盟幓蛘唛_(kāi)轉(zhuǎn)診單，也許只是放心不下，怕我無(wú)事生非。

實(shí)在沒(méi)什么事可干，我就在兩個(gè)藥櫥上下功夫，把藥盒一個(gè)一個(gè)取出來(lái)打開(kāi)，挨個(gè)看里面的藥品說(shuō)明書(shū)。單位醫(yī)務(wù)室，都是些常用藥，不出兩個(gè)月，我對(duì)于這些藥品的適應(yīng)癥、用法用量、禁忌和不良反應(yīng)等等，就都爛熟于胸了。一天快睡覺(jué)的時(shí)候，一位叔叔突然來(lái)敲門(mén)，他肚子抽筋一樣地疼。就在前幾天，我剛好在醫(yī)務(wù)室那份《健康報(bào)》上看到過(guò)一篇文章，就憑著記憶，讓他躺到床上，并攏三個(gè)手指按壓他的肚子，重點(diǎn)是右下腹位置，見(jiàn)他沒(méi)有明顯的壓痛，我便排除了闌尾炎的可能，從藥櫥里輕車(chē)熟路地摸到一個(gè)小瓶，取出一片顛茄。遞到他手上的時(shí)候，我也有些心虛，叮囑他如果沒(méi)有好轉(zhuǎn)，不管多晚，都要去后院宿舍樓找我母親。沒(méi)想到，他真的很快止住了痙攣。這件事很快在集體宿舍里傳開(kāi)了，我卻被母親嚴(yán)厲地責(zé)罵一頓，之后藥櫥上便掛了鎖，我“非法行醫(yī)”的資格被無(wú)情地剝奪了。

原以為這樣的生活只是幾個(gè)月，最多一年半載，可沒(méi)想到，我在醫(yī)務(wù)室一住就是五年，一直到考上大學(xué)離開(kāi)家。

那是一個(gè)類似于小滿節(jié)氣的美好年紀(jì)，身體里的每一個(gè)細(xì)胞就像夏熟作物的籽粒已經(jīng)開(kāi)始灌漿飽滿，卻沒(méi)有完全成熟。我們渴望著雨露和陽(yáng)光，渴望著灌溉和養(yǎng)分。而我，更渴望一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話、聊聊天的人。

也只有文學(xué)了。

那時(shí)候同學(xué)中最流行的恐怕要數(shù)港臺(tái)的武俠小說(shuō)了，金庸、梁羽生、古龍的書(shū)，總是會(huì)藏在某個(gè)同學(xué)的書(shū)包里，跟老師玩捉迷藏的游戲。這些書(shū)也會(huì)傳到我的手里，躲進(jìn)我的書(shū)包，帶回到寂靜無(wú)人的醫(yī)務(wù)室。故事太精彩，以至我不得不一口氣地讀完一本書(shū)，而且我必須讀完，因?yàn)榈诙焖鸵獋鹘o其他同學(xué)了。

我實(shí)在害怕這種讀書(shū)的速度。一個(gè)人或一群人剛剛進(jìn)入我的生活，還來(lái)不及好好相處，一覺(jué)醒來(lái)，他們已經(jīng)不屬于我。我更愿找來(lái)大部頭的小說(shuō)，越長(zhǎng)越好，越厚越好，可以容我慢慢讀，一天幾頁(yè)、十幾頁(yè)，讀著讀著，書(shū)里的那些人就活了，他們就好像是我的朋友，可以無(wú)條件地陪著我。故事也不再是書(shū)中那些一成不變的故事，書(shū)中的朋友會(huì)橫生出許多枝節(jié)，和書(shū)外的我相遇，面臨著和我同樣的問(wèn)題。我慶幸趕上了文學(xué)蓬勃繁榮的黃金時(shí)代，我不再是孤零零的一個(gè)人了。當(dāng)然，不是隨便哪本書(shū)都能陪伴我，也不是隨便什么故事都能撫平我，我對(duì)書(shū)中人物的要求很高，讓我喜歡他，他首先就得真實(shí)，真實(shí)到有血有肉，真實(shí)到有情有義，我不怕他身上有毛病，只怕他假大虛空。

這時(shí)候的我，也開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)。語(yǔ)文老師采用了一種作文實(shí)驗(yàn)教學(xué)法——寫(xiě)觀察日記，每天一篇，少則五十字，多則一百字。這并不是多大的負(fù)擔(dān)，老師比我們要辛苦得多，我們每人每天一篇，對(duì)她來(lái)說(shuō)，教兩個(gè)班的課，每天就要批改上百篇。我的每一篇觀察日記都被她認(rèn)真地讀過(guò)、改過(guò)、評(píng)過(guò)。我不知道有多少同學(xué)堅(jiān)持下來(lái)，可以肯定的是，唯有我一個(gè)人是心甘情愿的。

除去寫(xiě)觀察日記，我還會(huì)把很多稀奇古怪的故事或想法千方百計(jì)地寫(xiě)下來(lái)，這成了我的另一種陪伴。我體會(huì)到了一種更自由的創(chuàng)造，按我所需的創(chuàng)造。

寫(xiě)不是難事，藏卻是難上加難。父母對(duì)我的胡寫(xiě)亂畫(huà)表示了不贊成，一來(lái)怕影響課業(yè)，二來(lái)他們見(jiàn)過(guò)太多因文字惹禍的人和事?，F(xiàn)在想來(lái)，這種反對(duì)也許只是說(shuō)說(shuō)而已，并不堅(jiān)決，只是我把這些隨口說(shuō)說(shuō)的話太當(dāng)回事。而且，和每一個(gè)青春期的少年一樣，我并不希望把內(nèi)心那個(gè)真實(shí)的自己被父母或別人偷窺了去，其實(shí)并沒(méi)有什么隱私，只是為了證明自己的長(zhǎng)大，才把本來(lái)很正常的風(fēng)花雪月都藏成了隱私。

家里自然沒(méi)有容我藏下秘密的地方，學(xué)校僅有的半張課桌經(jīng)常遭到老師的突襲檢查；醫(yī)務(wù)室只在晚上才屬于我，白天卻是人來(lái)人往。我最初睡的就是一張檢查床，和醫(yī)院門(mén)診的檢查床一模一樣，特別高，也特別窄，包著一層人造革的面，特別滑，鋪在上面的褥子常常掉到地上。沒(méi)多久，我有了一張屬于我的折疊鋼絲床，那張床吱吱呀呀的，很不舒服，但我一度非常喜歡它。每天起床之后，折疊起來(lái)的它就成了我的文字的安身之所。

可惜好景不長(zhǎng)，那些寫(xiě)滿了文字的筆記本還是被發(fā)現(xiàn)了。母親什么也沒(méi)說(shuō)，只是把那幾個(gè)本子整整齊齊地碼在桌子上。我不知道她是否翻開(kāi)過(guò)，是否從頭到尾一字一句地讀過(guò)，我甚至懷疑，自己內(nèi)心是非?？释苷J(rèn)認(rèn)真真讀一讀的。但那些本子只是無(wú)聲無(wú)息地移了一處地方，就好像什么都沒(méi)有發(fā)生似的。我最寶貴的同伴，卻受到了漠視，好像我也受到了漠視一般，那種滋味比劈頭蓋臉罵我一頓還要難受。猶豫了好一陣子，我?guī)е鼈內(nèi)チ艘粋€(gè)沒(méi)人的角落，打算挖個(gè)坑埋起來(lái)，像黛玉葬花一樣，可我沒(méi)有鐵鍬，土地又硬得很。我干脆把本子一頁(yè)頁(yè)扯下來(lái)，一頁(yè)頁(yè)燒掉了。

我并沒(méi)有就此停止。為了保證不被發(fā)現(xiàn)，我把本子裝在書(shū)包里，忠于我的只有這個(gè)從不離身的書(shū)包了。等一本寫(xiě)完，我再跑到那個(gè)角落，一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)燒掉……

徹底結(jié)束這種遮遮掩掩的日子，是上軍校以后的事了。

那是兩眼一睜忙到熄燈的四年，除了專業(yè)課和共同課，還有軍體訓(xùn)練、公差勤務(wù)、志愿服務(wù)、公益活動(dòng)……除去站崗放哨和緊急集合安排在夜里，其他事情都要在早六點(diǎn)起床號(hào)到晚十點(diǎn)熄燈號(hào)之間完成，想開(kāi)夜車(chē)也是不允許的。步調(diào)一致的集體生活，沒(méi)有給我們留下自由支配的時(shí)間。即使如此，我總還是能擠出星星點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間，讀喜歡的書(shū)，寫(xiě)喜歡的文。部隊(duì)重視宣傳，我很快就被當(dāng)作宣傳骨干派了任務(wù)——給校報(bào)投稿。最初，我也只是像完成公差勤務(wù)那樣完成任務(wù)。直到暑假前一天晚上，我接到一個(gè)陌生人的電話。

他自我介紹說(shuō)是二系的公務(wù)員小高，問(wèn)我有沒(méi)有空，他想找我談一談。部隊(duì)里的公務(wù)員其實(shí)就是公務(wù)班的勤務(wù)兵，但物以稀為貴，軍校里學(xué)員好幾千，可一個(gè)系只有一個(gè)公務(wù)員。別看他們天天就是掃掃衛(wèi)生、打打開(kāi)水、接接電話、分分報(bào)紙信件，可就是這些微不足道的小事，在維系機(jī)關(guān)日常運(yùn)行上的作用卻不可小覷。一個(gè)系里少十個(gè)學(xué)員沒(méi)什么，可少了這唯一的公務(wù)員，恐怕就要癱瘓了。

我去了二系系部。小高是一個(gè)中士，他把我拉到床邊坐下，又是沏茶又是遞煙地忙活著。在有著四年軍齡的老兵面前，我這個(gè)新兵蛋子心中越發(fā)忐忑，自打進(jìn)了部隊(duì)，哪里受過(guò)如此隆重的待遇？終于，他也坐了下來(lái)，下了很大決心似的，拿出一個(gè)本子給我看。原來(lái)，那是他寫(xiě)的一些散文，我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去。文章多是描寫(xiě)后勤戰(zhàn)士的生活和他們對(duì)美好未來(lái)的憧憬，不難看出這種感情的真摯，以及對(duì)其準(zhǔn)確的把握。他誠(chéng)懇地征求我的意見(jiàn)。談到寫(xiě)作，我就沒(méi)什么不自在了，卻提不出什么真知灼見(jiàn)。我認(rèn)為，不得不寫(xiě)就是寫(xiě)作最大的動(dòng)力，真情實(shí)感比華麗的辭藻重要得多。我把這些想法告訴了他，他一臉虔誠(chéng)地頻頻點(diǎn)頭。

聊起文學(xué)，時(shí)間就過(guò)得飛快。就要吹熄燈號(hào)了，我們不得不分手。他遞給我一個(gè)信封，告訴我，那是幾個(gè)月前，他最心灰意冷時(shí)讀到的一篇散文，正是因?yàn)檫@篇文章，他振作起精神，重新為理想奮斗，現(xiàn)在他終于考上了一所軍校，暑假之后，他將去那所軍校學(xué)習(xí)。他決定把這篇散文轉(zhuǎn)贈(zèng)于我，與我共勉。

匆匆跑回宿舍，趕在熄燈號(hào)吹響之前，我打開(kāi)信封，那是一張幾個(gè)月前的院報(bào)，大概因?yàn)楸环催^(guò)很多遍，邊邊角角已經(jīng)被磨破了。第四版靠近中部的一篇千字文，被無(wú)數(shù)次用不同的筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)過(guò)，真正的文字已經(jīng)湮沒(méi)在圈圈和杠杠中。但我還是一眼認(rèn)出，那是我的一篇散文，《同樣的國(guó)防綠——致我院的戰(zhàn)士們》。我頓時(shí)有些汗顏，寫(xiě)這篇散文時(shí)，不能說(shuō)沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)士辛勤付出的感動(dòng)，但更多的只是為了完成投稿的任務(wù)。

熄燈了。一種從未有過(guò)的感覺(jué)控制了我，沒(méi)想到，我的文字第一次打動(dòng)了一個(gè)人，并且激勵(lì)了他。這篇文章并不起眼，但是它找到了自己的位置，實(shí)現(xiàn)了它的價(jià)值——哪怕只是對(duì)一個(gè)人呢？我開(kāi)始認(rèn)識(shí)文學(xué)的意義。她不能帶有太強(qiáng)的目的性和功利性，但是它的價(jià)值卻總是在不經(jīng)意間被發(fā)掘出來(lái)。

文學(xué)是我的陪伴，但不再僅僅是陪伴。因?yàn)閻?ài)文學(xué)，我失去了很多和身邊人縱情玩樂(lè)的機(jī)會(huì)，卻也總是與志同道合者結(jié)緣。物以類聚，人以群分，這話一點(diǎn)都不假。不管走到哪里，我的身邊自然而然就聚起一幫喜愛(ài)讀書(shū)和舞文弄墨的人，我的陪伴也不僅僅只有文學(xué)了。

圖書(shū)館，恐怕所有大學(xué)生都愛(ài)去，特別是被賦予了一種浪漫情調(diào)之后。那里當(dāng)然也是我的首選，我為別人占過(guò)座，也有人幫我占過(guò)座。我和幾位書(shū)癡級(jí)的朋友，曾主動(dòng)請(qǐng)纓周末去圖書(shū)館當(dāng)義工，幫助整理書(shū)架。這樣我們就堂而皇之地進(jìn)入被戲稱為藏經(jīng)閣的地方，一覽那里外版孤本的真容。

只是圖書(shū)館的書(shū)往往都上了年紀(jì)，經(jīng)典有余，新鮮不足。請(qǐng)假外出的主要任務(wù)就是逛書(shū)店，而且一定要約上一兩位書(shū)友，主要是為了商量著合伙買(mǎi)，比如你買(mǎi)《穆斯林的葬禮》，我買(mǎi)《白鹿原》，他再買(mǎi)一本別的，每人花一本書(shū)的錢(qián)，卻可以讀好幾本。畢竟是窮學(xué)生，錢(qián)得省著花。一來(lái)二去，卻衍生出許多其他好處，一起聊聊讀后的感受，聊著聊著，便海闊天空地談到人生、世界、未來(lái)這些大的話題；談著談著，心和心之間的距離就近了；談著談著，就不滿足于只是清談，而是想腳踏實(shí)地做點(diǎn)事情了。

于是，我們就想到建一個(gè)廣播站。高音喇叭是現(xiàn)成的，分布在校園各個(gè)角落，擔(dān)負(fù)著按鐘點(diǎn)播放軍號(hào)的任務(wù)，完全可以利用起來(lái)。學(xué)員編稿，學(xué)員播音，播學(xué)員的事，學(xué)員收聽(tīng)……想想就是一件有趣、有益和有意義的事啊！辦不辦得成，關(guān)鍵要取得學(xué)校宣傳處的支持。宣傳處梅處長(zhǎng)是個(gè)上校，在學(xué)員眼里那是很大的官了。多虧我是宣傳骨干，既是校報(bào)投稿人，又做過(guò)節(jié)目主持人，梅處長(zhǎng)對(duì)我應(yīng)該不陌生。為了確保說(shuō)服梅部長(zhǎng)，我們又物色聯(lián)絡(luò)了一幫寫(xiě)稿和播音的能人，算是把草臺(tái)班子搭起來(lái)了，大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，把節(jié)目策劃案也湊起來(lái)了。梅處長(zhǎng)一聽(tīng)我們的方案就樂(lè)了，拍著我的肩膀說(shuō)：“你們和我想到一塊兒了，我正發(fā)愁沒(méi)人樂(lè)意做這事呢！你們大膽去做，遇到什么問(wèn)題，盡管提出來(lái)，設(shè)備、經(jīng)費(fèi)，我來(lái)保障！”

校園里的茶余飯后，就有了學(xué)員自己的聲音，除去散文詩(shī)歌，還有緊貼學(xué)校生活的熱事熱點(diǎn)；除去軍歌嘹亮，還有為好朋友點(diǎn)播的流行音樂(lè)；除去校園資訊，還有身邊普通人的普通事。越來(lái)越多的人參與到廣播站的編稿和播音中來(lái)，除去標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也有帶著地方口音的不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，甚至還有地道或不太地道的外國(guó)語(yǔ)。就算你不會(huì)寫(xiě)稿，不想播音，也可以對(duì)你身邊某個(gè)參與廣播站工作的同學(xué)提供一兩條新聞線索，三五句心里話也行。

廣播站就是這樣和所有同學(xué)發(fā)生著關(guān)系，因?yàn)閺V播站，我認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的朋友。畢業(yè)許多年，偶爾遇到母校的學(xué)弟學(xué)妹，難免會(huì)問(wèn)一句：“廣播站還在嗎？”后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要提到廣播站，不管是哪屆學(xué)員，情感一下子就拉近了。這不能不說(shuō)是文學(xué)衍生出來(lái)的力量。從中士小高那次短短的談話，到辦廣播站的實(shí)踐，我對(duì)文學(xué)的理解越來(lái)越深刻，在我眼里，它不單單是陽(yáng)春白雪，它還是冬日里的暖陽(yáng)，是暗夜里的燭火，是夏夜里的涼風(fēng)，是空山里的天籟。它給人溫暖，給人力量，給人勇氣，給人方向。

就這樣，文學(xué)與我一路相伴，一路前行。十幾年的軍旅生活之后，當(dāng)人生再一次面對(duì)新的十字路口時(shí)，我選定了一個(gè)與文學(xué)更近的職業(yè)，有更多機(jī)會(huì)閱讀文學(xué)，有更多機(jī)會(huì)近距離接觸作家。

十幾年前的一個(gè)初冬，北京飯店的天臺(tái)上，一個(gè)文學(xué)會(huì)議中場(chǎng)休息，四十余位當(dāng)代文壇鼎鼎大名的人物，抽煙的，聊天的，你拉著我我拉著你拍照的，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧。那天的陽(yáng)光很強(qiáng)，晃得我睜不開(kāi)眼睛，就像這些文學(xué)巨星一樣耀眼奪目。我沒(méi)有刻意拉著他們合影，沒(méi)有舉著本子請(qǐng)他們簽名，我不想上去打斷他們。作為一名工作人員，我的任務(wù)是為他們服好務(wù)。我和他們有沒(méi)有一張合影不重要，重要的是我能從他們那里學(xué)到些什么；重要的是他們能夠慢慢地認(rèn)識(shí)我、記得我，不把我當(dāng)成粉絲，而是平起平坐的朋友。

當(dāng)初的這點(diǎn)兒小野心，恐怕早就達(dá)到了。和作家平起平坐很容易，因?yàn)樗麄儗?duì)人總是平視的，不管見(jiàn)了多大的官，他們也很少點(diǎn)頭哈腰；見(jiàn)了平頭百姓，他們也是視若珍寶——每個(gè)人的身上都有各自的苦樂(lè)悲歡，都是他們創(chuàng)作的無(wú)盡寶藏。我還是他們的讀者，坐在一起，平心靜氣地聊聊他們筆下的張三李四，或者說(shuō)些生活中的家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮。就在這不經(jīng)意間，我常常發(fā)現(xiàn)他們看事情的獨(dú)到視角，難怪他們能寫(xiě)出與眾不同的好作品；也就是在這不經(jīng)意間，有文學(xué)這條紐帶，我和許多作家相處成了朋友。

雖然工作離文學(xué)很近、離作家很近，但文學(xué)和工作終究是兩碼事，只不過(guò)不再是涇渭分明，而是相得益彰了。

因文學(xué)結(jié)緣的絕不只是作家，也不僅僅是讀者。文學(xué)終究是要描寫(xiě)人的，所以我總是愿意與形形色色的人發(fā)生密切的關(guān)系。曹禺先生就曾說(shuō)：“我喜歡寫(xiě)人，我愛(ài)人，我寫(xiě)出我認(rèn)為英雄的可喜的人物；我也恨人，我寫(xiě)過(guò)卑微、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解，又多么難以理解。沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家敢說(shuō)‘我把人說(shuō)清楚了’?！?/p>

我喜歡觀察身邊熟悉的人，也喜歡觀察偶爾與我擦肩而過(guò)的人，我樂(lè)意與任何人輕輕松松地聊一回天。其實(shí)，只要我有足夠耐心認(rèn)真地聽(tīng)，每個(gè)人都愿意說(shuō)些掏心窩子的話，都愿意說(shuō)說(shuō)自己的故事。聊得多了，我不但從他們身上挖掘出了生活的富礦，還擁有了與他們知根知底的友誼。

就算沒(méi)有機(jī)會(huì)坐下來(lái)說(shuō)幾句話，只要這個(gè)人有趣、有性格、有特點(diǎn)，也有可能與我在某個(gè)維度產(chǎn)生交集。

今年春夏，我上班騎車(chē)經(jīng)過(guò)建國(guó)門(mén)橋的時(shí)候，在建外大街南側(cè)的便道上，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到一位賣(mài)傘的小哥。他引起了我的注意。一個(gè)賣(mài)傘的有什么大驚小怪？因?yàn)閭悴皇沁@么賣(mài)的。首先，賣(mài)傘的常常會(huì)在“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”“黑云壓城城欲摧”的時(shí)候出來(lái)，而一大清早，或者陽(yáng)光明媚，或者風(fēng)輕云淡，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)傘??？其次，被城管趕著跑的小販，習(xí)慣打一槍換一個(gè)地方，但都要專挑人多的去處。可他擺攤兒的便道，離地鐵口少說(shuō)百米，離得遠(yuǎn)的人，早就坐上摩的或者騎上單車(chē)，地下走的也就離上班的寫(xiě)字樓不遠(yuǎn)了。再次，賣(mài)傘就賣(mài)傘唄，拎個(gè)蛇皮袋子至少可以裝幾十把傘，多快好省?？蛇@位小哥，偏偏把所有的傘都撐起來(lái)，一字排開(kāi)，五顏六色，甚是壯觀。我真替他發(fā)愁，城管來(lái)了可怎么辦！更奇的是，這小哥年紀(jì)輕輕，模樣周正，穿戴一絲不茍，既不是小商小販的隨便和湊合，也沒(méi)有刻意打扮，屁股坐在馬路牙子上，并不叫賣(mài)，既不看傘，也不看行人，甚至不低頭玩手機(jī)，沒(méi)有絲毫的尷尬，更沒(méi)有一星半點(diǎn)的焦急。

起初幾次，我真想下車(chē)問(wèn)問(wèn)他，到底在這里干什么？他一定是個(gè)有故事的人。不過(guò)，他不是每天都來(lái)，而我騎車(chē)經(jīng)過(guò)看到他時(shí)，我在自行車(chē)道上，和便道中間隔著高高的鐵柵欄。我只能留心多看他幾眼，他總是那么一副淡定坦然、神態(tài)自若的樣子。幾次之后，我反倒不急于問(wèn)他了，真實(shí)的答案只有一個(gè)，而每次遇見(jiàn)之后的頭腦風(fēng)暴，已經(jīng)有無(wú)數(shù)個(gè)不同版本的故事了。一個(gè)陌生人的故事，陪伴了我整個(gè)夏天。

發(fā)現(xiàn)故事的，看上去是慧眼，其實(shí)卻是心，一顆對(duì)生活充滿熱愛(ài)、敏感、好奇、探究的心。這顆心更像是一顆童心。我不能讓自己走更多的路，但這顆童心可以讓我看到更多的風(fēng)景，可以讓我的生活多姿多彩、有滋有味。

與公文打了多年交道之后，我重新回到翻譯的崗位上。不過(guò)，我的俄語(yǔ)幾乎荒廢，負(fù)責(zé)的翻譯語(yǔ)言又偏偏不是俄羅斯的，而是亞洲和非洲的，俄語(yǔ)暫時(shí)也派不上大用場(chǎng)。還好，我有我的優(yōu)勢(shì)，比起懂語(yǔ)言，我更懂文學(xué)。

日本青年作家中村文則是芥川獎(jiǎng)得主，我們第一次見(jiàn)面是在北京大學(xué)未名湖畔。中日青年作家小半天的研討，除了隔桌相望，更專注于聽(tīng)耳機(jī)里的同傳翻譯。我知道了他的小說(shuō)《掏摸》，評(píng)論家稱之為黑色犯罪小說(shuō)或者惡小說(shuō)，而我恰恰也喜歡寫(xiě)法治文學(xué)，散會(huì)后便找來(lái)一讀。不久，我們?cè)陧n國(guó)首爾第二次見(jiàn)面。讀過(guò)作品，便有了聊的欲望。兩天的會(huì)議加一天的采風(fēng)，茶余飯后，也有了聊的時(shí)間，只是語(yǔ)言不通，用英語(yǔ)寒暄幾句還行，說(shuō)深了，就只能靠手機(jī)上的訊飛翻譯了。也有譯錯(cuò)的時(shí)候，彼此哈哈一樂(lè)。換個(gè)直白些的說(shuō)法再譯一次，有時(shí)候想表達(dá)一個(gè)意思，要幾個(gè)來(lái)回，雖然費(fèi)勁，卻樂(lè)在其中。

與柬埔寨高棉作家協(xié)會(huì)主席布隆布拉尼也是兩年見(jiàn)了好幾次面，南寧、暹粒、北京、昆明。遺憾的是，訊飛翻譯里沒(méi)有高棉語(yǔ)，我們不得不借助簡(jiǎn)單的英語(yǔ)了。就憑著這種直接對(duì)話的沖動(dòng)，在剛剛到達(dá)金邊的那頓早餐上，我們幾個(gè)中國(guó)作家手把手地幫他裝上WeChat，連比帶畫(huà)地教給他怎么用。到底是年輕人，布隆布拉尼很快就喜歡上了WeChat。不習(xí)慣對(duì)方的口音，就把想說(shuō)的話用英語(yǔ)發(fā)在微信里，對(duì)我們這些啞巴英語(yǔ)、聾子英語(yǔ)也是大有幫助。比起用英語(yǔ)，他更喜歡發(fā)照片，有時(shí)候，一張照片，就是一段美好的回憶，就是一段友好的訴說(shuō)，足可以心領(lǐng)神會(huì)。

與外國(guó)作家打交道，同與中國(guó)作家交朋友一樣，以誠(chéng)相待是第一位的，懂文學(xué)、愛(ài)文學(xué)也是第一位的，這兩個(gè)第一位，才能將心比心，以心換心。語(yǔ)言倒退居其次了。

第二位也很重要，俄語(yǔ)不能閑著不用。去不了俄羅斯，但可以在原蘇聯(lián)加盟共和國(guó)上動(dòng)動(dòng)腦筋。中亞各國(guó)與我國(guó)的交往是全方位的，民間文學(xué)來(lái)往也很多，只是國(guó)家級(jí)文學(xué)組織的聯(lián)系還沒(méi)有建立起來(lái)。功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)幾次反復(fù)，哈薩克斯坦作家協(xié)會(huì)主席一行，終于在今年初實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的首訪。每天晚飯后，他們總要小聚，也邀我一起，喝喝伏特加，聊聊彼此的生活，說(shuō)說(shuō)各自的創(chuàng)作。熟了之后，他們才告訴我，他們帶了好大一塊熟馬肉，是因?yàn)閾?dān)心來(lái)中國(guó)吃不慣吃不飽，沒(méi)想到頓頓都吃到嗓子眼兒。我心里想，即使來(lái)自這么友好的國(guó)家，他們對(duì)中國(guó)的了解似乎還停留在幾十年前。而文學(xué)交流恰恰就是要通過(guò)彼此的閱讀，讓人民之間更了解和熟悉對(duì)方的現(xiàn)實(shí)生活。只有了解，才能理解和尊重，只有理解和尊重，才能更相親相愛(ài)。

哈薩克斯坦作家協(xié)會(huì)副主席阿克貝爾林是個(gè)“80后”，年齡相近，可聊的話題也更多，只是他的俄語(yǔ)已經(jīng)比不上老一輩純正。圍著一張小小的圓桌，他用哈薩克語(yǔ)朗誦自己的詩(shī)，聽(tīng)不懂是啥意思，卻能聽(tīng)得懂是啥意境。他總覺(jué)得我太謙虛，而且勸我：“你應(yīng)該更專心地寫(xiě)作，這樣會(huì)有更大的成就?！蔽倚πφf(shuō)：“為文學(xué)服務(wù)，為作家服務(wù)，與我個(gè)人的創(chuàng)作并不矛盾，反而會(huì)促進(jìn)我的創(chuàng)作。就好比現(xiàn)在，如果我只是一個(gè)作家，咱倆可能會(huì)在某個(gè)會(huì)議上見(jiàn)面，卻未必會(huì)有如此近距離相處的機(jī)會(huì)，讓我們聊得這么深、這么透。我不只關(guān)注我個(gè)人的創(chuàng)作，我的文學(xué)不是小圈子，而是大世界。”

韓國(guó)大山財(cái)團(tuán)的張根明是和我一樣的文學(xué)工作者，為在首爾舉辦第四屆中韓日東亞文學(xué)論壇，我們從年初就開(kāi)始忙活，電子郵件往來(lái)不斷，但怎么也不能做到“你有來(lái)言，我有去語(yǔ)”，更何況我和他都常常出差，一兩天顧不上看郵件的情況總是有的。籌備過(guò)程中往往都是急茬兒，等不來(lái)答復(fù)真能把人急死。我干脆建議他裝個(gè)WeChat，教他怎么加好友，后來(lái)還讓他裝了電腦版，方便傳輸文件。等到后來(lái)在首爾見(jiàn)了面，我們已經(jīng)算得上是老朋友了。他打開(kāi)WeChat給我看，不無(wú)自豪地說(shuō)：“我只有你一個(gè)好友！”只有一個(gè)好友的微信，始終為我運(yùn)行著，始終為文學(xué)的交流運(yùn)行著。

文學(xué)不是小圈子，而是大世界。在這樣的廣闊天地里，我又怎么會(huì)孤獨(dú)呢。

李強(qiáng)，“70后”，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《人民文學(xué)》《作家》《江南》《長(zhǎng)城》《解放軍文藝》《美文》《南方文壇》等報(bào)刊，《中華文學(xué)選刊》、光明網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、雅昌藝術(shù)網(wǎng)等報(bào)刊和媒體轉(zhuǎn)載，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《騙中局》等。