哥哥肯定是見(jiàn)過(guò)父親的。我篤定地想。他比我早出生那么幾分鐘，父親的模樣，他總是見(jiàn)過(guò)的。后來(lái)那幾年，我反復(fù)問(wèn)他，父親長(zhǎng)什么樣子。哥哥鼓起腮幫，又癟了下去。他說(shuō)那天他游出來(lái)時(shí)，就是這樣的，呼氣，吐氣，呼氣，吐氣……那時(shí)，他一直忙著做這件事，以至于忘掉了打量父親的模樣。

我很遺憾。在后來(lái)的二十七年中，我都沒(méi)有得到答案。在這二十七年里，我長(zhǎng)大，上學(xué)，早戀，分手，痛哭，高考落榜，最后變成了現(xiàn)在這副模樣。我想父親的人生經(jīng)歷是不是也這樣：在最不該有愛(ài)情的年紀(jì)，遇見(jiàn)了母親，有了我們。但父親是個(gè)有自己追求的人，他的理想肯定不是我們兩個(gè)。父親他是個(gè)好人。我一直都知道。

哥哥拿到肄業(yè)證明時(shí)，媽媽哭了一宿。媽媽不是個(gè)脆弱的人。青春期的時(shí)候，我要去面試當(dāng)模特，媽媽拿著剪刀就將我的發(fā)式剪成了狗啃頭。不過(guò)，和媽媽一樣，我也不是個(gè)脆弱的人。那場(chǎng)面試我還是去了的。我戴著一頂漿果色的帽子。跳舞時(shí)，帽子掉落在地。面試官看著我。我將漿果色的帽子拍了拍，重新戴上了。離開(kāi)考場(chǎng)后，我去吃了一碗小餛飩。小餛飩像一只只白鰭豚，在碗里游著。它們會(huì)游到我肚子里的。至今，我都很懷念那碗小餛飩。我感覺(jué)到，它已經(jīng)構(gòu)成了我身體的一部分。或許是一片指甲，或許是一根頭發(fā)。我喜歡把碗里的飯菜全都吃掉的人。我感覺(jué)他們完全接納了自己，和即將成為他們自己的食物。

媽媽并沒(méi)有責(zé)怪哥哥。我們?nèi)齻€(gè)人沉默地吃著飯。

那個(gè)……勺子在哪里？我感到非常不自然，發(fā)出了這樣的疑問(wèn)。

媽媽從筷子盒里抽出了勺子。

你們要不要醋？我又問(wèn)。

媽媽拿起醋瓶，在蒸魚(yú)塊上面淋了一層。

我用筷子將蒸魚(yú)塊搗爛了。我以為媽媽會(huì)發(fā)火。要是以前，她早就嚷起來(lái)了。

媽媽將碎裂的魚(yú)頭夾給了我。她知道的，我一直愛(ài)吃魚(yú)頭。

我吃掉了魚(yú)腦。鼻涕一樣的。這個(gè)我過(guò)去最喜歡吃的東西讓我惡心。

哥哥放下筷子，走入房間。我們?cè)诓妥琅宰撕芫谩寢尦粤唆~(yú)尾巴，我吃了魚(yú)肚子。

媽媽將魚(yú)刺攏入碗中，我潷掉了魚(yú)油湯。還剩些魚(yú)肉，晚飯時(shí)加些蔥末烹熱，還能對(duì)付一餐。

媽媽抹桌子時(shí)，我走入房間。哥哥坐在床邊沿，撐著額頭。

她不會(huì)怪你的……我知道你盡力了。我試著靠近哥哥，但他緊皺著眉頭像一尊法老。

哥哥依舊沉默著。我張開(kāi)懷抱，又緩緩地閉上了。也許現(xiàn)在陪哥哥坐一會(huì)兒，是最好的辦法。我坐在了哥哥的床邊。我不知道那個(gè)被哥哥打傷的男孩，現(xiàn)在躺在床上是什么感受。哥哥肯定很愛(ài)那個(gè)女孩。我心底滋生出一絲溫柔，像水波一樣。

哥哥松開(kāi)了那尊法老。哥哥曾經(jīng)告訴我，獅身人面像鼻子處有一個(gè)機(jī)關(guān)，只要按下去，人類(lèi)文明將毀于一旦。我問(wèn)他，如果找到那個(gè)機(jī)關(guān)，你會(huì)按下去嗎？哥哥深吸了一口氣，又吐出來(lái)。我認(rèn)為這就是他的回答。真理從來(lái)不存在于更多的答案，而存在于更少的問(wèn)題。如果有一天，我放棄了問(wèn)這些問(wèn)題，那就代表著我告別了某段人生。我希望哥哥也有這樣的想法。我希望如果真有那個(gè)按鈕的話(huà)，哥哥能夠不在場(chǎng)。

宇軒。哥哥說(shuō)話(huà)了。宇軒你有沒(méi)有想過(guò)，如果那條魚(yú)沒(méi)有被我們吃掉，它會(huì)游到哪里去？

它是魚(yú)塘里的魚(yú)。它哪里都不會(huì)去。我說(shuō)著這句話(huà)，聲音越來(lái)越低。

它會(huì)到大海里去的。哥哥垂著頭。它會(huì)慢慢長(zhǎng)大，變成一條鯨魚(yú)。

鯨魚(yú)？我對(duì)這個(gè)名詞感到震驚。這是我小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的一個(gè)詞語(yǔ)，長(zhǎng)大后沒(méi)人再提了。

變成鯨魚(yú)之后呢？

哥哥將頭埋入了胳膊窩里。我以為他要哭。而他只是打了一會(huì)兒盹。他的胸膛均勻地吸進(jìn)呼出，我以為那里面會(huì)跑出一條魚(yú)來(lái)。哥哥側(cè)著頭，一個(gè)激靈，抬頭望著我。那瞬間我仿佛穿過(guò)了重重光年，來(lái)到了宇宙的靜謐深處。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的哥哥。驚懼，純真，脆弱。

宇軒，你還在這里?。扛绺缯f(shuō)。

我又不會(huì)游泳。我說(shuō)。

哥哥起身，撫平床沿的褶皺，向陽(yáng)臺(tái)走去。陽(yáng)光將他仔細(xì)勾勒著，彎，斜，橫折鉤。我的食指翹了起來(lái)，想把那些線條延伸出來(lái)，匯聚成另一個(gè)人，另一個(gè)叫作田宇珩的男孩。窗簾被風(fēng)吹得飛了起來(lái)。我看見(jiàn)了父親飛揚(yáng)的額發(fā)。

直到現(xiàn)在，我都記得那個(gè)場(chǎng)景——金色吞噬了哥哥，他的背影緩緩消失。我相信那是一個(gè)隱喻，一個(gè)不為人知的讖語(yǔ)?，F(xiàn)在我在南京的各大商場(chǎng)里穿梭，抱著顧客點(diǎn)名要的衣服鞋子。時(shí)常的，我很想調(diào)出商場(chǎng)的監(jiān)控來(lái)看一看：在某個(gè)專(zhuān)柜的角落，一個(gè)抱著商品的女孩，是不是走著走著就消失了，消失在嘈雜的還價(jià)聲中，消失在迷離的香水味中，消失在白色、黃色、淡藍(lán)色的燈光中。這樣我才能有所安慰。曾經(jīng)的我已經(jīng)消失了，她去了一個(gè)更好的地方。

這件八折，如果您要的話(huà)，我還可以幫您團(tuán)個(gè)券……我每天重復(fù)著這么一句話(huà)。我不知道這句話(huà)有什么意義，需要我重復(fù)這么多次。我也不知道那個(gè)八十八元的券，對(duì)于一件三千多元的衣服來(lái)說(shuō)，又有多大的意義。不過(guò)還真有人買(mǎi)，她們?cè)嚵艘患忠患?，最后把衣服挑走。五千九百八十八元打八折是……一件兩千六百八十八，一件三千七百八十八，每一件折后減八十八元……我敲打著計(jì)算機(jī)。我不知道她們買(mǎi)這么貴的衣服要做什么。去晚宴上喝一杯？去小三家轉(zhuǎn)一圈？我也無(wú)意揣度。無(wú)聊的時(shí)候，我將所有衣服排列好，站在店門(mén)口，想念我的第一個(gè)男朋友，還有說(shuō)蒸魚(yú)塊會(huì)變成鯨魚(yú)的哥哥。

哥哥出走后，巷子里的人議論頗多。有很大一部分人認(rèn)為，他和男童溺死案有關(guān)。哥哥出走前半個(gè)月，一個(gè)男孩在碼頭淹死了。警方認(rèn)定為他殺。哥哥因?yàn)榇蚣鼙煌藢W(xué)，又在這個(gè)節(jié)骨眼上消失，就很難洗脫嫌疑。那時(shí)我很心疼媽媽?zhuān)绻职衷诰秃昧?。但爸爸不在。在這些年歲中，媽媽一直知道爸爸的去向：我四歲的時(shí)候，她告訴我，爸爸是個(gè)海員，一個(gè)和大海搏擊的男人；我九歲的時(shí)候，她又說(shuō)，爸爸在美國(guó)做生意，明年就回來(lái)看我；我十六歲的時(shí)候，她說(shuō)，爸爸現(xiàn)在在非洲執(zhí)行科考任務(wù)，沒(méi)有兩三年回不來(lái)。我想媽媽?xiě)?yīng)該很了解爸爸。爸爸去了那么多地方，會(huì)想我們嗎？

在我找到這份商場(chǎng)店員的工作前，我去看了大海。三亞的機(jī)票太貴了，我去了普陀山。一來(lái)有黃海，二來(lái)，我想為我的哥哥、我的爸爸、我的媽媽祈福。哥哥走后，媽媽有了信仰。她說(shuō)，別人都是自己的過(guò)客，朋友是，父母是，子女也是，他們只能陪伴自己走上一段路而已。我想，哥哥是換了跑道，追逐他所喜愛(ài)的人生去了。我有一種覆蓋著感傷的高興?？雌饋?lái)，哥哥還是像爸爸多一些。我站在黃海邊，大聲呼喊著。我不知道我在喊誰(shuí)，我只是單純地發(fā)出一個(gè)個(gè)音節(jié)，這些音節(jié)宛如一條條從漁網(wǎng)中掙脫的魚(yú)，嘩啦啦掉進(jìn)大海里，游遠(yuǎn)了。我知道它們向往自由。它們?cè)谖业纳眢w里禁錮太久了。包括我的雙手，它們想當(dāng)一對(duì)蠟燭；我的雙腳，它們想長(zhǎng)成參天大樹(shù)；還有我無(wú)數(shù)根的頭發(fā)絲，它們?cè)谴蠛Ｉ峡v橫的水蛇。

我將顧客剛才試的一堆衣服整齊地?cái)[放好，塞入透明袋中。她挑了那么多衣服，卻嫌這件顏色太深，那件長(zhǎng)度太短。我能理解她們。正是因?yàn)槲夷芾斫饷恳晃贿@樣的顧客，才讓我在這個(gè)價(jià)錢(qián)高昂的品牌專(zhuān)柜立下腳跟?！敖憬?，您看不到合適的再來(lái)吧。”“姐姐，您逛街累了吧？給你倒杯水?！薄敖憬?，這件衣服真的很適合您，您再考慮考慮吧?！蔽?guī)еθ輰⑺齻兯妥?。其?shí)，我并不厭惡她們，這是我的工作。但我想念我的哥哥。他的眼睛，鼻子，嘴巴。兩千六百八十八，是我半個(gè)月的工資；三千七百八十八，我可以給自己添置一個(gè)家電；五千九百八十八，如果能知道哥哥的消息，我會(huì)用這筆錢(qián)飛到他身邊，請(qǐng)他吃一頓大餐。小時(shí)候的生活太艱苦了，而我們愛(ài)吃的東西又很多。店長(zhǎng)看著我恍惚的神情，將一件抽絲的衣服塞入我的懷里：你去退倉(cāng)吧。

我抱著這件抽絲的衣服，滿(mǎn)商場(chǎng)找快遞員。我知道快遞員的電話(huà)號(hào)碼。但似乎只要保持這種尋找的動(dòng)作，我就能一頭撞上我的哥哥。我有時(shí)會(huì)想，如果爸爸生活在這個(gè)城市，他陪著他的妻子，或者他的女兒來(lái)商場(chǎng)逛街，我們迎面撞上時(shí)，彼此會(huì)認(rèn)得出對(duì)方嗎？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的模樣，想必他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。也許他已經(jīng)忘了我們。舊房子被拆遷后，我們住過(guò)一陣子地下室。雨季到來(lái)時(shí)，水會(huì)漫進(jìn)來(lái)。哥哥用掃帚掃水。白色的水沫在門(mén)縫里打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，又像幼鳥(niǎo)的叫聲般滲了進(jìn)來(lái)。那段時(shí)間，我害怕所有毛茸茸的東西。它們的觸感，就像被炸過(guò)后的冰塊。哥哥被我這個(gè)比喻逗樂(lè)了。媽媽在床上咳嗽不停。我燒了點(diǎn)水，浸濕毛巾，敷在她的額頭上。“幸虧有你們啊，宇軒?！眿寢層袣鉄o(wú)力地說(shuō)著。媽媽昏昏沉沉地睡過(guò)去了。我坐在床邊想哭。如果沒(méi)有我們，媽媽會(huì)生活得更好。我們從未讓媽媽感到驕傲，為什么媽媽要感謝我們呢？我越想這個(gè)問(wèn)題，眼淚就越加止不住。

我加快了腳步。蔥蘢的人群，平滑的瓷磚，水霧般的黃色燈光。一切都在迅速地從我身邊退卻。白色的醫(yī)院，藍(lán)色的天。溫暖的水壺，冰冷的早晨。一個(gè)老人推著餛飩攤車(chē)走過(guò)。街頭的小賣(mài)部計(jì)算著利潤(rùn)。幼年的我揉了揉發(fā)青的膝蓋。所有這些都讓我想哭。我的哥哥，他舉著孫悟空形狀的糖畫(huà)向我跑來(lái)。從小，他就想當(dāng)一個(gè)蓋世英雄。他會(huì)有七彩祥云，也會(huì)有七十二變。我們圍在電視機(jī)前看《大話(huà)西游》，哥哥說(shuō)他會(huì)有摯愛(ài)的人，他會(huì)用生命保護(hù)她。想到他說(shuō)的話(huà)時(shí)，我更忍不住地想哭。哥哥有沒(méi)有遇到他摯愛(ài)的人呢？如果遇到了，那個(gè)女孩愛(ài)他嗎？看著我們的媽媽?zhuān)沂悄敲聪蛲鶒?ài)又懼怕。

愛(ài)麗絲。哥哥和我重復(fù)這個(gè)名字。在遙遠(yuǎn)的大西洋，有一頭鯨魚(yú)愛(ài)麗絲，它和所有鯨魚(yú)都不相同。正常的鯨魚(yú)發(fā)聲頻率在十五到二十五赫茲之間，而它的發(fā)聲頻率卻是五十二赫茲。也就是說(shuō)，在地球所有海洋中，沒(méi)有一頭鯨魚(yú)能和它說(shuō)上話(huà)。它在大西洋里起起伏伏，噴灑著孤獨(dú)的水花。我問(wèn)哥哥，他們并沒(méi)有排查到海洋里所有的鯨魚(yú)，為什么要對(duì)這件事下定論呢？

貝多芬。哥哥用鋼筆在筆記本上寫(xiě)下這個(gè)名字。

貝多芬。我重復(fù)了一遍。

外公去世后，媽媽接管了他的燈具店。媽媽在懷我們的時(shí)候，外公給她買(mǎi)了一份工作：在幼兒園當(dāng)講師。長(zhǎng)大后，媽媽和我說(shuō)，那段時(shí)間，她明白生下我們是正確的。我無(wú)法評(píng)判這件事正確與否，只是坐在燈具店的小板凳上，看著纏繞屋頂?shù)哪藓鐭簟木G變成紅，從紅變成藍(lán)。我想保護(hù)我的媽媽?zhuān)疑踔料氪┰交厝?，在媽媽生我們的時(shí)候，緊緊握住她的手。她那時(shí)一定很孤單吧。趁著媽媽不備，我打開(kāi)了店里所有的燈。媽媽嗔怒地看著我。

媽媽?zhuān)叶嘞胝樟聊愕娜松?。我默念著，哇的一聲哭了出?lái)。

媽媽知道我怕黑。在生命最初的那段時(shí)間，哥哥陪著我。在往后的生命里，誰(shuí)會(huì)給我安慰，誰(shuí)會(huì)給我光明？我不知道。但我想給媽媽光明。我想在她早晨醒來(lái)的時(shí)候，拉開(kāi)窗簾，讓金色的陽(yáng)光撫摸著她日漸蒼老的皮膚?？晌夷敲床粻?zhēng)氣。我以為那個(gè)男孩是愛(ài)我的，我以為靠近我的男孩都是愛(ài)我的。就像媽媽一樣傻。媽媽讓我上復(fù)讀班，我死活不肯去。我那時(shí)想和街上的小青年一起出去打工。媽媽把我關(guān)在房間里。我大喊讓我出去。媽媽抵住門(mén)，然后有了椅凳拖行的聲音，水瓶放置的聲音。我靠著門(mén)，一寸寸地矮下去。門(mén)后又傳來(lái)了媽媽的啜泣。一瞬間我明白了，媽媽失去了哥哥，不能再失去我。

如今，我已經(jīng)來(lái)到南京上班。媽媽經(jīng)常過(guò)來(lái)看我。清明回家，媽媽帶我去看外婆外公。外婆去世很早。媽媽當(dāng)年生下我們，外公肯定很生氣吧?？蓩寢屨f(shuō)，外公可喜歡他的外孫外孫女了。外公給哥哥做了彈弓，外公給我買(mǎi)小衣裳。哥哥出走后，外公沒(méi)多久就去世了。在此之前，他用自己的畢生積蓄在報(bào)紙上登尋人啟事，找偵探，上電視。哥哥依然杳無(wú)音訊。

你知道埃及有鯨魚(yú)嗎？哥哥問(wèn)過(guò)我。

埃及？埃及怎么會(huì)有鯨魚(yú)？

哥哥看著我。獅身人面像鼻子處有一個(gè)機(jī)關(guān)，只要按下去，人類(lèi)文明將毀于一旦。

我問(wèn)他，那它和鯨魚(yú)有什么關(guān)系呢？

哥哥伸出雙臂，自由落體到床褥上。誰(shuí)也不知道，獅子的身體會(huì)有一張人的容貌，埃及的沙漠里可以建造出偉岸的建筑，而大西洋的一頭孤獨(dú)的鯨魚(yú)，能夠喚醒幾萬(wàn)公里外熟睡的人們。你能想象嗎，宇軒？

我坐在床沿，仔細(xì)思考如何回答他。

沒(méi)有什么是不可能的，宇軒。宇宙爆炸，誕生出了氫原子、碳原子、氧原子。這些構(gòu)成了星球，星球誕生了生命，生命完成了我們。我們都來(lái)自那個(gè)無(wú)限大又無(wú)限小的點(diǎn)。不能說(shuō)一樣?xùn)|西和你沒(méi)關(guān)系。室女座和我有關(guān)系，月球與我有關(guān)系，無(wú)限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和無(wú)窮盡的人們，都與我有關(guān)系。宇軒，我們都曾經(jīng)是一顆孤單的星球。

我看著哥哥。他叫田宇珩。這顆沉默而敏感的星球，被命名為田宇珩。

哥哥再也沒(méi)和我提過(guò)埃及的鯨魚(yú)，但我知道他還在追尋。直至他離開(kāi)了這個(gè)地方，我都知道。他那么像爸爸，那他也會(huì)像爸爸一樣消失。我常常翻閱哥哥的照片，勾勒著爸爸的模樣。他當(dāng)了海員，去了美國(guó)，又到非洲科考，我們的爸爸是個(gè)了不起的人。我想象著爸爸站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的模樣：感謝我的妻子，感謝我的孩子們——

我不知道這破折號(hào)指的是誰(shuí)，但我知道，他一直沒(méi)有忘記我們。他會(huì)帶非洲草原上最艷麗的花來(lái)看我們。

站店的時(shí)候，我經(jīng)常盯著走廊里來(lái)回的男人們。我的哥哥長(zhǎng)胡須了吧？我的哥哥說(shuō)不定已經(jīng)一米八了。我的哥哥肯定找到了他的摯愛(ài)，穿梭在商店里給女孩買(mǎi)鉆戒。這么多年過(guò)去了，他也許也當(dāng)了海員，去了美國(guó)，去了非洲。我希望他能給那個(gè)女孩一個(gè)溫暖的家。宛如他張開(kāi)雙臂躺在床上一樣。家不是大海，也不是酒杯。

店里來(lái)了一位新店長(zhǎng)，她要求我們留整齊的發(fā)髻。她說(shuō)我的頭發(fā)太長(zhǎng)太多，需要去一趟理發(fā)店。我有點(diǎn)不高興，但又問(wèn)她，需要剪劉海嗎？她盯著我看了半天，似乎有點(diǎn)不忍心地說(shuō)，齊劉海挺適合你的。那天，我賣(mài)了三件大衣，完成了銷(xiāo)售額。店長(zhǎng)建議我去上海路的那家理發(fā)店，那里剪得好。早班結(jié)束后，我坐地鐵去了上海路。幾個(gè)醉酒的男人在路口打車(chē)。他們回到家，會(huì)有誰(shuí)扶住他們呢？我定在他們身后好一會(huì)兒。爸爸有這樣的時(shí)刻。哥哥也會(huì)有這樣的時(shí)刻。我希望有人溫暖他們。的士緩緩地停了下來(lái)。我離開(kāi)了那里。

理發(fā)師剪去了我蓄了大半年的長(zhǎng)發(fā)。“咔嚓”“咔嚓”，它們就像那些說(shuō)出口的誓言，曾與我們共同生長(zhǎng)，到了一定時(shí)候，就會(huì)離我們而去。

你要多長(zhǎng)？

我用手指了指背部的一條水平線。

要燙卷嗎？染色？

我搖搖頭。

劉海要什么樣子的？

我仔細(xì)地辨認(rèn)鏡子中我的模樣。我是像爸爸多一點(diǎn)呢，還是像媽媽多一點(diǎn)？我又問(wèn)我自己，我想像誰(shuí)多一點(diǎn)呢？這是件難以定奪的事。任何選擇都仿佛是背叛。

我伸出手，在額頭上斜著劃了一道。

斜劉海哈。理發(fā)師弓下腰，一點(diǎn)點(diǎn)地修剪著。媽媽給哥哥理過(guò)寸頭。理完后，哥哥差點(diǎn)哭出來(lái)。媽媽又送了哥哥一頂漿果色的帽子。我讓媽媽幫我剪劉海，得到了三枚發(fā)夾。后來(lái)，媽媽都是帶我們?nèi)ダ戆l(fā)店。我坐在自行車(chē)前頭，哥哥坐在車(chē)后座，媽媽踏著鳳凰牌自行車(chē)，我們仨穿梭過(guò)悠長(zhǎng)的街道。那成了我小半生的回憶里，最幸福的一段歲月。

你聽(tīng)說(shuō)了嗎？理發(fā)師問(wèn)旁邊的那位理發(fā)師。那個(gè)人正在調(diào)染發(fā)的顏色。

什么事？另一位說(shuō)。

我們老板被捉奸在床。理發(fā)師小聲說(shuō)著。

不稀奇。另一位來(lái)回刷著刷子。

那個(gè)情婦你認(rèn)得的。

誰(shuí)？

就是——理發(fā)師使了使眼色，他的目光指著對(duì)面的理發(fā)師。這是那人的妹妹。

還有這種情況？

聽(tīng)說(shuō)啊，那女孩水族館工作都沒(méi)保住。

哪個(gè)水族館？

愛(ài)麗絲水族館，本來(lái)叫歡樂(lè)假日水族館，后來(lái)里面一只海豚成了網(wǎng)紅，就改成海豚的名字了。

愛(ài)麗絲？我倏地仰起頭，看著理發(fā)師。你確定嗎——叫愛(ài)麗絲？

當(dāng)然，它還有個(gè)中文名，叫鯨魚(yú)。奇怪，明明是一只海豚啊……

我推開(kāi)了理發(fā)師的剪刀。

媽媽又來(lái)視頻電話(huà)了。她問(wèn)我今晚吃了什么。其實(shí)我什么也吃不下，但還是說(shuō)吃了碗面。媽媽說(shuō)要多吃蔬菜，每天得一個(gè)蘋(píng)果。我嗯嗯著。媽媽問(wèn)我發(fā)型怎么這么丑？我說(shuō)這是流行趨勢(shì)。媽媽又和我絮叨天涼添衣的事，我并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

我和店長(zhǎng)請(qǐng)了假。

愛(ài)麗絲水族館排起了長(zhǎng)龍。到處都是小孩子。陽(yáng)光照耀在我的肩頭。說(shuō)實(shí)話(huà)，這些年，我一直在尋找父親。我總感覺(jué)，哥哥依然在身邊，而爸爸已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了。我上了尋親網(wǎng)，又發(fā)帖向網(wǎng)友求助?？晌疫B爸爸的相片也沒(méi)有。關(guān)于這件事，我問(wèn)過(guò)媽媽。她說(shuō)他的東西已經(jīng)被她燒了。我又問(wèn)爸爸的名字是什么。媽媽沒(méi)有告訴我。仿佛是報(bào)復(fù)似的，我騎上媽媽新買(mǎi)的電瓶車(chē)，一個(gè)人在街上晃蕩了許久。媽媽的電瓶車(chē)是送我和哥哥上學(xué)的。哥哥肄業(yè)時(shí)，媽媽推著車(chē)去汽修店重刷了一個(gè)顏色。媽媽騎著新顏色的電瓶車(chē)，到校長(zhǎng)那里求情?；貋?lái)后，媽媽對(duì)著鏡子，給自己剪了個(gè)短發(fā)。哥哥把那頂漿果色的帽子遞給她，她戴在了頭上。

下面五位可以進(jìn)去了。工作人員喊著。

我是五位中最后面的那一位。陽(yáng)光從我肩頭滑下去。

演出就要開(kāi)始了，水族館的燈暗了下來(lái)。

“女士們先生們……”廣播熱鬧地響著。我們看了海豚躍項(xiàng)圈，海獅頂皮球，海象跳舞。

“下面激動(dòng)人心的時(shí)刻到了，有請(qǐng)我們鼎鼎大名的海豚愛(ài)麗絲——大家掌聲鼓勵(lì)！”

一瞬間，我屏住了呼吸。

那是他。我的哥哥。

他舉起了長(zhǎng)棍，海豚愛(ài)麗絲在空中扭了三百六十度。他晃了晃長(zhǎng)棍，愛(ài)麗絲在水中躍出，落下，躍出，落下，劃出一道道曲線。水族館里的孩子們尖叫著，我也加入了他們。然而孩子們的叫聲蓋住了我的聲音。我離開(kāi)了座位，鉆入了播音室。

田宇珩！我對(duì)著話(huà)筒大聲喊著。田宇珩你知道我們有多想你嗎？

他手一抖，長(zhǎng)棍即將落地時(shí)，他又抓住了它。愛(ài)麗絲露出頭，看著他。

田宇珩，我們不要你解釋?zhuān)覀円慊丶摇?/p>

我被工作人員拉走了。他們想把我送出水族館，我往地上一坐開(kāi)始撒潑。

他走了過(guò)來(lái)，手里并沒(méi)有長(zhǎng)棍。

他帶我看了他的愛(ài)麗絲。愛(ài)麗絲朝我噴水。他反復(fù)和愛(ài)麗絲解釋?zhuān)抑皇撬拿妹谩?ài)麗絲并沒(méi)有停止它不友好的動(dòng)作。

他把我拉到一邊。他說(shuō)，他現(xiàn)在是愛(ài)麗絲的男朋友，只要有女生靠近他，愛(ài)麗絲就會(huì)采取一切辦法趕她走。

我問(wèn)他，愛(ài)麗絲是他的摯愛(ài)嗎。

他望著我，眼睛里有一尊獅身人面像。

哥哥，氫原子、碳原子、氧原子。我囁嚅著。

他指了指他的心，又指了指我的：我們。所有的我們。

在那之后，我去了一趟三亞。我躺在細(xì)膩潔白的沙礫上，想念我的哥哥，我的媽媽。我很感謝，我能夠來(lái)世間走一遭，就像媽媽感謝我們一樣。哥哥說(shuō)，他和愛(ài)麗絲是在大海邊遇見(jiàn)的。那年，他正在海邊當(dāng)海員，他說(shuō)，他還想去趟美國(guó)，去趟非洲。漁民在捕魚(yú)時(shí)，捕到了愛(ài)麗絲，她受傷了。漁民準(zhǔn)備把她賣(mài)給餐廳。哥哥救下了她。哥哥想把愛(ài)麗絲放生，愛(ài)麗絲卻游了回來(lái)。三番五次，哥哥帶走了她。后來(lái)，哥哥租了一輛貨車(chē)，放上一個(gè)巨型魚(yú)缸，將愛(ài)麗絲帶到了南京。愛(ài)麗絲是個(gè)很聰明的姑娘。他很愛(ài)她。她也很愛(ài)他。

我站起身，在沙灘上留下兩排腳印。椰子樹(shù)葉沙沙地響著，我感到了安寧。

潛泳教練在前邊招呼。我換上了泳衣，套上氧氣管。

水流緩緩地從我身邊滑過(guò)。在生命最初的那段黑暗中，是有人陪著我的。我記得那時(shí)候，我就有個(gè)擅長(zhǎng)游泳的保護(hù)神。這是件讓我倍感幸福的事。我喜歡他那圓鼓鼓的手掌。我們?cè)盟鼊澾^(guò)拳。他出過(guò)十三個(gè)剪刀，二十六個(gè)拳頭。我喜歡出布。所以，他成了我的哥哥。哥哥肯定是見(jiàn)過(guò)父親的。他比我早出生那么幾分鐘，父親的模樣，他肯定見(jiàn)過(guò)的。后來(lái)那幾年，我反復(fù)問(wèn)他，父親長(zhǎng)什么樣子。隨著下潛，我呼氣，吐氣，呼氣，吐氣……在大海深處，我看見(jiàn)了那張臉，哥哥和他如此相像。他宛如一縷晃動(dòng)的陽(yáng)光，完整地來(lái)到了我的面前。

龐羽：一九九三年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于南京大學(xué)。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《大家》等刊發(fā)表小說(shuō)四十萬(wàn)字。曾獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等。已出版短篇小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》。