O

麋鹿！

我急剎車。就在擋風(fēng)玻璃前面，最多五六米。昂首挺胸，眼球大而深黑，短尾上下抖動(dòng)。從尼姆①【①尼姆：法國(guó)南部城市，有古羅馬風(fēng)。】租來(lái)的雪鐵龍C5車況良好，一路開過(guò)來(lái)花了一小時(shí)十七分鐘。馬達(dá)轟鳴，白蠟樹投下遼闊的影子。我聽見心臟在方向盤下面怦怦敲打。如果使勁按喇叭轟走它或一腳油門從它身邊沖過(guò)去不是不行,可這是法國(guó)南部，優(yōu)美的法國(guó)南部。我確信目的地盧馬蘭離這兒也就一兩公里：橘紅色屋頂像塞尚畫出來(lái)的，墻壁雪白，山坡上是灰色的古老教堂。

它盯著我，目光漸漸潮濕，四蹄紋絲不動(dòng)，脊背像水一樣柔滑。我懷疑它是我時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)的幻覺。馬達(dá)的嗡嗡聲低下去了。幾只蜜蜂從我們之間飛過(guò)。天空透藍(lán)，沒(méi)有一絲云彩。我默數(shù)：1、2、3、4……56、57、58，它輕巧轉(zhuǎn)身，躍進(jìn)密林，像輕煙一樣消失了，比我的呼吸還快。

A

嗯，我猜他七十了吧，不過(guò)老外看起來(lái)通常比實(shí)際年齡年輕。我不確定他究竟七十，還是八十。有什么關(guān)系？何必在乎這些？就因?yàn)樗辉僮屛蚁肫鸢栘悺ぜ涌姡烤鸵驗(yàn)槲乙呀?jīng)抵達(dá)盧馬蘭？

“叫我喬治·夏夫?！?/p>

他頭發(fā)銀白，身材高大，穿墨綠色套頭長(zhǎng)衫，黑色運(yùn)動(dòng)褲，白球鞋。我無(wú)法判斷他對(duì)我的態(tài)度，經(jīng)英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的情緒大多是靠不住的。再說(shuō)，法國(guó)佬大多內(nèi)冷外熱，你很難憑第一印象就推斷他。

“我姓陳，陳鵬?！?/p>

行不改名坐不更姓。用英語(yǔ)念出CHEN PENG別別扭扭的?？晌覜](méi)有一個(gè)呱呱叫的英文名字啊，比如杰克、托尼之類。

“從哪來(lái)？”

“中國(guó)。云南，昆明?！?/p>

“沒(méi)聽說(shuō)過(guò)昆明。中國(guó)，誰(shuí)還不知道中國(guó)？”

他上下打量我。

“我能拜謁加繆先生嗎？”

“你是作家？”

“對(duì)，我寫小說(shuō)?！?/p>

他無(wú)動(dòng)于衷。

“我不寫色情、暴力，從來(lái)不寫，我寫那種，那種牛逼哄哄的小說(shuō)。純文學(xué)?！蔽艺f(shuō)。

“不是任何人，任何作家都能拜謁阿爾貝·加繆。”

我暗暗激動(dòng)。喬治·夏夫這么說(shuō)至少兩層意思：一、加繆墓地在盧馬蘭無(wú)疑。二、就算中國(guó)跑來(lái)的作家也不一定能見他。我抬頭看看教堂，它之高之大，超乎想象。盧馬蘭和大多數(shù)法南的古老村莊沒(méi)有太大區(qū)別：路邊種滿柏樹和沙松，街道白石鋪地、紅瓦粉墻的兩層或三層高的小房子漂亮極了。從密度判斷，全村大約五六百人。

“可是，我從那么遠(yuǎn)的中國(guó)飛過(guò)來(lái)——”

“還有北極來(lái)的呢?！彼蛑?，“我先后打發(fā)過(guò)一百七十六個(gè)人回家，沒(méi)讓他們踏進(jìn)墓地半步?！?/p>

“一百七十六個(gè)！”

“對(duì)?！?/p>

“為什么？”

“不為什么?！?/p>

他脾氣實(shí)在不好，甚至有些暴躁。也難怪，盧馬蘭唯一的墓地看守人早被各路人馬煩得不行了。是啊，不是每個(gè)人都有資格拜謁偉大的加繆。

“有作家、記者，還有銀行家、教師、游客、明星、公務(wù)員……各有各的理由?！?/p>

“是嗎？”

“阿爾貝喜歡安靜，否則不會(huì)定居盧馬蘭?！?/p>

“是的，是的?！?/p>

“你還會(huì)什么？”他忽然說(shuō)。

我張口結(jié)舌，腦子里涌過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)想法。

“會(huì)踢球嗎？”他又問(wèn)。

“當(dāng)然！”

我高興壞了，告訴他我是當(dāng)年昆明少年隊(duì)主力前鋒，十七歲就已經(jīng)是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。我在全中國(guó)雜志上發(fā)小說(shuō)的簡(jiǎn)介必然提及我的前足球運(yùn)動(dòng)員身份。從小夢(mèng)想成為中國(guó)的馬拉多納，可惜造化弄人，后來(lái)鬼使神差迷上文學(xué)，目標(biāo)直指海明威或加繆，塞利納或卡佛。啊哈，幼稚，對(duì)嗎？好在沒(méi)扔下足球，每個(gè)周末和兄弟們上昆明的海埂基地撒野。

“跟我來(lái)?！?/p>

B

這一節(jié)，我們聊聊加繆的死。

加繆于1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他用獎(jiǎng)金買下盧馬蘭小村一幢三層樓房，攜妻子弗朗西娜·福爾和一對(duì)雙胞胎兒女住下來(lái)。盧馬蘭距巴黎約六小時(shí)車程，不近，也不太遠(yuǎn)。巴黎不是他的，是老薩特的。1960年1月4日，清晨7點(diǎn)，加繆和弗朗西娜吻別，看了看熟睡中的弗朗索瓦和凱瑟琳，低頭走出29號(hào)院門，進(jìn)入刺骨的寒風(fēng)中。對(duì)面，馬克·呂西安的墻頭，淡藍(lán)色石槿迎風(fēng)怒放。這是盧馬蘭冬天唯一的鮮花。他走得很快，街上霧氣大而沉重，兩只烏鶇越飛越高。大教堂尖頂被天空銹住。店鋪都關(guān)著。1960年的盧馬蘭和2019年的盧馬蘭沒(méi)什么變化。一切白得耀眼。難以形容的白，法國(guó)白，《局外人》的白。蒼白的默爾索，蒼白的手槍。砰。

《局外人》不妨換個(gè)名字，《白色之死》。

出版人米歇爾·伽利馬在“鐘”客棧的前廊上站著——米歇爾攜妻女造訪，說(shuō)什么也不愿下榻阿爾貝的家。早安。早安。真冷。是啊，冷。米歇爾說(shuō)他失眠了，因連夜審讀加繆的《第一人》手稿。加繆說(shuō)你回巴黎再讀，不必熬夜。米歇爾表示，這可是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主三年來(lái)最新力作，豈敢馬虎？7點(diǎn)17分，米歇爾叫醒妻女；7點(diǎn)30分，他們?cè)凇扮姟辈蛷d要了咖啡、煎蛋、培根和蜂蜜；7點(diǎn)56分，加繆隨米歇爾鉆進(jìn)那輛簇新的紅色阿爾法·羅密歐。一個(gè)月前，米歇爾以分期付款方式將它買下。上車后加繆開了一句玩笑：別開太快，新車像新女友一樣不靠譜。米歇爾說(shuō)此車最高時(shí)速可達(dá)一百二十邁。加繆咋舌，說(shuō)速度拯救不了世界，相反，會(huì)毀掉世界，造汽車的家伙真是瘋了。

米歇爾駕車，加繆坐副座。后排從左至右是米歇爾的妻子瑪麗、三歲的女兒伊娃。

那天真冷。

時(shí)隔五十九年，我仍能感到盧馬蘭白色大地深處的絲絲寒氣。

C

“你見過(guò)麋鹿嗎？”

“麋鹿？”

“我在來(lái)的路上——”

“沒(méi)有，盧馬蘭沒(méi)有麋鹿?！?/p>

“森林里也沒(méi)有？”

“從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

“可我明明看見了?！?/p>

“你看錯(cuò)了。沒(méi)有麋鹿。盧馬蘭沒(méi)有麋鹿?！?/p>

“你生氣了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“對(duì)不起?？赡愀蓡嵘鷼?？”

他板著臉，走得飛快。

喬治·夏夫的房子很小，房前沒(méi)有鮮花。是普普通通的白石房子，綠色窗臺(tái)，白木門。他抱出一只阿迪達(dá)斯足球，腳上的鞋也換了，正宗法國(guó)產(chǎn)公雞牌球鞋。他給我捎了一雙，也沒(méi)問(wèn)我穿幾碼的，好像對(duì)我腳和鞋的適配度有絕對(duì)自信。我們沿巷道進(jìn)入村子中心，這里地勢(shì)開闊，遍布商店和咖啡館?？諝饫锍錆M面包和咖啡的香味。教堂鐘聲驟然敲響了，喬治·夏夫站下來(lái)，低頭劃著十字。他的背微駝，兩腿弧度明顯，是典型的凡足球運(yùn)動(dòng)員都有的羅圈腿。我暗暗心驚，他是足球高手？可他老了。太老了。他要跟我玩什么？顛球？射門？一過(guò)一？

我當(dāng)然有十足的把握贏他。

……

陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，小說(shuō)家。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、湄公河國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、云南文藝一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)?，F(xiàn)任大益文學(xué)院院長(zhǎng)。