1

我家的男人都死于非命。這話不是我說的，是出自外婆之口。眼沒睜開，從外間飄過來的香霧已經(jīng)鉆進(jìn)鼻孔。外婆在為家族死去的男人上香。

今天有點(diǎn)特別，1月25日，不僅是農(nóng)歷臘月十五，還是我的十一歲生日。再過一周，我們放寒假。一周后再一周，就是春節(jié)了。想著過年的熱鬧，我腦子恍惚了。外婆向這邊走來，邊走邊喊：光仔起床嘍，起來吃長(zhǎng)壽面。要是往常，我可能要賴床。但今天畢竟是個(gè)特殊日子，又大了一歲，我得表現(xiàn)得嚴(yán)于律己些。天太冷，火爐離床比較遠(yuǎn)。我慢騰騰地鉆出被窩，穿上媽媽昨晚放到床頭的新棉襖新棉鞋。

餐桌上一碗面冒著熱氣，上面臥著一只白胖胖的荷包蛋。還有一碟小菜、一碟醬鴨。外婆總是天不亮就起來，第一件事是念經(jīng)禱告，給我們做早飯是第二件事。這不是什么秘密，作為我們浮城最早被天主教洗禮的家庭，外婆自幼便跟隨她母親出入教堂。但她同時(shí)還保留了中國(guó)傳統(tǒng)女人的一個(gè)特性，供香。供香只在初一、十五或年節(jié)，念經(jīng)禱告則是天天不可缺。

所謂死于非命這話，外婆在上香時(shí)不止一次說過，被我偷聽到了。以前我問過媽媽：死于非命是什么意思？媽媽本來正在笑著，臉上突然換了一副悲冷的表情。過了片刻，她緊緊地抱住我，一句話不說。我便再不敢問了。

外婆所說的男人，自然不包括我。作為這個(gè)家里現(xiàn)在唯一的男丁，我還是個(gè)嫩雞仔。不過以后的事情可不好說，雖說命是長(zhǎng)在自己身上，有時(shí)卻完全由不得自己。這是最近半年，我暗自從外祖父、舅舅、爸爸身上總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。最近半年，我覺得自己長(zhǎng)得特別快。

嫩雞仔是周喚雄的口頭禪。當(dāng)這三個(gè)字從他嘴里噴出來，通常是他剛吃過雞腿后，渾身散發(fā)出燒雞味，小眼睛挑釁地斜瞇著從他面前走過的年幼男生。據(jù)他向親信透露，這種姿態(tài)給他增加了無形的威嚴(yán)，尤其當(dāng)年幼男生對(duì)他露出驚懼的表情時(shí)，他會(huì)哈哈笑上好一陣。周喚雄和我同班，卻比我大三歲。只因生理發(fā)育的速度遠(yuǎn)超學(xué)算術(shù)的速度，他連留兩級(jí)還沒小學(xué)畢業(yè)。但據(jù)我們觀察，他從沒為留級(jí)羞愧過。他曾放出話，等他滿了十六歲，馬上就去他繼父的部隊(duì)，不是去當(dāng)兵，而是做小軍官。

周喚雄留級(jí)到我班僅一個(gè)學(xué)期，就足以令不少男生女生對(duì)他又怕又恨。他以過快的生理發(fā)育，成為我們班乃至裕華小學(xué)的第一個(gè)小流氓。十四歲，他就是個(gè)小惡棍了。周喚雄已經(jīng)不滿足于和我們這些嫩雞仔比賽誰(shuí)尿得遠(yuǎn)，他經(jīng)常裝著無意，和女生突然撞個(gè)滿懷，伺機(jī)在女生身上摸一把，再在男生中分享他的體驗(yàn)。被摸了的女生一副受屈辱的樣子，卻不敢公開對(duì)抗，誰(shuí)都知道周喚雄力氣很大。老師們都厭煩他，卻也無可奈何，連校長(zhǎng)也不敢訓(xùn)他。因他繼父是個(gè)官階較高的軍官，和我們縣的副縣長(zhǎng)是同學(xué)。只有體育老師把他當(dāng)個(gè)人才，每年都讓他擔(dān)任體育委員。手里有權(quán)力的周喚雄，經(jīng)常以我們做操動(dòng)作不到位、隊(duì)形站不好為由，用竹竿敲打男生后背，對(duì)待女生則是另一種方式，又掐肩又?jǐn)Q臉。

我也怕周喚雄，和他的大塊頭一比，我就是根細(xì)小伶仃的黃豆芽。我對(duì)他雖無好感，卻也沒有太多恨的理由。我的同桌江嘯肅就大不一樣了。江嘯肅具有俠肝義膽，卻沒長(zhǎng)出復(fù)仇的能力。丁小如是被周喚雄摸過的其中一個(gè)女生，而江嘯肅喜歡丁小如。每當(dāng)江嘯肅咬牙切齒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地怒視著周喚雄，我知道他心中的復(fù)仇之火又燒起來了。

江嘯肅是我班男生中唯一實(shí)施行動(dòng)對(duì)付過周喚雄的，雖然總是不成功。他在周喚雄書包里藏進(jìn)去活老鼠?？晌覀兌紱]想到，周喚雄根本不怕老鼠。他逮住老鼠的尾巴，向前排甩去。老鼠在課桌和人身上腳下狂竄，吱吱的叫聲和女生此起彼伏的尖叫聲，差點(diǎn)把教室頂掀翻。而周喚雄看著這一切，笑趴到桌子上。這招對(duì)周喚雄不管用，江嘯肅就天天在家里打沙袋、練摔跤，他贏過了我班百分之九十九的男生，但跟周喚雄過招時(shí)，沒出幾分鐘，就被周喚雄壓在地上動(dòng)彈不得。

我猜，至少在小學(xué)畢業(yè)到來前，江嘯肅是每天都想著報(bào)復(fù)周喚雄的，這從他對(duì)周喚雄的稱呼中完全可以聽出來。江嘯肅說，周喚雄這個(gè)惡棍，我早晚會(huì)收拾了他的。我說，或許吧。江嘯肅不耐煩地糾正我：什么或許，我一定能收拾了他。我只好學(xué)著他的口氣，跟著重復(fù)一遍。

2

走出屋門，我才發(fā)覺夜里下雪了。院子里已經(jīng)積了厚厚一層雪。我開心地回過頭對(duì)外婆說，我自己去學(xué)校，您不用送了，外面的雪地有些滑。在以往，外婆總要陪我去上學(xué)，然后她順路去集市買菜。今天，她并沒有堅(jiān)持去送我，而是笑瞇瞇地在門檐下目送我出門，說，我們的光仔真是長(zhǎng)大了。

雪后的安樂巷。感覺比平常長(zhǎng)了許多。這是因?yàn)槁氛娴挠行┗?，我又是第一天穿新鞋。新鞋有點(diǎn)大，不合腳，我忘了再塞進(jìn)去一雙棉墊。不過，下雪還是讓人興奮的。我想象不出世上有不喜歡玩雪的孩子。磨蹭著一路滑進(jìn)了校園，同學(xué)們已經(jīng)打起了雪仗。雪團(tuán)在空中飛來飛去，笑聲肆意擴(kuò)散。

突然，我身上連中幾個(gè)雪團(tuán)。飛濺的雪沫，讓我睜不開眼睛。我彎腰也想團(tuán)一個(gè)雪團(tuán)拋出去，卻又有兩個(gè)雪團(tuán)飛向我。我嗷嗷叫了兩聲，向教室跑去。跑了十來步，從左側(cè)也跑來一個(gè)人，躲不開了，我眼睜睜看著自己和那人撞在了一起。我仰面躺到雪地上，那人也一屁股歪倒。等那人站起來，露出皮帽下的小眼睛，我瞬間恐懼起來，是周喚雄。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地賠笑說，抱歉，是我不小心。今天穿的新鞋有點(diǎn)大，鞋底也滑。周喚雄認(rèn)出了我：是你這個(gè)嫩雞仔。他的小眼睛居高臨下地俯視著我，傲慢地說，穿了新鞋就可以撞人嗎？連我都敢撞。算了，我不懲罰你了，就懲罰一下你的新鞋吧。說著，他扒下我的鞋，使勁拋向遠(yuǎn)處，一只拋向南，一只拋向北。

我被突然出現(xiàn)的意外驚呆了，說不出話。我從地上爬起來，白棉襪踩到雪地上，瞬間就濕透了，冰冷如刀子扎在腳底，再傳向全身。我歪歪扭扭地先去北邊找鞋，身后傳來周喚雄習(xí)慣性的哈哈大笑聲，我強(qiáng)忍住眼淚不掉下來。等到轉(zhuǎn)回身，再去找另一只鞋時(shí)，周喚雄走了。江嘯肅默默地跑過去，找回我的那只鞋子。這時(shí)我的雙腳已經(jīng)凍麻木了，隨時(shí)都會(huì)摔倒，江嘯肅把我架進(jìn)教室。

那一上午，老師上課講了什么，我基本沒聽見，只沉浸在自己的屈辱和悲憤中。教室里倒有一個(gè)小爐子，江嘯肅讓我去烤烤火，我堅(jiān)決不去，還說，這點(diǎn)委屈不算什么，誰(shuí)叫我們是男的。放學(xué)時(shí)，江嘯肅要攙扶我走，我也拒絕了。我倆并排走在已經(jīng)被清掃過的巷子里，一路沉默。走到我家院門前，他站住，看著我說，春光，其實(shí)你比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)得多。君子報(bào)仇十年不晚，我們?cè)缤頃?huì)戰(zhàn)勝周喚雄的，等著瞧吧。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上，腳疼加劇，左腳尤其疼，我走路一瘸一拐。外婆看出了問題。我說腳凍壞了，她打來一盆溫水給我泡腳?？吹侥_趾紅腫得發(fā)亮，外婆大驚失色，連聲抱怨自己沒照顧好我。我說，是我自己不小心把鞋跑掉了，怎么能怪您呢？左腳支在外婆的腿上，她輕輕地給涂抹上凍瘡膏。抹完一只腳，媽媽回來了，接過藥膏繼續(xù)給我抹右腳。外婆悄悄地關(guān)上門出去。

光仔，還疼嗎？媽媽的手指細(xì)長(zhǎng)柔軟，我喜歡看。這修長(zhǎng)白皙的手指還擅長(zhǎng)彈鋼琴。小時(shí)候，媽媽經(jīng)常給我彈琴聽。后來爸爸死了，她就不愿彈了。我記得媽媽最后一次彈琴，是抗戰(zhàn)勝利的消息傳出那天。窗外是慶祝勝利的人群狂潮，媽媽喜極而泣，讓我站在她面前，讓我聽《命運(yùn)》，是爸爸最喜歡的曲子。我還記得，媽媽幾乎是閉著眼睛彈完的，卻好像用上了自己全部的力量，臉上是一種受難般的悲壯，我還是第一次見到她這種表情。外婆倚著門框，滿臉是淚。從那之后，媽媽幾年里再?zèng)]碰過鋼琴。去年秋季某天，我突然發(fā)覺家里的鋼琴?zèng)]有了。問媽媽，她口氣淡淡地說，閑放著也沒用，當(dāng)?shù)袅?。不僅鋼琴，我發(fā)現(xiàn)外公的古董，也越來越少了，估計(jì)也被媽媽當(dāng)?shù)袅税伞?/p>

我悶聲說道，這會(huì)兒好多了，可是很癢，我想抓。媽媽微笑著抬臉看我，朝我眨了眨眼睛說，不能抓，皮膚抓破了容易感染。馬上就要期末考試了，小男子漢怎能被這點(diǎn)小疼小癢嚇住？我低下頭，想著白天學(xué)校發(fā)生的事情，是啊，我慶幸自己忍住了沒哭。光仔在想什么？是不是有話要給媽媽說？她用兩塊干凈的棉布把我的腳包起來。我嗯了一聲，隨即搖搖頭說，沒什么。外婆經(jīng)常說媽媽工作忙，可我并不太清楚她都在忙什么。算了，被周喚雄欺侮的事不能說，說了媽媽會(huì)難過的，雖然平時(shí)外婆照顧我更多。

夢(mèng)里，我跟周喚雄打了一夜架。我像變了個(gè)人似的驍勇無敵，絲毫不畏懼周喚雄，打拳、摔跤、射擊，樣樣占他上風(fēng)。他把脖子伸到我面前，嬉皮笑臉地說，你怎么說厲害，一下子就這么厲害了呢？我扭頭躲避著他的唾沫星子，猛然間醒了。夢(mèng)里的江湖快意煙消云散，心里更覺悵然郁結(jié)。

3

放學(xué)路上，江嘯肅表情神秘地說，告訴你一個(gè)驚天秘密，你猜是關(guān)于誰(shuí)的？我想了一下說，周喚雄？江嘯肅說，算你會(huì)猜，你知道周喚雄的親爸是怎么死的嗎？看我搖頭，江嘯肅說，他親爸投了小日本當(dāng)漢奸，民國(guó)三十一年被軍統(tǒng)的人給殺了。周喚雄的媽媽長(zhǎng)得漂亮妖艷，但最大的特點(diǎn)是識(shí)時(shí)務(wù)，抗戰(zhàn)勝利后，她就嫁了個(gè)比自己大十八歲的國(guó)軍旅長(zhǎng)。別看周喚雄現(xiàn)在有吃有喝、橫行無忌，只要一提到他漢奸親爹被殺的事兒，他立馬就蔫了。他以為我們班的人都不知道。

我有些驚異。江嘯肅說這是周喚雄的軟肋，打蛇打七寸，打周喚雄就打他的軟肋。我挺佩服江嘯肅，雖然不清楚他要怎么打周喚雄的軟肋。江嘯肅比我大一歲，家住安樂巷東頭。我家在巷子中間。在浮城，江嘯肅的爸爸是個(gè)有名氣的商人，有個(gè)哥哥在濟(jì)南讀中學(xué)，一個(gè)姐姐出嫁，在西關(guān)開永德照相館的老板是他大伯。每次去永德，他都拉我去摸摸那架德國(guó)產(chǎn)照相機(jī)，只有他有這個(gè)權(quán)利，因?yàn)榇蟛钐鬯?。江嘯肅仗義，又喜歡讀書，知道我家藏書多，他就經(jīng)常來我家借書看，最近兩年我和他的關(guān)系最好。

兩天后，我在操場(chǎng)上和教室里，開始聽到同學(xué)嘁嘁喳喳議論周喚雄的生父當(dāng)漢奸被鋤殺的事。這個(gè)消息傳播速度太快，連周喚雄的兩個(gè)親信都聽到了。當(dāng)然，最后一個(gè)知道的是周喚雄。

當(dāng)天下午，體育老師有事，體育課讓周喚雄代為出操訓(xùn)練。我發(fā)現(xiàn)周喚雄手里換了一根又粗又長(zhǎng)的教桿。全班三十個(gè)人，除掉他自己和他的兩個(gè)親信，每人都被他以各種理由打了幾桿子。我靠邊，輪到我單獨(dú)出列時(shí)，或許因?yàn)槲覜]直視他，或許因?yàn)橛悬c(diǎn)不自覺的心虛，或許這消息的傳播距離他扔掉我棉鞋的時(shí)間太短，他圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。周喚雄莫不是懷疑我？我的身子不由得晃了晃。

晃什么？這身子怎么就站不正呢，想必是心不正吧。周喚雄說話的時(shí)候，一股燒雞味的口臭噴到我臉上。我胃里突然翻滾惡心，差點(diǎn)吐出來。我的腦門緊接著被他用教桿打了幾下，我沒出聲。周喚雄說，告訴我，究竟是誰(shuí)在散布謠言？我說我什么都不知道。周喚雄在我腦門上又敲了幾下，說，沒事別惦記別人，要管好自己家的人。聽說你有一個(gè)挺有能耐的媽，打扮得跟交際花似的，天天踩著那么高的高跟鞋，一幫男人都跟在她屁股后面轉(zhuǎn)。

腦子轟地炸響，我不知道江嘯肅這兩天都做了什么，更沒想到周喚雄這么快就把我當(dāng)成靶子，他是不是以為是我媽媽揭開了他家的秘密？最讓我不能承受的，是他當(dāng)眾羞辱媽媽。

我把目光迎向周喚雄，身體也向他邁出一步。我不再懼怕他，大聲說，不許你侮辱我媽媽。

周喚雄換了一種語(yǔ)調(diào)，邪笑著說，那你得告訴我，是誰(shuí)散布謠言的？不知道！說完，我不再看他。他又問了一遍，我以沉默回答他。這下惹惱了周喚雄，他瞪起眼，再次舉起教桿。桿子沒落下，江嘯肅和幾個(gè)男生突然沖過來抱住周喚雄，把他摁倒。

江嘯肅喊道，春光快走。我一動(dòng)沒動(dòng)，說，我沒犯錯(cuò)，不走！怕他有用嗎？怕他就能不受欺辱了嗎？我這么一說，同學(xué)們騷動(dòng)起來。有人說，對(duì)，我們沒錯(cuò)，他憑什么打人？有人說，狗漢奸才該打。這個(gè)聲音出來后，有許多人跟著叫起來：狗漢奸該打，狗漢奸該打！

場(chǎng)面失控，周喚雄氣急敗壞地扔掉教桿，被他的親信拉走了。

剛才，我真的忘記了害怕，這會(huì)兒才發(fā)覺自己渾身不停地發(fā)抖。江嘯肅攬過我肩膀說，春光，你沒事吧？現(xiàn)在該我佩服你了。被他這么一說，我不好意思起來。我并沒有問他，用了什么辦法快速散播周喚雄家的信息。因?yàn)楦裉彀l(fā)生的事情比起來，那已經(jīng)不重要了。

4

我以為操場(chǎng)事件過后，周喚雄會(huì)很快報(bào)復(fù)我，畢竟我挑戰(zhàn)了他的權(quán)威，令大家共同對(duì)抗他。為了防范，江嘯肅和其他幾個(gè)男生，課間和放學(xué)的時(shí)候都和我在一起。但奇怪的是，一連三天，周喚雄都沒有什么動(dòng)作，反而給人一種萎靡不振的感覺。

江嘯肅可真行，很快就找到了周喚雄萎靡不振的原因。周喚雄的一個(gè)親信叫劉望，是個(gè)兩面派，跟江嘯肅家沾點(diǎn)偏親，偷偷告訴江嘯肅，周喚雄的繼父回家了。他這個(gè)繼父平日都在軍隊(duì)，這次回來是因?yàn)橹軉拘鄣膵寢屔藗€(gè)白胖兒子，一家人都圍著小寶寶轉(zhuǎn)。繼父訓(xùn)斥周喚雄時(shí)，劉望剛好進(jìn)了他家院門，親眼看到他繼父拍著腰上的槍罵道，王八羔子，小學(xué)要再畢不了業(yè)，滾回你奶奶家種地去，我不養(yǎng)廢物。周喚雄嚇得動(dòng)不了，大氣不敢出。原來，周喚雄也不是沒有怕的人。馬上要期末考試，繼父還在家，周喚雄裝模作樣地讀起書來，也沒心思欺負(fù)同學(xué)了。

但我并沒有因此有多高興，反倒悶悶不樂，在家里也是如此。

通常，媽媽回到家的第一件事是脫下高跟鞋，換上家常棉袍。可是只要一出門，她就要穿上羊絨大衣和高跟鞋，戴上耳環(huán)?？傊瑡寢屆刻於及炎约捍虬绲闷亮?，走起路來婀娜多姿。我只知道媽媽的工作是在縣政府做文字秘書，整理開會(huì)的材料、管理機(jī)要文件。她在北平讀的教會(huì)大學(xué)，在北平認(rèn)識(shí)了爸爸，所以媽媽會(huì)說英文會(huì)彈鋼琴毫不為怪。媽媽說她是為了外婆和我，才回到夢(mèng)鎮(zhèn)的。我不知道這些，只知道能和媽媽在一起，不管在哪里，都是好的。可我就是不明白，她為什么陪我的時(shí)間這么少。

我承認(rèn)，周喚雄說媽媽的壞話，對(duì)我起了一點(diǎn)作用。我怎會(huì)不介意呢？媽媽今晚就是被一個(gè)叔叔送回家的。這個(gè)叔叔年輕端正，扶著媽媽的手臂下了黃包車。媽媽挽著他的手臂，在眾人的目光里，裊裊婷婷、有說有笑地走著。

今天放學(xué)后，因?yàn)橥馄艊谖胰ベI東西，回來時(shí)在他們背后，我正好看到他們的樣子。我臉羞得通紅，恰好媽媽回頭看見了我，笑著招手，讓我走快點(diǎn)。媽媽給我介紹說是楊叔叔，是她同學(xué)的弟弟，在蓮城中學(xué)教書，手風(fēng)琴拉得很好，籃球打得也好，以后我可以跟他學(xué)。

我對(duì)媽媽的介紹一點(diǎn)都不感興趣。楊叔叔從兜里掏出一小包精致的糖給我。我面無表情，搖搖頭沒接。媽媽笑了。楊叔叔笑了。我笑不出來。

晚上，媽媽檢查我的作業(yè)，突然問了一句：光仔，你是不是生媽媽的氣呢？我看出來了。其實(shí)她已經(jīng)有一段時(shí)間，沒給我檢查作業(yè)了。我不置可否，卻對(duì)媽媽說起周喚雄生父和繼父的事情。媽媽說，他家的事情，我是知道的。周喚雄的爸爸的確當(dāng)了漢奸，不論被誰(shuí)除掉，都是罪有應(yīng)得，都是必須的。我說，既然知道，你為什么不早給我說呢？媽媽給我端來一杯溫牛奶，探尋地看著我說，他爸是他爸，周喚雄又不是漢奸。告訴這些，小小年紀(jì)的你就會(huì)敵視他，甚至鄙視他，這不是小孩子該承受的。

其實(shí)我真正想說的，并不是這些。唉，媽媽那么聰明的人，怎么會(huì)想不到呢？可媽媽并沒有要向我解釋的意思。

5

媽媽什么都好，可她和陌生叔叔的交往卻讓我難堪。當(dāng)然，家里有人比我更難過。

去年秋天，奶奶從石家莊來看我，待了一星期就走了，走時(shí)很傷心，說再也不來了。要知道，奶奶第一次來看我時(shí)，在我家待了一個(gè)月，那是抗戰(zhàn)勝利后沒多久。奶奶踮著小腳，給我?guī)韮纱蟀贸缘臇|西。那是我們祖孫的第一次相見，我是她唯一的孫子。我那時(shí)已經(jīng)八歲了，奶奶卻恨不得夜夜摟著我睡覺。我從六歲就自己睡一張小床，別說媽媽，就連我也不適應(yīng)和一個(gè)老太太睡一張床。為了安撫奶奶的心情，媽媽在我床邊安了一張臨時(shí)的床給奶奶睡。這樣奶奶便可以每天晚上給我講故事，不小心講到爸爸時(shí)，她就哭得停不下來。要離開我時(shí)，她又哭得一塌糊涂，問我，小寶，下次奶奶帶你回石家莊好嗎？為了平息她的眼淚，我隨口說，好。她果然不哭了。

兩年后的秋天，奶奶再次來到我家，同樣帶來兩大包食物，同樣住在我旁邊的床上。一個(gè)夜里，我被尿憋醒，剛要起床，聽到屋里奶奶和媽媽在說話。起初她們的聲音較小，后來兩人的聲音都高了些。我支起耳朵，能夠聽得明白些。

晚上媽媽又加班。我睡下后，奶奶在院子里搓洗我的衣服。當(dāng)媽媽的高跟鞋在巷子的石板路上嘟嘟響起，距離我家院子還有幾十米的距離，奶奶就聽見了。她趕緊去拉開院門，迎接?jì)寢尅？墒?，奶奶看到的不是媽媽一個(gè)人。媽媽由一個(gè)男士陪著，兩人靠得很近，低聲笑語(yǔ)，一直走到我家門前。奶奶一聲不吭地轉(zhuǎn)身，退回黑暗中。

奶奶說她要回去，媽媽極力挽留。奶奶說，我心里難受，可我哪有權(quán)管你？我是心疼孫子小寶。媽媽說，光仔不可憐，他雖然沒有了爸爸，但還有媽媽，還有他姥姥。您照顧好自己的身體，我就放心了。奶奶說，說得倒好聽，小寶是我們賀家唯一的骨血，我要把他帶走。再說，你一個(gè)單身女人帶著孩子，多有不便。小寶跟著我，會(huì)上最好的學(xué)校，過最好的生活。媽媽輕輕哼了一聲，說，到處都有戰(zhàn)爭(zhēng)，談何過上最好的生活？眼下光仔還有娘親，如果有一天我也死了，他成了孤兒，到時(shí)您再把他帶走也不遲，可現(xiàn)在不行。奶奶好一會(huì)兒沒吭聲。

媽媽站起來回自己房間，臨了又對(duì)奶奶說了句：我是真心實(shí)意想讓您在這多過些日子。

我心里挺難受的，不知應(yīng)不應(yīng)該在這時(shí)起床。

又待了三天，奶奶真的要走了，我和媽媽都留不住她。趁媽媽不在身邊，奶奶不甘心地拉住我的手問道，小寶，你上次不是說想去石家莊嗎？今天跟奶奶走吧，奶奶最疼小寶了。

我一愣怔，想到昨晚奶奶和媽媽的對(duì)話，想到這條巷子的同學(xué)和小伙伴，輕輕地向她搖搖頭。

奶奶眼里的熱切渴望，一下散退了。奶奶沮喪地收拾包袱，一字一頓地說，以后再也不來了。

我不知怎么安慰奶奶。我走到奶奶身邊，拉拉她的衣袖說，我還是希望你來，每晚給我講故事。奶奶抱住我，又哭了起來。我真不知道奶奶怎么這么能哭。我就很少見到媽媽哭。也許媽媽哭的時(shí)候，沒讓我看到。誰(shuí)知道呢？

6

時(shí)間過得真快。放了寒假，小年也到了。

我又考了全班第一，江嘯肅以幾分之差考了第二。我們都不看好的周喚雄，沒想到這次語(yǔ)文和數(shù)學(xué)竟然都及格了。江嘯肅搖頭說，不知他是被繼父嚇及格的，還是抄別人的。繼父回軍隊(duì)后，周喚雄很快恢復(fù)了傲慢和霸道。只是他來不及找我們的茬，學(xué)校就已經(jīng)放假。

立春這天，我起得很早。昨晚，外婆給我說明天早起，早起福多。外婆還要帶我趕早市，買年貨。我?guī)е诖男那槿胨?。不知多久，迷迷糊糊中，我感覺屋里有輕微的腳步聲和幾句低語(yǔ)。一個(gè)柔軟的手掌輕輕撫摸了一下我的臉。隨即，腳步聲和低語(yǔ)消失在門外。媽媽又回來這么晚。還沒待我睜開眼睛，又沉睡過去。

半年沒跟外婆逛早市了。年關(guān)已近，早市很是熱鬧。我們挑選了許多過年的貨物。路過一個(gè)小攤，色彩圖案繽紛的小妝鏡，吸引了我的注意。我對(duì)外婆說，這些鏡子真好看，要不我們給媽媽買一個(gè)過年吧。外婆笑著夸我真懂事。我挑了一個(gè)背面有素雅梅花圖案的鏡子，心想媽媽看到了肯定會(huì)高興。

買完鏡子轉(zhuǎn)身時(shí)，竟意外地迎面看見周喚雄。他跟一個(gè)保姆模樣的中年婦女也來選年貨，手上拎個(gè)竹筐，里面花花綠綠的一堆東西像是花炮。我禁不住有點(diǎn)緊張，想躲開他?？墒?，周喚雄偏往我這邊湊過來。我以為他又要挑釁。他只是嬉笑著用肩膀在我身上蹭了一下，伸頭看看我手里的小鏡子，然后冒出一句話：賀春光，你真是你媽的好兒子。這是什么意思？我還猜疑著，周喚雄已經(jīng)大搖大擺地向另外一個(gè)攤子走去了。

直到下午三點(diǎn)多，媽媽才回家。她急匆匆的樣子，跟我們打聲招呼就關(guān)進(jìn)自己房里，不知忙什么。過了好大一會(huì)兒，媽媽打開屋門，擺手示意我進(jìn)去。屋里有股紙張焚燒后的氣味。

媽媽把我拉到身邊，我們挨得很近，我又聞到了她身上熟悉的氣息。媽媽忙完了自己的事，現(xiàn)在她的眼睛又跟從前一樣溫柔了。不，比從前任何一天都要溫柔，包括美麗。我想對(duì)媽媽說她今天特別好看，又有點(diǎn)害羞，沒說出口。媽媽主動(dòng)對(duì)我說起家里幾個(gè)男人的死，外祖父、舅舅、爸爸。這是我第一次從媽媽嘴里聽到，以前都是從外婆和奶奶吞吞吐吐、隱隱約約的講述中知道一點(diǎn)。媽媽沒有哭，但我可以感覺到，她是極力控制住了眼淚。

媽媽說，光仔，你長(zhǎng)大了，媽媽需要你替我做件事。

好，我愿意，什么事？看著媽媽鼓勵(lì)信賴的眼神，我語(yǔ)氣堅(jiān)定地說。

媽媽從抽屜里拿出我用過的舊文具盒和舊書袋，放到我面前說，文具盒里有一個(gè)東西很重要。媽媽讓我?guī)衔木吆腥|街華升文房店，找吳老板，他個(gè)子高高的，戴著眼鏡，東北口音。我把文具盒交給吳老板，就說這個(gè)文具盒壞了，請(qǐng)他給修好。媽媽還叮囑：記住，在路上不要打開文具盒，要交給吳老板本人。媽媽把文具盒放進(jìn)書袋里，將書袋挎到我身上。媽媽相信，你能做好這件事。媽媽說著，把我摟進(jìn)懷里，緊緊抱了幾下。

現(xiàn)在就去嗎？我說。是，越快越好。媽媽對(duì)我點(diǎn)一下頭。我也學(xué)著媽媽的樣子，鄭重地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。拉開屋門時(shí)，我又扭頭看了她一眼。媽媽對(duì)我微笑著，做出一個(gè)祈禱的手勢(shì)。

我大步走在去東街的路上。雖然立春了，可北風(fēng)還是很寒冷，刮在臉上有些疼意。路上遇到兩個(gè)同學(xué)，他們過來要跟我說話，我趕緊說給外婆買藥去，明天再玩。

大約一刻鐘時(shí)間，我氣喘吁吁地趕到了華升文房店。邁進(jìn)店里，看到一個(gè)戴眼鏡的男人坐在柜臺(tái)里頭，店里有兩個(gè)中學(xué)生在挑毛筆。戴眼鏡的男人站起身拿東西時(shí)，我看出來他個(gè)子很高，并且說話是東北口音，是吳老板無疑。我忐忑的心沉穩(wěn)下來，向吳老板走過去。吳老板接下文具盒，夸我懂事，執(zhí)意送我兩本顏真卿的字帖。是啊，我終于可以為媽媽做事了。

我回去時(shí)心情不再緊張，步子也輕快了許多。想到媽媽告訴我家中幾個(gè)男人的死亡，我又難過起來。外公是個(gè)開明仁慈的紳士，最后卻遭到土匪撕票。舅舅死在抗戰(zhàn)初期吳淞?xí)?zhàn)時(shí)日軍的炮火中，年僅二十三歲。爸爸在上海遭漢奸出賣后被殺。眼眶里積蓄起淚水，寒風(fēng)一吹，視線有點(diǎn)花，我趕緊用衣袖抹了一下。

路過江嘯肅家，他正站在門口，邀我進(jìn)去玩玩。我心不在焉地跟他說了幾句話，借口還有事就向自己家走去，他奇怪地看看我。

回到家，院子里異常安靜。我在幾個(gè)房間找了一會(huì)兒，竟在媽媽屋里發(fā)現(xiàn)外婆。外婆呆坐在媽媽常坐的椅子上。我過去輕輕叫了外婆一聲，她看看我，嘴角動(dòng)了動(dòng)。外婆知道我要問什么，說，你媽媽又走了。我雙手揉搓著，懊惱地責(zé)怪自己，忘了把早市上買的鏡子給媽媽了。外婆垂下眼睛，低聲說，你先存好，以后再送她。我偎在外婆身邊，好久都沒動(dòng)。

一天，三天，一個(gè)星期過去了，媽媽沒有回來。一個(gè)月，一個(gè)學(xué)期，一年過去了，媽媽還是沒有回來。

7

媽媽沒回來的事，我沒告訴任何人，包括江嘯肅。

小學(xué)畢業(yè)會(huì)考，我考了全校第一。外婆參加了我的畢業(yè)典禮。我和江嘯肅報(bào)考了城東的立新中學(xué)。周喚雄終于畢業(yè)了，聽說他要去城西的博美中學(xué)。我總覺得，周喚雄在學(xué)業(yè)上其實(shí)也沒那么笨。再上兩年學(xué)校，周喚雄就可以去繼父的軍隊(duì)當(dāng)小軍官了。我猜想，當(dāng)了小軍官的周喚雄，一定更威風(fēng)更牛皮。

又是一年春節(jié)臨近。又到了立春。那天，江嘯肅來我家玩，告訴了周喚雄家里的事。

周喚雄的繼父拿到兩張機(jī)票，催促老婆趕緊收拾值錢的東西，帶著小寶撤離。周喚雄的媽媽說起了周喚雄，他不和他們一起走嗎？繼父說只搞到兩張機(jī)票，意思是周喚雄不在撤離之列。還說要快點(diǎn)行動(dòng)，不然他們都走不成了。就讓周喚雄跟著奶奶吧，去姥姥家也行，多留點(diǎn)錢。他們先過去，以后再想辦法把周喚雄弄過去。趁周喚雄回奶奶家的空兒，周喚雄的媽媽抱著小寶，和周喚雄的繼父坐火車去了南京。周喚雄回到家，看到人去房空，自己竟被親媽拋棄，躺在院子的磚地上又哭又鬧，又摔又砸，大罵繼父狗雜種，罵他親媽連妓女都不如。最后他哭喊著：做夢(mèng)吧，你們就是來求我，我也不跟你們?nèi)ヅ_(tái)灣，我死也不去臺(tái)灣。幾個(gè)大人都拉不起來他。院子里擠滿了看熱鬧的人。周喚雄的奶奶在一邊哭得上氣不接下氣。折騰了兩天，周喚雄最終被奶奶家的人帶去一個(gè)偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子。

江嘯肅說，周喚雄落到這個(gè)田地，是他命中該得的報(bào)應(yīng)。我說，這倒是用不著你復(fù)仇了。

江嘯肅有點(diǎn)懊惱地吐出一句：不能復(fù)仇了，真沒勁。然后，不無神秘地說起他的哥哥。他的哥哥中學(xué)畢業(yè)后，瞞著家人參加了軍隊(duì)，正在戰(zhàn)場(chǎng)上呢。家里只有他知道。他趴在我耳朵上說出一位將軍的名字，令我很是神往。

過完年，開學(xué)后，周喚雄的最新故事又傳到我耳朵里。

周喚雄在奶奶家待了不到一個(gè)月，就跑回我們夢(mèng)鎮(zhèn)。他說他誰(shuí)也不跟，就自己一個(gè)人過，沒有錢就去搶去偷。他不再上學(xué)了。以前考中學(xué)是為了去他繼父的軍隊(duì)當(dāng)個(gè)小軍官，現(xiàn)在繼父都滾蛋了，還需要上學(xué)嗎？周喚雄說到做到，為了懲罰遺棄他的親媽，他從一個(gè)小流氓快速變成混混和小偷。奶奶和姥姥家的人誰(shuí)也管不住他。但在一次喝醉酒后，周喚雄紅著眼，對(duì)跟隨自己的小混混泄露一個(gè)秘密：你們以為我真那么笨，一年又一年數(shù)學(xué)都考不及格。如果不這樣的話，我能留級(jí)嗎？我就是故意要留級(jí)的，誰(shuí)明白我的心呢？連我媽那個(gè)婊子也不明白。

我弄不清楚自己是恨周喚雄，還是可憐他；是因?yàn)閱适Я藦?fù)仇的欲望而懊惱，還是感到無聊。

盛夏的一天，家里來了兩個(gè)叔叔，一個(gè)是華升文房店的吳老板，一個(gè)是經(jīng)常送媽媽回來的楊叔叔。我和外婆這時(shí)才確信，媽媽是永遠(yuǎn)回不來了，直到這時(shí)我才知道她做什么工作。去年立春那天，經(jīng)由我手交給地下聯(lián)絡(luò)站華升文房店吳老板的文具盒里，藏著兩份名單，一份是內(nèi)部出現(xiàn)的叛徒名單，一份是敵方要通緝的地下工作者名單。我就是在那天告別懵懂，成為一個(gè)少年的。我在那一天經(jīng)歷的事情，似乎比以往十年的總和還要多。不到一個(gè)月，浮城解放了。

六年后的凜冬，我順利通過應(yīng)征入伍審查，成為一名軍人。踏上軍車那一天，恰巧又是立春。來接我們新兵的孟連長(zhǎng)說，今年你們要在部隊(duì)過年，是不是很激動(dòng)啊。歡送的人潮將夢(mèng)鎮(zhèn)的紅星廣場(chǎng)，圍了個(gè)水泄不通。我站在高高的軍車上，激動(dòng)陶醉間，突然在不遠(yuǎn)處的人群里發(fā)現(xiàn)一張熟悉的面孔。只是那張?jiān)?jīng)肥胖的油臉不僅干癟下來，還長(zhǎng)出黑茬茬的胡子。自從小學(xué)畢業(yè)，我這還是第一次見他。他雖然變化很大，可認(rèn)出他來并不費(fèi)力。他死死盯著我，發(fā)現(xiàn)我看見了他，趕緊低下頭，想從人群里逃出去。可是人太多了，他根本擠不出去。我不假思索地?fù)]舞著右臂，大聲喊出他的名字：周喚雄。周喚雄抬起頭望向我，似乎不敢相信這聲音是我發(fā)出的。我笑著又向周喚雄揮揮手臂。這下，我看清楚了。我的視力非常好。周喚雄臉上淌下兩道飽滿醒目的淚水。我來不及琢磨周喚雄的表情，軍車緩緩啟動(dòng)。人群給車隊(duì)讓出道路。

不管怎么說，在那個(gè)早已經(jīng)定格的立春，周喚雄至少說對(duì)過一句話，后來常常被我回味。因?yàn)檫@，我不會(huì)記恨他。周喚雄是這樣說的：光仔，你知道自己的名字為什么叫春光嗎？

我說，我出生那天是立春。春光，多好多美哪，匯聚了所有的光熱和希冀。周喚雄這樣說的時(shí)候，嗓音和微笑里有一種深深的沉醉……