大食堂，是三線人的家

夕陽西沉，晚風(fēng)從戈壁灘深處吹來，濾去一天的悶熱干燥。工廠上空清朗許多，機(jī)器轟鳴聲也仿佛響得有了章法。此刻，廠里最熱鬧最亮堂的地方莫過于大食堂。

大食堂敞亮的天窗正升騰著滾滾熱氣，竄鼻的香味飄散在廠區(qū)。成群搭伙的工人拿著鋁制飯盒，迫不及待地趕往大食堂。他們一路尋思著吃什么，紅燒肉？粉條燉豆腐？只是想想，已經(jīng)口舌生津。進(jìn)了食堂，所有窗口都敞開著。每個(gè)窗口里面，都有一個(gè)掂著大飯勺的油光滿面的師傅等候在那里。最貴的菜不超過八毛錢，大米飯免費(fèi)，不用擔(dān)心吃不起。同一車間的伙伴們，口味卻不盡相同。他們摸摸兜里的菜票，想好要吃的飯菜。他們排著或長(zhǎng)或短的隊(duì)伍，樂呵呵地等著。那個(gè)年代，能吃上公家飯是幸運(yùn)的，旱澇保收，衣食無憂，一身勞動(dòng)布工作服穿出去，立即引來無數(shù)艷羨的目光。那個(gè)年代，當(dāng)一名國(guó)家工人就意味著鐵飯碗，意味著貨真價(jià)實(shí)。在大伙心里，鼓足勁頭加油干就是報(bào)效祖國(guó)，平日里便爭(zhēng)著搶著一個(gè)賽一個(gè)地賣力氣，上班都不用考勤。忙忙活活一天下來，抄起搭在脖子上的毛巾擦把汗，油膩的勞動(dòng)布工作服也不換，就一群一伙地從車間涌出來，拿著黑乎乎的大號(hào)鋁制飯盒直奔大食堂。

油膩厚重的老棉布門簾，把機(jī)器的轟鳴聲遮擋在外。油光烏亮的水泥地上排列著數(shù)百?gòu)埓箬F皮圓桌。剝蝕褪色的白墻上刷滿標(biāo)語：工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切；工業(yè)學(xué)大慶；吃飯不限量，吃菜不重樣。盛飯菜的搪瓷盆和搪瓷杯上，無一例外地印著鮮紅的為人民服務(wù)幾個(gè)字。開飯鐘點(diǎn)一到，幾十盆熱氣騰騰的飯菜擺放在臺(tái)桌上，濃濃的香味彌漫整個(gè)食堂。很快，窗口前排起長(zhǎng)龍，每個(gè)人手里捏著一沓油漬斑斑的彩色菜票。等候打飯的當(dāng)兒，隊(duì)伍里相鄰的工友們便扭過頭、夠著身子小聲說笑，臉上蕩漾著或憨厚或狡黠的笑容。打到菜的，美滋滋地捧著飯盒找一個(gè)空位坐下，袖子一捋吃起來；有熟悉的工友走過來，馬上挪到一邊讓出座位。不大工夫，大鐵皮圓桌前就黑壓壓地坐滿了人。飯菜的香味混合著工人身上散發(fā)的淡淡機(jī)油味，飄滿食堂。大伙邊吃飯邊說著廠里的新鮮事兒，有的人不時(shí)地扯起袖子抹一下嘴,一臉自得。

大食堂，是三線人的家。

父親說大食堂與工廠同歲，是西北三線建設(shè)中不可或缺的一個(gè)零件。工廠像一臺(tái)龐大的機(jī)器，如果沒有這樣一個(gè)至關(guān)重要的零件，這臺(tái)機(jī)器便不能夠運(yùn)轉(zhuǎn)。大食堂坐落在工廠里的防空洞南側(cè)，出了家屬院，翻過一座小山梁就到了。那時(shí)候，我們這些工廠的子弟，大部分時(shí)光都是在大食堂附近度過的。青磚墻，鋼筋玻璃窗，鐵皮門頭頂著一顆鮮艷的紅五星。每天，太陽映紅工廠東部戈壁灘上的烽火臺(tái)時(shí)，我們就呼朋引伴到大食堂旁玩耍。工人們都吃完早飯上班去了，門口交疊著七扭八歪的自行車轍，食堂里傳出洗洗涮涮、說說笑笑的聲音。我們揀一堆小石子，在食堂門前玩狼吃羊的游戲。食堂里有人忙忙碌碌、進(jìn)進(jìn)出出，大食堂開始準(zhǔn)備午飯了。

大食堂每天最早出去忙活的是采購(gòu)員。我們一大早就在大食堂門口玩耍，第一個(gè)見到的就是采購(gòu)員焦思忠。焦思忠是個(gè)二十來歲的小伙子，穿一身泛白的藍(lán)色中山裝，留小平頭，大眼闊嘴，憨厚的國(guó)字臉上總掛著和善的笑容。他跨出門整整衣領(lǐng)，稍做沉思，捋清采購(gòu)賬目后，很快舒展眉頭，然后大步流星地繞到食堂后院，蹬上半舊的三輪車匆匆趕往早市。我們就扔掉手中的小石子，目送他蹬車離去的背影。焦思忠躬身蹬車，一路顛簸，車廂里盤放的繩子歡快舞蹈的情景，在四十年后的今天，仍然清晰地閃現(xiàn)在我眼前。

“食堂采購(gòu)員可不是誰想當(dāng)就能當(dāng)上的，得大伙兒信得過才成。焦思忠這個(gè)人老實(shí)，還有文化，會(huì)打算盤，平日里分是分毛是毛，從沒有半點(diǎn)含糊，”提起大食堂的采購(gòu)員焦思忠，老三屆畢業(yè)生、進(jìn)廠就吃大食堂的父親，總是夸個(gè)不停。

20世紀(jì)80年代末，我初中畢業(yè)。工廠的效益正紅火。周邊的大中專畢業(yè)生，為爭(zhēng)一個(gè)廠里的分配指標(biāo)搶破頭。我便毫不猶豫地報(bào)考了廠里的技工學(xué)校。像父親那樣，當(dāng)一名端鐵飯碗的國(guó)家工人多好。在大食堂吃香喝辣，還有福利分房、免費(fèi)醫(yī)療什么的。腳踏實(shí)地把崗位上的活兒干好，生老病死廠里全包了，任何時(shí)候心里都不慌。我技校畢業(yè)，如愿以償?shù)剡M(jìn)廠當(dāng)了一名工人，吃上大食堂。我所在的車間距離大食堂不遠(yuǎn)，二里半路。但我們這些剛參加工作的姑娘，每回去大食堂吃飯都像赴宴一樣。我們脫掉勞動(dòng)布工作服，換上洗得干干凈凈或者新買的衣裙，照著鏡子描畫一番，然后騎上小巧輕便的鳳凰牌斜梁自行車，放飛的蝴蝶一般，翩然前往。

那時(shí)，跟所有重工業(yè)基地一樣，我們工廠也是男女比例嚴(yán)重失調(diào)。在大食堂里吃飯，穿戴光鮮的女職工猶如一簇在戈壁灘上盛開的馬蘭花，在穿清一色勞動(dòng)布工作服的人堆里格外搶眼。進(jìn)了食堂大廳，姐妹們從小皮包里拿出精致的搪瓷飯盆，有說有笑、神采飛揚(yáng)地走向打飯窗口。此時(shí)，成百雙聚焦過來的眼睛灼得她們兩頰緋紅，心跳難抑，但表面上不露聲色。隊(duì)伍前面的男職工看見我們，立馬很紳士地讓出位置，女士?jī)?yōu)先嘛。我們報(bào)以嫣然一笑，那幾個(gè)男職工的臉上立刻鍍金般有了光彩，他們?cè)谄G羨的目光中換到另一個(gè)窗口，又惹起一陣善意的調(diào)侃和歡笑。我們拘謹(jǐn)著，尷尬著，羞澀著，當(dāng)然也暗自幸福著。我們用余光掃一掃那一雙雙異性的愛慕的神情，又矜持起來，心中幾圈漣漪蕩過，人就排到了窗口。

我參加工作吃大食堂時(shí)，焦思忠已經(jīng)過了不惑之年，兩鬢染霜，神態(tài)慈善，一如鄰家大叔。他采購(gòu)用的半舊的三輪車，也換成了新式的小客貨。有一回黃河漲潮，午飯后他帶領(lǐng)幾個(gè)廚工向南岸出發(fā)，晚飯前打撈回半車廂鯉魚。“哈哈，咱們又能一飽口福嘍！”大伙涌上來，看著車廂里活蹦亂跳的黃河鯉魚，過節(jié)一樣快活。

第二天剛下班，還沒走出車間大門，就有消息靈通的工友嚷嚷：“今晚要吃糖醋鯉魚，正宗的黃河鯉魚喲！”我和宋麗蘭梳發(fā)辮換新衣美夠了，再趕到大食堂時(shí)，濃濃魚香早已經(jīng)溢滿大廳。工人們排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，都伸著脖子心急地等待著。新鮮的黃河鯉魚，一年難得吃幾次。要到魚的人幾多得意，坐在大圓桌前饕餮起來。我和宋麗蘭挪到窗口時(shí)，打飯師傅說糖醋鯉魚沒有了，換個(gè)菜吧。我已經(jīng)饞得不能自已，聽?zhēng)煾嫡f沒了，頓時(shí)泄了氣，沒了食欲。宋麗蘭在一旁打趣，我也不作聲。正郁悶著，面前的飯盆里掉進(jìn)半條紅艷誘人的糖醋鯉魚。我又驚又喜。抬頭一看，是車間的兩個(gè)鉗工，他們各自分出半條魚給我和宋麗蘭。焦思忠背著手在飯廳轉(zhuǎn)悠，這兒瞅瞅，那兒看看，看著大伙大快朵頤，他就驕傲地笑了。

天色暗下來，廠區(qū)高聳入云的大煙囪吐出的白煙，繚繞縹緲，如仙子的衣袂。大食堂柔和的燈光像溫柔的手，慈愛地?fù)崦覀兊念~頭。大伙邊吃邊談笑著，一片歡暢。此情此景令我心里陡然升起暖意，大食堂就是咱們工人的家。

21世紀(jì)初，國(guó)有企業(yè)改革，勢(shì)不可擋。重組，轉(zhuǎn)型，分流。工廠改叫公司，廠長(zhǎng)喚作董事長(zhǎng)，職工變成員工。工人可進(jìn)可出，工資能升能降……我所在的工廠也一樣，改頭換面。鐵飯碗砸了。大伙開始擔(dān)心往后的日子怎么過？從未有過的惶恐，深深地籠罩著我們。好在大食堂沒有變，依舊是大鐵皮圓桌、老搪瓷盆、彩色塑料菜票。飯菜的味道也沒有變，香而不膩的手抓羊肉、酸香筋道的臊子面、暄軟的大饅頭。廚師、廚工、采購(gòu)員仍舊在后廚忙活，仿佛置身事外的桃源人。

大食堂像一團(tuán)火，更像一個(gè)樸實(shí)溫暖的懷抱。勞動(dòng)了一天，苦累了一天，一旦走進(jìn)大食堂這個(gè)懷抱，感覺所有的憂患、茫然和困頓，都放下了。每天拂曉，焦思忠仍舊開著那輛車身已經(jīng)有些銹蝕的小客貨趕往早市。他把精心挑選的糧油、肉蛋、蔬菜拉回食堂，拍打一通身上的塵土，便蹲在門口抽煙緩勁兒。要是有熟人路過，他們就會(huì)熱絡(luò)地聊起來。說起廠里的變革，焦思忠不是很清楚，但他對(duì)經(jīng)年累月食材的品種和價(jià)格變化一清二楚?！澳悄昱R近過年，受廠里委派，我?guī)讉€(gè)廚工到青島采購(gòu)帶魚。青島的帶魚那叫一個(gè)好，一巴掌寬喲，又肥又新鮮，瞅著就勾人口水。關(guān)鍵是便宜。那時(shí)咱們這邊又瘦又細(xì)的帶魚，一斤都要五塊三毛錢。青島那么好的帶魚，一斤才兩塊兩毛，給廠里省不少錢。分帶魚時(shí)，人人夸好。家家炸帶魚，全廠都是炸帶魚的香味。那個(gè)年，過得那叫一個(gè)喜慶……”

提起當(dāng)年在工廠的大食堂當(dāng)采購(gòu)員，焦思忠的記憶就復(fù)活了，就會(huì)打開話匣子。說到動(dòng)情處，他猛吸一口煙，眼角有淚。

大食堂的大廚

那時(shí)，父親每次下班，總不忘從大食堂捎回一份肉菜，紅燒肉、辣子雞塊、紅燒鯉魚什么的。大號(hào)鋁制飯盒，裝得滿滿的，蓋子一掀，我們兄妹幾個(gè)的喜悅，就和濃濃的肉香一同蕩漾。隨后，廚房里傳出母親喊吃飯的聲音。我們沖進(jìn)廚房，捧起飯碗，生怕飯盒里的肉被搶光?！帮埵侨思业南?，娃是自家的乖。一樣的飯菜，家里每頓總剩下，食堂里帶回來的卻不夠搶?！蹦赣H總是嗔怪。這樣的時(shí)候，父親就悠悠地點(diǎn)上一根煙，自豪地說：“咱工廠大食堂掌勺的吳建魁師傅，那可是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配來的，炊事班大廚出身，廚藝了得。”

小時(shí)候，我只管吃，沒見過燒出一道道美味菜肴的吳建魁師傅。興許是電視看多了，我想他一定是個(gè)油膩的紅臉胖子，一天到晚在熊熊火焰的灶臺(tái)前，掂個(gè)大炒瓢上下翻飛。進(jìn)工廠吃大食堂，第一次見到吳建魁師傅時(shí)，我怔住了。他白凈瘦高，劍眉星目，堅(jiān)毅中透著幾分儒雅。要是摘掉高帽白褂，更像一位人民教師?；匚吨切┥阄毒闳牟穗?，再看看吳建魁師傅，我度量著想象與現(xiàn)實(shí)之間的差距。

有吳建魁師傅這樣的大廚坐鎮(zhèn)大食堂，大伙的優(yōu)越感無法掩飾：“吃慣咱廠的大食堂，外面的飯菜沒法下咽?！泵糠晟厦鎭砣藚⒂^考察，廠里必定在大食堂擺一桌，主廚當(dāng)然非吳建魁師傅莫屬。凡在大食堂吃過飯的客人，無不稱贊：“大工廠就是不一樣啊，吃遍天南海北，不抵人家食堂這桌飯菜！”每次聽見這樣的夸贊，吳建魁師傅的炒勺翻得更有勁，腰桿也挺得更直了。他深知大伙五湖四海、背井離鄉(xiāng)，扎根西北戈壁灘的不易和艱辛，盡心盡力地把飯菜調(diào)劑得很周到，把大食堂營(yíng)造得更像一個(gè)家。

俗話說，吃飽肚子不想家。逢年過節(jié)，大食堂也總是少不了做一頓皮薄餡大味美的團(tuán)圓餃子。早早地，吳建魁師傅便醒好面，拌一大盆肉餡兒。待到時(shí)候差不多了，就吆喝所有廚工一起上手，倆倆一組，你搟皮兒我包餡。一會(huì)兒，案板上齊齊整整擺好了月牙餃子。這邊忙活包餃子，那邊搗蒜熗油調(diào)汁兒，灶間叮叮當(dāng)當(dāng)響不停。餃子、汁兒和涼菜準(zhǔn)備停當(dāng)，飯點(diǎn)一到，幾口大鍋同時(shí)開火，餃子在鍋里沸騰起來。吃餃子的工友們也沸騰起來。雪白滑溜的餃子在熱騰騰的霧氣中出鍋了，吳建魁師傅親自張羅：“來來來，今兒個(gè)餃子管夠。吃飽肚子不想家嘛！”濃烈的思鄉(xiāng)愁緒，似乎被這噴香可口的餃子治愈了。有幾次正好趕上工休，我和宋麗蘭主動(dòng)介入進(jìn)來，一邊包餃子，一邊和吳建魁師傅他們聊天說笑。否則，我怎么能夠知道大食堂的許多事情哪！

無論豪華盛宴還是尋常家宴，都少不了紅燒肉這道壓軸菜。這也是吳建魁師傅的拿手絕活、大食堂的招牌菜。逢年節(jié)，大食堂必?zé)龓椎来蟛藨c賀。有一年勞動(dòng)節(jié)，廠里通知大伙在食堂門口分雞蛋。我去得早，就溜到后廚看大廚燒菜。這回，恰逢吳建魁師傅做紅燒肉。只見他將一塊上好的五花肉切成肥瘦均勻、八厘米見方的肉塊擺放在盤里，備好各種調(diào)料和蔥姜蒜，然后溫油、熗鍋、煸炒、慢燉、收鹵，動(dòng)作行云流水，轉(zhuǎn)換自如，如演奏一首名曲。出鍋的紅燒肉層次豐富、色澤明艷，透著幽幽的光。打飯的時(shí)間到了，我飛快地跑到窗口排隊(duì)。此時(shí)，大伙哼唱著《咱們工人有力量》，陸續(xù)走進(jìn)食堂。“今兒是咱們工人自己的節(jié)日，要好好犒勞一頓。聽說是吳師傅掌勺的紅燒肉，咱們把別的事撂一邊，好好享受一下?！迸抨?duì)的當(dāng)兒，大伙你一言我一語地說笑著。很快，圓桌旁邊坐滿了人。我迫不及待地夾起一塊紅燒肉，的確軟糯香鮮、入口即化。坐我旁邊的張鵬勇吃得滿嘴流油，半天沒有說話，緩過神后熱淚盈眶：“和我媽燒的是一個(gè)味兒，我想我在天堂的媽了?！贝蠡飪撼灾t燒肉，再看吳建魁師傅，更加覺出親人般的溫暖。

21世紀(jì)初，我國(guó)的電解鋁產(chǎn)能勢(shì)如破竹、一路飆升。2012年，我國(guó)的電解鋁由上世紀(jì)70年代末的三十六萬噸增至兩千七百萬噸。接下來的狀況是，產(chǎn)能過剩，引發(fā)產(chǎn)業(yè)危機(jī)，電解鋁行業(yè)哀鴻遍野。有些工廠衰落了，大食堂自然沒有存在的必要。許許多多的工廠大食堂，關(guān)門，歇菜，熄火，冷清如荒廟。

2014年，我們工廠的老電解槽系列拉閘停槽。至此，電解鋁產(chǎn)業(yè)跌落神壇，三十載輝煌終成過往。與所有三線工廠一樣，職工有的買斷工齡，有的內(nèi)退，有的下崗……企業(yè)舉步維艱，工廠分崩離析，萬名職工剩下不到一半。擇一事，終一生。吳建魁師傅做了半輩子廚師，看他那掂了半輩子炒瓢的手，手臂青筋暴突，手心結(jié)滿老繭，手背爬滿皺紋。吳建魁，我們工廠大食堂的名廚，亦然老矣。我曾經(jīng)所在的工廠，至今雖然剩下不到一半職工，但畢竟還在運(yùn)行著。吳建魁師傅還算幸運(yùn)，大食堂還在，只是遠(yuǎn)不如當(dāng)年那么熱鬧了。“只要有一個(gè)工人吃飯，咱廠的大食堂就不會(huì)停?！?吳建魁師傅說。不論世事如何變遷，他只顧操心大伙的一日三餐……

當(dāng)年波瀾壯闊的三線工廠，漸漸模糊成一個(gè)時(shí)代依稀的背影。

歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的變革，一代人終將老去。而今，當(dāng)年的工廠大食堂已然成為三線人別樣的一種鄉(xiāng)愁。民以食為天。別夢(mèng)依稀，他們的生命歷程里，仍然給大食堂留有醒目的位置，那物美價(jià)廉的大米飯、白面饅頭、粉條燉豆腐、紅燒肉……永不褪色，香氣依然。即使幾十年過去，照舊刺激著他們的味蕾，每次提及，念念不忘：“就想吃咱大食堂的那一口?！边@一口，盛滿三線人對(duì)逝去歲月的深情回望和留戀。

李振娟，女，“70后”。在《朔方》《散文百家》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》《黃河文學(xué)》等刊發(fā)表作品百萬余字，被《散文選刊》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。獲寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、賀蘭山文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，出版散文集《月亮的回音》。