一首歌和一個(gè)時(shí)代

那一天我正在地里鋤草，就聽到了這首歌——《我愛你，中國(guó)》。歌是從村中的大喇叭里面放出來(lái)的：“百靈鳥從藍(lán)天上飛過(guò)，我愛你中國(guó)……”歌聲不間斷地在藍(lán)色的半空中循環(huán)播放，我聆聽著這首高亢優(yōu)美的歌曲，突然就感覺到熱血沸騰。不知為什么，竟不由自主地流下了眼淚，我知道一個(gè)奮發(fā)向上、激情似火的好年代來(lái)臨了！

伴隨著改革開放的火熱節(jié)奏，人們開始更新陳舊的生活觀念。比如我的好姐妹白紫怡，不知從什么時(shí)候開始，忽然喜歡上了詩(shī)歌和音樂(lè)。就像這首《我愛你，中國(guó)》，最初就是她向我推薦的。白紫怡因?yàn)橄矚g詩(shī)歌，所以便多了些許浪漫情懷，她喜歡在一些微雨的日子里，不帶任何雨具，在故鄉(xiāng)的土地上獨(dú)自穿行，抑或是站在一株剛剛盛開的弱小野花前面久久沉默，隨后便淚流滿面。

她當(dāng)年最喜歡舒婷和艾青，一個(gè)初冬的日子我們?cè)诔卑缀舆呅凶撸炜丈巷h著一些細(xì)密的雪花，她忽然問(wèn)我：你說(shuō)當(dāng)年詩(shī)人艾青在創(chuàng)作《雪落在北方的土地上》時(shí)，是一種什么樣的心情？——他的心情一定是無(wú)比悲壯的，那是一種無(wú)法化解和詮釋的悲壯。白紫怡一邊自問(wèn)自答，一邊就滿臉淚水，隨后她便吟誦“雪落在北方的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)??！”她吟誦到這里后就大放悲聲，我沒(méi)有勸她，我知道好的詩(shī)人都是情緒化的，而只有情緒化的詩(shī)人，才能創(chuàng)作出那些振聾發(fā)聵的好作品。

白紫怡后來(lái)寫了一首詩(shī)《媽媽，我對(duì)你說(shuō)》。這首詩(shī)剛在《河北日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，就受到了省內(nèi)外很多詩(shī)人的推崇，他們一致認(rèn)為，她的創(chuàng)作風(fēng)格，和女詩(shī)人舒婷非常接近。而白紫怡也正是因?yàn)檫@首詩(shī)，被借調(diào)到省內(nèi)的一家文學(xué)期刊去做編輯了。她在臨走之前，還在飯店宴請(qǐng)了我和幾位文友，飯后有文友提議再去潮白河邊走一走，也讓紫怡加深對(duì)故鄉(xiāng)土地深刻的印象，白紫怡當(dāng)然十分贊成。

那一天，故鄉(xiāng)土地上的一群文學(xué)愛好者，站在早春三月潮白河邊的土地上，土地剛剛要返青，已有性急的薺菜鉆出毛茸茸的小腦袋。這時(shí)白紫怡提議，每人都要背誦一首詩(shī)，她首先背誦了舒婷的《致橡樹》，我背誦了賀敬之的《回延安》。文友們雖然有的不是寫詩(shī)歌的，但對(duì)詩(shī)歌卻都不陌生。最后，大家每人都背誦了一首詩(shī)。隨后，白紫怡又提議，大家一起唱一首《我愛你，中國(guó)》。唱著唱著，白紫怡早已經(jīng)是滿臉淚水了，大家一看白紫怡落淚，也跟著一起落淚。那些淚水是激動(dòng)的淚水，也是感動(dòng)的淚水。我們終于遇上了改革開放的好年代，每個(gè)人的內(nèi)心都燃燒著一團(tuán)火，每個(gè)人都懷揣著一個(gè)絢麗的夢(mèng)！我那時(shí)最大的夢(mèng)想就是能成為縣服裝廠的一位正式員工。當(dāng)年我在縣服裝廠上班，是個(gè)臨時(shí)工。而另外幾個(gè)文友，他們最大的夢(mèng)想，就是像白紫怡一樣，能夠讓自己的作品在公開刊物上發(fā)表。

多年后，當(dāng)我們這群業(yè)余作者又一次聚會(huì)時(shí)，白紫怡卻是唯一的缺席者。她自從去了省內(nèi)的文學(xué)期刊做編輯以后，就很少再和大家聯(lián)系了。有人說(shuō)她患上了嚴(yán)重的疾病，此時(shí)，就居住在大清河邊的一個(gè)被綠樹掩映的小鎮(zhèn)上。她所以沒(méi)回故鄉(xiāng)生活，其一，是因?yàn)樗藿o了那個(gè)小鎮(zhèn)的一位鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)早年也曾喜歡文學(xué)，并且還曾在國(guó)家大型文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)。然而經(jīng)營(yíng)文學(xué)不光需要堅(jiān)守，更需要才氣和對(duì)文學(xué)的獨(dú)特感覺，年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)在經(jīng)過(guò)一段刻苦的拼博后，知道文學(xué)對(duì)于自己是個(gè)弱項(xiàng)，而官場(chǎng)似乎更適合他，于是便毅然決然地放棄了對(duì)文學(xué)的追求，開始一心一意地經(jīng)營(yíng)起仕途。

白紫怡的文學(xué)之路雖然不再順風(fēng)順?biāo)?，但由于她已擁有一群忠?shí)的讀者，她所創(chuàng)作的小說(shuō)還是偶有發(fā)表。但就在這時(shí)，她突然感覺身體不適，就連走路都感覺十分疲累，身體也迅速地消瘦下去。醫(yī)生建議她盡快去做個(gè)腸鏡，因?yàn)樗刻於家獰o(wú)數(shù)次去洗手間，并且還經(jīng)常便血。她在北京一家醫(yī)院做了腸鏡，結(jié)果很快出來(lái)了，她患的是直腸癌晚期。她對(duì)這個(gè)結(jié)果似乎并不認(rèn)可，于是又接著去其他醫(yī)院檢查，但北京的幾家醫(yī)院做出的結(jié)果幾乎都是一致的，她在眾多檢查結(jié)果面前迅速地垮掉了。當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的丈夫鼓勵(lì)她說(shuō)，你一定要戰(zhàn)勝疾病，相信未來(lái)是美好的！丈夫還說(shuō)，我們已經(jīng)走過(guò)了那么漫長(zhǎng)的坎坷生活，我就不相信我的妻子會(huì)被病魔帶走。她說(shuō)我也不相信，我就這么輕易地會(huì)向疾病繳械投降。于是她開始主動(dòng)配合醫(yī)生的治療，并加強(qiáng)鍛煉身體，很快她的身體就有了一些起色，這時(shí)的她經(jīng)常出現(xiàn)在大青河邊那條開滿野花的小徑上，是詩(shī)意的大青河讓她找到了創(chuàng)作的靈感，于是她又開始了寫作，這時(shí)的她主攻散文，她的散文風(fēng)格變得柔弱和詩(shī)意綿綿。

我和她重新相見，是在2006年那個(gè)多雨的夏天，那時(shí)我開始練習(xí)寫作散文，而且剛一出手，就獲得了很多作者的認(rèn)可，我當(dāng)年有兩篇散文同時(shí)入選中國(guó)散文年選。為此，她十分羨慕我，她稱我為厚積薄發(fā)。我和她見面那天，是去參加省作協(xié)的一個(gè)散文筆會(huì)，那天她是列席，因?yàn)閰⒓庸P會(huì)的人名單中沒(méi)有她，但因?yàn)槭窃谒枢l(xiāng)的景點(diǎn)舉辦，所以她列席參加了。我們相見當(dāng)然非常欣喜，她又和我談起了八零年代那些有趣的事情。但我見到她時(shí)卻充滿了絕望和憂傷：小城那個(gè)曾經(jīng)的美人已經(jīng)不復(fù)存在了，此時(shí)的她臉干巴巴得像一位普通的農(nóng)婦，一點(diǎn)也找不出曾經(jīng)的華貴和雍容了。

那一天晚飯后，她陪我去大清河邊漫步，七月的大清河草木蔥蘢，河中的流水雖然很瘦，但卻清澈如鏡。她說(shuō)這幾年政府對(duì)環(huán)境的治理下了大力量，所以大清河才能有這么好的水源。隨后她又問(wèn)我為什么也喜歡上了寫作？我說(shuō)，是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)世界充滿訴求，所以才選擇了文本寫作。她說(shuō)你講得太好了，我們所以寫作，就是因?yàn)樯钌顭釔畚覀兡_下的這片土地。她還說(shuō)正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是歌頌激情燃燒的八十年代的。我祝賀她說(shuō)希望能早日閱讀她的小說(shuō)，八零年代不光是激情燃燒，而且還是夢(mèng)想成真的年代。八零年代是數(shù)百年以來(lái)最好的年代，那個(gè)年代人人都有美好理想，日日都傳播祖國(guó)建設(shè)的捷報(bào)。誰(shuí)不在八零年代高唱奮進(jìn)的贊歌，誰(shuí)就辜負(fù)了那個(gè)美好的年代。最后，我倆坐在大青河邊一片水草茂盛的地方，開始大聲歌唱。我們就像兩個(gè)瘋子，雖然五音不全，但卻竭盡全力地大聲歌唱，唱的當(dāng)然是那首《我愛你，中國(guó)》，是呀，我愛你中國(guó)，我們愛你每一寸土地和每一片藍(lán)天，因?yàn)槲覀兪莾|萬(wàn)兒女中的一員。

從這次筆會(huì)分別后，我和她又成了無(wú)話不說(shuō)的好友。不論什么時(shí)候，只要她高興，就會(huì)抓起電話，喋喋不休地和我聊上一通。她說(shuō)話的語(yǔ)速非?？?，像放機(jī)關(guān)槍。她主要是向我講述她的寫作經(jīng)過(guò)，并積極征求我的意見。偶爾，我會(huì)為她在細(xì)節(jié)方面提一些小的建議，然而，我們的友誼卻在二零一零年的夏天因她的突然去世戛然而止了。

白紫怡的葬禮是在三天后舉行的，很多文友都參加了她的葬禮。在這個(gè)夏天微雨的日子，我失去了一個(gè)最好的朋友，她的早逝讓我感覺歲月的殘酷和無(wú)情。在那個(gè)葬禮上我和很多文友都是滿臉淌淚。因?yàn)榘鬃镶脑缡?，讓我在很長(zhǎng)時(shí)間里打不起精神來(lái)。為此，我謝絕了幾次活動(dòng)的邀請(qǐng)。我現(xiàn)在最迷戀的地方就是小城北面潮白濕地公園。那是一個(gè)令人神往的公園，也是一個(gè)詩(shī)意的公園。公園曲徑通幽，所以充滿詩(shī)意，是因?yàn)樗邆涞淖匀粚傩蕴S富了，一個(gè)自然屬性太豐富的公園，人工雕琢的成分就少了許多。有時(shí)我會(huì)在公園的某一個(gè)角落里坐很久很久，我甚至曾在麥?zhǔn)蘸蟮囊粋€(gè)普通的日子里，和一只布谷鳥交談，那只布谷鳥一點(diǎn)都不怕人，它就棲息在一株黃金柳的枝干上，它用一雙美麗的眼睛和我對(duì)視著，它一邊望著我一邊歌唱，它的歌聲優(yōu)美得近似于天籟。

每次我聽到布谷鳥的歌唱，都會(huì)想到那首耳熟能詳?shù)那?，也許那支曲子太過(guò)于干凈和寧?kù)o了，她像被海水過(guò)濾過(guò)被清風(fēng)所洗過(guò)。我想，一支寧?kù)o和干凈的曲子是很容易駐足于心靈之中的。有時(shí)我還喜歡一個(gè)人大聲歌唱那首《我愛你，中國(guó)》，而且每次演唱這支歌時(shí)，我都會(huì)淚流滿面，我想中國(guó)的改革開放，是和這支曲子同步進(jìn)行的，這支歌陪伴了我們走過(guò)很遠(yuǎn)的路。如今我們的生活變得更加美好了，但我們也更喜歡這支歌了。曾幾何時(shí)，我們熱血沸騰地唱著這支歌，去生活和工作。

……

孫淑華，在《大家》等多家報(bào)刊發(fā)表散文四十余萬(wàn)字。作品曾七次入選中國(guó)散文年度散文排行榜。