我承認(rèn)，這是一個(gè)可笑的故事。我也沒(méi)有勇氣否認(rèn)它的愚蠢與荒謬。

只是我一直忘不了它。我想，我父親也是。

記得成吉漢下落不明后公司的第一年大型年會(huì)，正趕上平安夜，公司尾牙宴大廳兩側(cè)的大落地窗外，酒足飯飽的年輕干部們都擁在甲板型露天長(zhǎng)廊上，看樓下沙灘上發(fā)射的年慶焰火。焰火陣陣輝映著年輕干部們一年來(lái)攻城拔寨、躊躇滿志的臉。一顆巨大的銀白色楊梅在黑色的長(zhǎng)空，勛章一樣砰然乍現(xiàn)，核心瞬間爆裂飛騰，在彌天流掛中翻金泛紅，緊接著又一大簇瀑布似的金線長(zhǎng)絲，就像從遠(yuǎn)古而來(lái)，又像從九天深處傾瀉而下，那些天驕才俊們驚嘆聲排山倒海，如歡雷沉蕭——就是那時(shí)——我父親忽然站在他主桌的椅子上，他的頭快觸及枝形吊燈，他一腳跺著餐盤(pán)，一邊威脅性地大喊：沒(méi)錯(cuò)！沒(méi)錯(cuò)！我有一個(gè)愚蠢的、高貴的兒子——然后，他就搖晃如墜落的焰火，在主桌高管們七手八腳的驚慌接護(hù)中，吐著酒氣醉過(guò)去了。

我知道，那個(gè)平安夜旋律回蕩的夜晚，那些走在人間正道、意氣風(fēng)發(fā)的年輕菁英們，刺激到了他們酒后防守薄弱的總裁。這是一個(gè)父親對(duì)兒子的正式判決。這份判決的各種附件，在過(guò)去的十幾年里，父親不時(shí)提及，語(yǔ)氣蔑視。但是，父親似乎從未懊悔當(dāng)年把“新年快樂(lè)工藝品廠”——我們家的致富發(fā)源地——交給兒子，似乎也從未后悔讓兒子在兩年左右的時(shí)間里，把“新年快樂(lè)”推上了令人瞠目的、不務(wù)正業(yè)的巔峰。

那些年，我已隨父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)房地產(chǎn)業(yè)，父女并肩，一路苦身勠力斬魔殺佛。專業(yè)與性別，沒(méi)有妨害我輔佐父親南征北戰(zhàn)日逐千金。只有在父親又一次嘆息我和我哥哥，一定是性別搞錯(cuò)時(shí)，人們才會(huì)仔細(xì)想起比我大兩歲的成吉漢。他十三歲的時(shí)候，母親帶著他，在那條小雨霏霏的學(xué)琴路上發(fā)生車(chē)禍，母親當(dāng)場(chǎng)死亡。他從昏迷中醒來(lái)跟醫(yī)生說(shuō)的第一句話是：爸爸死了！他死啦！

父親根本不在車(chē)上。那時(shí)的他，矮矮的，臉小牙大，他已經(jīng)學(xué)鋼琴六七年，心里裝滿了對(duì)父母和鋼琴的恨。

在我母親眼里，我哥哥是個(gè)天才。在我父親看來(lái)，他就是一個(gè)白癡。心情好的時(shí)候，我父親會(huì)表情揶揄地說(shuō)，我有一個(gè)高貴的蠢蛋。這是我父親一生中，對(duì)高貴這個(gè)詞的唯一用法。

而他兒子的人生愿景，像風(fēng)一樣，遼闊無(wú)邊、不切實(shí)際。只是十三歲的車(chē)禍，瘸了他風(fēng)一樣的夢(mèng)想。在香港的那個(gè)地鐵站口，那個(gè)平安夜、鈴兒響叮當(dāng)旋律忽然響起的冬日的下午，我視野里的所有景深，都在水波中搖晃。水波中，二十年前的“新年快樂(lè)工藝品廠”的大門(mén)，那個(gè)五千平米不到、只有一棟灰白色五層高小樓的小廠區(qū)，一下子就在我眼前出現(xiàn)。

晨曦斜照的草地上，粗糲的土黃色方石門(mén)柱間，閉合著白色鋼琴漆的鐵藝大門(mén)。右邊大門(mén)柱的柱面上，有一方鐵灰色大理石雕的金字招牌。中英文廠名：新年快樂(lè)工藝品廠。招牌只比A4紙大一點(diǎn)，節(jié)制考究得就像石柱里嵌的精美印章。鋼琴白漆的鐵藝大門(mén)雙開(kāi)，里面是五千平米的綠草地，一條寬展筆直、路邊鑲著韭蘭草和鈴蘭的迎賓大道，繞過(guò)噴泉大水池通往廠區(qū)深處唯一的灰白色小廠樓。池中心是一尊維納斯踩貝出水的雕塑，本來(lái)浮于愛(ài)琴海面的大貝殼，總是被自來(lái)水淹沒(méi)，永遠(yuǎn)也浮不上水面，她的脊柱后面還有一柱鯨魚(yú)噴出般的大噴水，看起來(lái)有點(diǎn)不倫不類(lèi)，那是我母親的文藝品位。芳草萋萋中，多條交叉小徑由綠籬描邊，其間紅色的扶桑、黃色的美人蕉、雞蛋花一年四季總在開(kāi)放。廠區(qū)四面是白色的鑄鐵柵欄。

在我如水波般蕩漾的記憶里，整個(gè)廠區(qū)看起來(lái)就像一張立體的新年賀卡。二十年前，父親把那棟五層小廠房、六七十名員工鄭重交付給成吉漢時(shí)，就像贈(zèng)予他兒子一張新年賀卡，而成吉漢就像接過(guò)一個(gè)新年祝福。

我將講述的，就是這個(gè)二十年前的老故事。它大部分是真的，但有相當(dāng)一部分，不一定靠譜，那是來(lái)自我哥哥失控的酒后傾訴，還有，依然活著的他的伙伴們的回憶，以及工藝廠廚師、保安、設(shè)計(jì)師、工匠等的各種聲音的匯集。這些拉雜匯集，就算是我父親判決書(shū)的“附件”吧。

第一章

八三年的春節(jié)前，我媽把五歲左右的成吉漢抱上中山路琴行的那張鋼琴凳時(shí)，他的困難人生其實(shí)就開(kāi)始了。但是，他不懂。他興致勃勃，先是擠開(kāi)我，讓自己緊挨著鋼琴師，研究她的手指和黑白鍵的關(guān)系，以致多次影響到鋼琴師的彈奏；然后他張著五歲的小巴掌，用整個(gè)身子的晃抖，在空氣中捕捉配合激烈的節(jié)奏。媽媽把他抱上琴凳說(shuō)，舒服嗎？他兩手按琴點(diǎn)頭。想這樣玩嗎？他又用力點(diǎn)頭。要不要？他在兩手按擊的轟鳴中說(shuō)，要！爸爸說(shuō)，這個(gè)玩具可不便宜，買(mǎi)了你就要每天練！他迫不及待地大聲回應(yīng)：肯定！我每天！

爸爸說(shuō)，說(shuō)話算數(shù)？

媽媽說(shuō)，別問(wèn)了，興趣就是最好的老師！

五歲的成吉漢根本不知道自己興趣是什么，更沒(méi)有能力表達(dá)彈琴與愛(ài)樂(lè)的區(qū)別。但他必須為自己的選擇負(fù)責(zé)。在那個(gè)時(shí)候，一架珠江鋼琴不是普通人家能隨便購(gòu)買(mǎi)的，盡管父母因?yàn)槊搅酥赂恢T(mén)，對(duì)錢(qián)剛剛有了一點(diǎn)恰當(dāng)?shù)妮p視。而十三歲的成吉漢車(chē)禍后一出院進(jìn)家門(mén)，便毫無(wú)征兆地，或者說(shuō)，平靜地，用拖鞋、凳子、菜刀、錘子，一口氣砸爛了那架折磨他六七年的珠江鋼琴。

父親到客廳看著兒子砸。他只是站在門(mén)口，沒(méi)有說(shuō)一句話。我以為父親要關(guān)成吉漢黑屋子，這是成吉漢最恐懼的懲罰，但是，喪妻的父親一反常態(tài)地沉默著、袖手容忍著。出車(chē)禍那天的前一晚，成杰漢因?yàn)橥祽胁痪毲?，被父親揪著耳朵，直接提拎進(jìn)了儲(chǔ)藏間的黑屋子。

成吉漢對(duì)鋼琴的厭倦，相對(duì)其他便宜得多的玩具，實(shí)在是變臉太快了。一天四小時(shí)的練琴，不到幾個(gè)月就讓他焦躁厭恨。老師經(jīng)常批評(píng)：別的小朋友都練熟了，你們家的孩子還彈得像篩子一樣！媽媽后來(lái)氣得用縫衣針扎他的手。后來(lái)，他一被抱到琴凳上，或者自己爬上琴凳，就開(kāi)始哭，邊哭邊彈。再大一點(diǎn)，他在上門(mén)的鋼琴老師的短靴里放紅燒豬蹄，一邊放一個(gè)；他給老師的自行車(chē)輪胎放氣，把鈴鐺卸下扔遠(yuǎn)；七八歲的他，有力量抵抗媽媽的縫衣針了，爸爸就出手，直接把兒子關(guān)進(jìn)小黑屋，說(shuō)：想練琴就出來(lái)；不想練，就在里面休息！

這就要了成吉漢的小命。他在里面撕心裂肺地踢門(mén)，用撕裂變形的嗓子刺耳尖叫，身體重重撞門(mén)。這個(gè)大我兩歲的人，看起來(lái)天不怕地不怕，但非常怕黑、非常怕鬼。九十年代我們遷居復(fù)式樓時(shí)，他從來(lái)不敢獨(dú)自一個(gè)人待在某一層，樓下或者樓上，哪怕我在也好。對(duì)此，爸爸極盡奚落嘲諷：還想當(dāng)警察！怕黑怕鬼——又愛(ài)哭，這種笨蛋警察你能保護(hù)誰(shuí)？！父親遷怒于那個(gè)講鬼故事上癮的能干保姆——再講割掉你舌頭！但是，早就晚了。在我看來(lái)，他們父子關(guān)系不順暢，不僅僅是因?yàn)榫毲俣嗄攴e累的憎恨，而是父親根本不認(rèn)可兒子諸多沒(méi)出息的品質(zhì)。車(chē)禍前夜他被關(guān)小黑屋時(shí)，我父母其實(shí)有一段爭(zhēng)執(zhí)。媽媽的意思，是讓兒子趕緊出來(lái)練琴，說(shuō)老師都說(shuō)他稟賦過(guò)人，只是他心理不到位，這樣粗暴管束是南轅北轍；而父親說(shuō)，這樣一個(gè)窩囊廢的男孩，根本長(zhǎng)不成一個(gè)真正男人。他屁也干不成。必須強(qiáng)力規(guī)制。

車(chē)禍之后，媽媽沒(méi)了，鋼琴也砸了。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，練琴六七年，成吉漢好像連六級(jí)——也許是五級(jí)，都沒(méi)有考過(guò)。高中后，他也沒(méi)有考進(jìn)天南地北任何一所和法律、警察有關(guān)的大學(xué)。他的左腿因車(chē)禍股骨粉碎性骨折，康復(fù)后一直有點(diǎn)伸不直。當(dāng)年離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生們都說(shuō)，孩子小，會(huì)慢慢恢復(fù)的。幾年后，醫(yī)生就都不這么說(shuō)了。腿查了、腰查了，能拍片的都拍片了，各種按摩牽引理療推拿，最終都沒(méi)有解決那條腿的微瘸。最后成吉漢自己放棄了。也許就是這一點(diǎn)，做父親的有點(diǎn)內(nèi)疚。車(chē)禍前夜，因?yàn)殛P(guān)黑屋，成吉漢嚇得一夜驚魘，沒(méi)怎么睡，次日午睡的時(shí)候，怎么也不肯醒、不肯起來(lái)，閉著眼睛死死扒住床沿不放，要求再睡十分鐘。媽媽說(shuō)要不今天就請(qǐng)假算了，爸爸說(shuō)男人不是慣出來(lái)的！結(jié)果，可能時(shí)間緊，媽媽開(kāi)車(chē)趕，遇大貨車(chē)搶道又處置不當(dāng)，油門(mén)當(dāng)剎車(chē)踩。

成吉漢小時(shí)候很矮，小猴子似的，每次都是被小他兩歲的我快超過(guò)時(shí)，才急忙上躥一點(diǎn)，但是，中學(xué)后，他突然拔節(jié)，像媽媽一樣肩平腿直，完全拋棄爸爸的厚溜肩。眼睛也像媽媽一樣，清冽執(zhí)拗，隨時(shí)暴烈隨時(shí)溫柔，和陌生人說(shuō)話時(shí)，常有略帶難為情的、非常好聽(tīng)的快樂(lè)語(yǔ)氣。不止我同班、連隔壁班的女生都在傳說(shuō)，我有個(gè)非常帥的哥哥，可惜有點(diǎn)瘸。但即使這樣，她們依然愛(ài)來(lái)我家玩。成吉漢并不和我同學(xué)玩，最多見(jiàn)面點(diǎn)一個(gè)頭，但她們一個(gè)個(gè)依然莫名歡鬧或傻笑，甚至看到成吉漢走過(guò)的身影就臉紅。父親多次跟我說(shuō)，可惜鋼琴砸壞了他的腿。爸爸是下意識(shí)地回避責(zé)任，因?yàn)槲覀兌贾冷撉俸竺媸鞘裁?。剛進(jìn)小學(xué)的時(shí)候，成吉漢有一件橄欖綠上衣，誰(shuí)也不知道為什么他要天天穿它。有一次他堅(jiān)持等保姆把剛洗的衣服熨燙干穿上才走，結(jié)果，上學(xué)遲到了。那一次，我媽用整棵大白菜砸他，他豁著剛掉的門(mén)牙洞嘴號(hào)叫：那是我的警察服！再下來(lái)，入秋天涼，為了繼續(xù)穿那件“帶臂章”的所謂警服，他堅(jiān)持不穿外套，或者，一到校門(mén)口就脫掉外套，最后發(fā)燒肺炎住院。后來(lái)他又被我爸揍了一頓，父親當(dāng)他的面，用剪刀剪碎了那件帶臂章的衣服。有時(shí)我想，他不長(zhǎng)個(gè)，就是為了等那件不能長(zhǎng)大的警服吧。

不過(guò)，我父親從來(lái)不認(rèn)為成吉漢被耽誤過(guò)什么。成吉漢也果然如父親預(yù)判，混了個(gè)省城二本。大學(xué)生活衣食無(wú)憂，他不乖巧也不忤逆，平平淡淡，最多就是買(mǎi)了很多很多很多盜版、正版的音樂(lè)碟片，敗家有豪氣。一畢業(yè)他就被父親叫回來(lái)——他好像也沒(méi)地方可去，就在“新年快樂(lè)”基層鍛煉了。爸爸的意思是讓他一邊鍛煉一邊考個(gè)公務(wù)員，當(dāng)普通文員也行，隨他去吧。但是，成吉漢成天迷音樂(lè)，連續(xù)兩年考了兩次都成績(jī)很爛。要不是工作還算認(rèn)真，父親說(shuō)他會(huì)把他趕出去，考不上公務(wù)員就不要回新年快樂(lè)。父親的蔑視心思，成吉漢一貫心知肚明，有一次他譏諷地問(wèn)我，你看到全世界哪個(gè)國(guó)家的公務(wù)員是瘸子？

也好，當(dāng)父親大舉進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)兩三年后，就把新年快樂(lè)先轉(zhuǎn)交給我，最后徹底托付給兒子。這是最合適的選擇。反正畢業(yè)這些年，接單、打樣、客戶確認(rèn)、開(kāi)模、毛坯、彩繪、貼標(biāo)簽出貨，乃至設(shè)計(jì)、參展，各個(gè)環(huán)節(jié)，成吉漢基本都實(shí)習(xí)參與過(guò)，他有數(shù)。父親自我鼓勵(lì)地說(shuō)，你學(xué)中文的，不也照樣上路很快？父親對(duì)兒子還是有夢(mèng)想的。而事實(shí)上，一得到權(quán)杖，成吉漢就憋不住地意氣風(fēng)發(fā)，那種從此天寬地闊、宏圖大展的小樣，又被父親見(jiàn)縫插針敲打臭罵很多次。

已經(jīng)上了軌道的小企業(yè)，想跑歪也不是那么容易的事。但成吉漢也真的不是省油的燈。一上任，第一件事他就升級(jí)全廠廣播音響系統(tǒng)，改用什么網(wǎng)絡(luò)音頻純數(shù)字化體系，并將辦公室、廠房、廠區(qū)道路、花徑、噴泉池、員工宿舍里的一百多只揚(yáng)聲器也全部更新。辦公室專門(mén)整出一間高檔聽(tīng)音室，據(jù)說(shuō)，里面所有的音響設(shè)備，都是進(jìn)口的。對(duì)此，父親保持了了不起的克制。似乎一碰觸音樂(lè)、鋼琴什么的，父親就會(huì)有觸手回縮的感覺(jué)。我能感受到父親那種閃避反應(yīng)，就像那種剎車(chē)、等紅燈的阻滯感。這是父親的脆弱穴位。

當(dāng)新廣播系統(tǒng)啟用后，我和父親在兩個(gè)月后，第一次返回新年快樂(lè)時(shí)，一進(jìn)廠大門(mén)，看得出，我父親確實(shí)被它的效果震撼到了。我不知道成吉漢是怎么做到的，一進(jìn)大門(mén)，我們就像進(jìn)入一個(gè)透明的、無(wú)形的音樂(lè)廳。我們一行不知道是走在夕陽(yáng)淺金色的天地間，還是成吉漢布置的無(wú)可名狀的奇異光輝中。在那音樂(lè)旋律里，在那小號(hào)引領(lǐng)的新年賀卡一樣的根據(jù)地，被音樂(lè)描繪得如天國(guó)一樣感人欲淚。父親的表情羞澀尷尬，是的，他享受到了他敗家兒子的出手不凡。

什么曲子？我問(wèn)。成吉漢聲音很低：

……貝多芬……《藍(lán)色的夜晚》……第二樂(lè)章。

我看到父親看了我一眼，眼神里的謝意一縱即逝。他也想知道誰(shuí)觸動(dòng)了他礁石一樣的心。如果我不問(wèn)，他永遠(yuǎn)都不好意思問(wèn)兒子。據(jù)說(shuō)爸爸年輕時(shí)喜歡過(guò)小號(hào)，但是，媽媽喜歡鋼琴，說(shuō)吹小號(hào)的男孩容易得疝氣。

也沒(méi)有人告訴我父親——我也是后來(lái)才知道，成吉漢一主政，就買(mǎi)了幾副滑板。他從瘋狂練習(xí)到完美出師，都在新年快樂(lè)的廠區(qū)大道上進(jìn)行。新員工誰(shuí)也想不到，那個(gè)不時(shí)在廠區(qū)大道或草徑上飛翔或摔得狼狽不堪的、那個(gè)踩著滑板在音樂(lè)聲中追風(fēng)而行，或者試圖帶板躍上臺(tái)階的瘸子，就是他們的老板。猞猁至死都沒(méi)有給父親匯報(bào)過(guò)這一節(jié)。猞猁匯報(bào)過(guò)，成少執(zhí)掌后，廠里保安隊(duì)開(kāi)始每天拂曉要跑步五千米，不跑就扣獎(jiǎng)金；猞猁也匯報(bào)過(guò)，每天傍晚，新年快樂(lè)的保安們，必須參加健身活動(dòng)打卡——其他崗位員工隨意。健身房是在五樓頂加蓋的——除了走不開(kāi)，一律要完成至少一小時(shí)的健身。成吉漢自己都堅(jiān)持參加。哦，還聘請(qǐng)過(guò)一個(gè)散打教練，據(jù)說(shuō)，新年快樂(lè)的保安個(gè)個(gè)有身手不好惹。這個(gè)我不知道，我只知道，我們廠里的保安隊(duì)走出來(lái)，一個(gè)個(gè)襯衫下都能看到結(jié)實(shí)的胸大肌，看起來(lái)真比警察還帥。但成吉漢為什么搞這么多幺蛾子，猞猁沒(méi)有匯報(bào)，我不知道猞猁怎么想，事實(shí)上，他把我哥諸多敗家行為都處理為個(gè)人隱私了。我理解猞猁，在我看來(lái)，那是天真的成吉漢，對(duì)被鋼琴壓抑、被禁錮的沉悶童年，惡狠狠的反擊。他終于自由了。也許他的內(nèi)心，一直可笑地停留在那件我父親剪碎的小“警服”里。

……

須一瓜 著有《淡綠色的月亮》《提拉米蘇》《蛇宮》《第五個(gè)噴嚏》《老閨蜜》《國(guó)王的血》等中短篇小說(shuō)集，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》《白口罩》《別人》《雙眼臺(tái)風(fēng)》《甜蜜點(diǎn)》等。獲華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)獎(jiǎng)，及郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)。多部作品進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。其《太陽(yáng)黑子》改編為電影《烈日灼心》。