……

三

沒人熟悉格陵蘭。他深居簡出，神秘低調(diào)，住在烏樓頂層，五樓最南端514房間。該房間旁可直通天臺。傳說十幾年前，曾有一名中文系女博士在這里上吊而亡。女博士生前迷戀昆曲，漆黑的雨夜，有人見過一個(gè)眉眼如畫，揮舞水袖，身著古裝粉色長衫的女性，在天臺“咿咿呀呀”地唱著《牡丹亭》。沒人敢住在這里，唯獨(dú)格陵蘭主動要求住下，說是比較清靜，學(xué)校求之不得，也沒人與他合住，格陵蘭就享受單間待遇。無論何時(shí)，從樓下望去，514房間的燈永遠(yuǎn)亮著，總有一個(gè)抽著煙、清瘦的身影，落在淡藍(lán)色窗簾上。

沒人說得清楚，格陵蘭確切長什么樣，他的博士已讀到第五年，據(jù)說常戴著帽子和口罩，好像生怕被別人認(rèn)出。他的故事，在烏樓博士圈廣為流傳。有人說，格陵蘭的家鄉(xiāng)在甘肅，因?yàn)榧邑氂譄釔蹖W(xué)習(xí)，幾年都沒回過家。Ｓ大圖書館每年評比借閱量最大、最勤奮的學(xué)生，格陵蘭總是高居榜首。但圖書館里，沒有幾個(gè)人真正見過他。格陵蘭還有一個(gè)嚇人的外號——“中國文科第一博士”，如果打開中國知網(wǎng)搜索，格陵蘭總是高居年發(fā)表量和引用率前幾位，據(jù)說他讀博期間，已發(fā)表核心刊物論文三十余篇，論文總量則達(dá)到了驚人的五十篇。這是一個(gè)非常嚇人的數(shù)字。我有限的視野之中，的確沒看到如此厲害的文科博士。奇怪的是，格陵蘭的博士論文卻遲遲不能完工，這也導(dǎo)致他五年還沒畢業(yè)。也有人說，格陵蘭憋著一股勁頭，要把論文做到極致，讓它成為一篇震撼學(xué)界的名著。

學(xué)生使用知網(wǎng)，不僅是查找資料，也可以暗暗檢索同學(xué)們的核心刊物發(fā)表情況。除了在有限幾門課程的課堂上交流討論，餐廳也是溝通的場所。大家的話題，永遠(yuǎn)一成不變枯燥無聊，就是談?wù)摳髯哉撐牡那闆r，有多少論文發(fā)出，有多少論文被刊物排隊(duì)，或者多少論文被槍斃。這些交流常常三心二意，遮遮掩掩，既有得意的炫耀，也有嫉妒和窺視。有一位男博士，常向我們吹噓，他將要在權(quán)威核心刊物《哲學(xué)研究》上發(fā)表論文。我們都羨慕不已，系里老教授們都被驚動了。他也常拿出一個(gè)臟兮兮的用稿通知給我們看。他甚至成功俘虜了一個(gè)女博士的心，將她搞上了床。后來證明，他不過是遇到了騙子，白白花費(fèi)了五萬元。女博士也上了他的當(dāng)，嫁給了這個(gè)“只有用稿通知”的男博士。女博士索要了三萬元分手費(fèi)，離開了這位風(fēng)光一時(shí)的學(xué)術(shù)鳳凰男。這位男博士經(jīng)受不住打擊，最后被送到了陸家嘴精神病醫(yī)院。

格陵蘭的發(fā)表是實(shí)打?qū)嵉?，有?jù)可查。大家都猜測他的來歷。其實(shí)，他不過是一個(gè)來自貧困地區(qū)的、普通農(nóng)民的兒子，他的導(dǎo)師，也就是我的導(dǎo)師，雖是哲學(xué)系最年輕的博導(dǎo)，但不是什么學(xué)術(shù)權(quán)威，也沒有多豐富的學(xué)術(shù)資源，否則也不會幾次評比青年長江學(xué)者，都接連敗北。那么，為何這么多編輯都發(fā)表他的論文？難道他的論文水平如此之高？說實(shí)話，對此我們都不服氣。格陵蘭肯定有著不為人知的身份，才能獲得如此豐厚的學(xué)術(shù)認(rèn)可。他可能是學(xué)界某位大佬的私生子，或是勾搭上了學(xué)界某位年高德勛但寂寞孤獨(dú)的女主編。

格陵蘭也并非在何處都受歡迎。系里某些老教授，認(rèn)為此人狷狂傲氣，心浮氣躁，只是論文發(fā)得多而已，根本不會做學(xué)問。也有的博士討厭格陵蘭，說他嘩眾取寵，發(fā)論文不過是為吸引異性注意。我對格陵蘭的好奇心更重了，好幾次，我偷偷跑到514房間，想找他聊天。然而，他的房門總是緊閉著。我輕輕敲門，清脆的敲門聲，似是掉入深潭的小石頭，深遠(yuǎn)而幽微。那是一扇綠色木門，門上有一個(gè)奇異的血紅色驚嘆號，仿佛一根巨大手指，阻止著好奇者的探訪。我悻悻地準(zhǔn)備離開五樓時(shí)，他的房間隔壁的天臺入口處，有若有若無的吟唱傳出。我汗毛直豎，快步逃離?；氐椒块g，我一口氣喝光一大杯蘇打水，還能感受到心臟在胸腔瘋狂跳動。

深夜，天空飄著小雨，我在宿舍學(xué)習(xí)了五個(gè)多小時(shí)，頭昏腦漲，決定去操場跑步。深夜在操場跑步，有一種漫長的孤獨(dú)感。煤炭渣鋪成的跑道，踏上去非常硌腳。我不管這么多，我只需要理由，在空曠的地方瘋一下，在速度的激情下，喘息與汗水，都能化成自我確認(rèn)的信心。一個(gè)人在操場上跑動，冷雨劈開每一個(gè)毛孔，狠狠地鉆進(jìn)去。這些小蟲般的生物，吞噬著肌肉和血液，侵蝕我在寒夜所剩不多的勇氣。

突然，有個(gè)影子從我身邊飄過，我試圖抓它，卻無從著力。雨愈發(fā)大了，影子在我前方大約一百米的地方停下。我抹了把臉，又大踏步追上去。我這才看清，是一個(gè)瘦高的男人，大約二十七八歲。他穿著整齊黑西裝，戴著白口罩，領(lǐng)帶緊緊勒著細(xì)長脖頸，仿佛多情的蛇。黑皮鞋被雨點(diǎn)擊打著，發(fā)出噼里啪啦的聲響。他渾身濕透了，雨點(diǎn)順著他的額頭溜下，在嚴(yán)肅寬闊的下巴邊沿聚匯，變成了一排白亮的甲蟲。他的眼不大，目光刺人，直勾勾的，不是瘋狂，而是一種與生俱來的冰冷、邪惡和嘲諷。他咧咧嘴，似乎想笑，卻變成了某種猙獰的暗示。

難道是變態(tài)狂？我猛然想起，一個(gè)變態(tài)狂游蕩在Ｓ大的傳說。相傳他已偷襲了好幾個(gè)女生宿舍廁所，跑步速度奇快，每次都能逃脫保安的追捕。我愣住了。就在這時(shí)，那人快步上前，一眨眼逼近，緊緊握住了我的手。我感覺被某種冷硬的鐵器擒住了，無法逃脫，大腦一片空白。男人摘下口罩，不緊不慢地說，你是一年級的畢小沅吧。我是格陵蘭，你的師兄，我注意你很久了。

四

幾年后，我從Ｓ大畢業(yè)，離開烏樓，逃離了南方濕冷的冬天，去北方一所普通省屬大學(xué)教書。我娶了一名樣貌普通的輔導(dǎo)員，生了一個(gè)兒子。我在漫天白雪中散步，常想起中世紀(jì)古堡般的烏樓，一座充滿巫術(shù)氣質(zhì)的民國建筑。時(shí)間是一切移動物體賦予的，不斷逝去的靈魂。它是冰冷潮濕的雨點(diǎn)，是烏樓前漫天飛舞的梧桐葉，也是眼前無休無眠的雪。時(shí)間有不同附身形式，然而對于普通人來說，沒有太大區(qū)別。無論南方，還是北方，我們都是時(shí)間的囚徒。我們被時(shí)間捕獲、囚禁、訓(xùn)練，變成一種不斷衰老、等待死亡的生命組織體。幾年過去了，某些記憶沒有模糊，反而更加清晰了。我時(shí)常想起Ｓ大那個(gè)凄風(fēng)冷雨的操場，想起格陵蘭那雙鐵器般兇狠冷酷的手。仿佛宿命的相遇，正是格陵蘭那雙手，啟示了我的內(nèi)心，讓我看到未來無法挽救，又不可避免的命運(yùn)。我還能記起，那雙手不大，但骨節(jié)凸起，張弛有力，它們仿佛是地獄之門逃出的兩只孿生小獸，就這樣輕而易舉地將我捕獲了。

我傻傻地問他為何知道我的名字，格陵蘭說，導(dǎo)師在郵件里告訴他的。格陵蘭還說，那天我敲門，他在門洞的窺視鏡看到了我，但是他不敢肯定是我，又怕惹不必要的麻煩，就記住我的長相，在互聯(lián)網(wǎng)搜索了我的資料，最終確定我就是住在二樓的博士一年級的師弟。

我又問，找我干什么？這顯然是一個(gè)幼稚可笑的問題。對于格陵蘭這樣的“天才學(xué)者”來說，以我的智商和悟性，很難猜透他的真實(shí)想法。果不其然，格陵蘭沒有回答我的提問，而是拉著我離開操場，回到烏樓。我終于進(jìn)到神秘的514房間。

那間傳說中的房間，很普通，普通到近乎寒酸。一張結(jié)實(shí)的鐵架床，一臺電腦，兩個(gè)棕綠色松木小衣櫥，兩個(gè)大書架塞滿各類書籍，又非常整齊，很多書中都夾著便簽，字跡工整。如果說，這間屋子有什么特別，那就是過于干凈，地上一塵不染，桌子也一點(diǎn)污漬不見，雪白的墻，掛著兩只相對而視的黑底白字老式掛鐘，像一對尸體標(biāo)本，“嘀嘀嗒嗒”地提示著時(shí)間流逝。書桌上方墻壁，有一張打印的月度計(jì)劃書，顯現(xiàn)出居住者的極度自律。風(fēng)夾雜著冷雨，從天臺入口灌進(jìn)來，又被門擋住，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的怪響，像一個(gè)女人用長長指甲，輕輕地叩門。我想起女鬼的傳言，打趣說，師兄不怕鬼？人家都說天臺吊死過人。格陵蘭說，我這里鬼都不會上門，我也不愿和人應(yīng)酬，浪費(fèi)時(shí)間。如果真有鬼拜訪，我就和她好一場，也不枉緣分。

這完全不符合我對“天才學(xué)者”的想象。在我的想象中他應(yīng)是不修邊幅、凌亂不堪的才子，而不是如此冷靜理智的人。然而，冷雨淋漓的操場上，一個(gè)西裝革履的男人，無論如何也不能說是正常的。我們所謂的正常，也許不過是平庸吧。格陵蘭打開櫥子，里面有十幾種咖啡，整齊地放在一個(gè)個(gè)小方盒子里，用英文標(biāo)寫著名字。格陵蘭掃了一眼，夾出一瓶，漫不經(jīng)心地說，德國格蘭特黑咖啡，精選羅布斯塔咖啡豆，醇厚而不酸，特別適合運(yùn)動后喝。

我問他有沒有毛巾。他拍拍腦袋，從衛(wèi)生間拿出一條淡藍(lán)色干凈毛巾，讓我擦臉，并帶來一套運(yùn)動服，說，你的身材和我差不多，這套衣服你先穿著，洗干凈再還我。格陵蘭也換了一套寬松干爽的運(yùn)動服。當(dāng)我們終于坐在桌前，喝著格蘭特咖啡，我突然發(fā)現(xiàn)，不知要說什么。

他微笑著，正襟危坐，優(yōu)雅得體。他有堅(jiān)挺的鼻子，細(xì)長的眼。他的身材很勻稱。他更像一名白領(lǐng)職員，而不是一個(gè)以學(xué)術(shù)見長的哲學(xué)系博士。

沉默了一會兒，他突然問我，那天來有什么事。我支支吾吾半天，才說明想讓他教教我，如何寫論文。我現(xiàn)在被論文搞得情緒很差。

格陵蘭小口抿著咖啡，淡淡地說，我只教人如何發(fā)表文章，不教人寫文章。

格陵蘭繼續(xù)說，任何行為，都取決于目標(biāo)。達(dá)成目標(biāo)，需要堅(jiān)韌不拔的努力。這種努力，才決定了進(jìn)化方向。

你看《動物世界》嗎？格陵蘭目光炯炯地問。

我自然不看。每天學(xué)業(yè)如此繁重，應(yīng)付尚且來不及，哪有時(shí)間干別的。

格陵蘭告訴我，塞內(nèi)加爾方果力的雌性黑猩猩，擅長使用自制長矛，在樹洞獵殺非洲叢猴。你能想到嗎？格陵蘭說，動物學(xué)會使用工具，人與動物的區(qū)別，還那么明顯嗎？但是，黑猩猩的舉動，不是從來如此，而是由于近年森林面積減少，人類獵殺頻繁，導(dǎo)致黑猩猩種群生存環(huán)境急劇惡化?？梢哉f，使用工具，是大自然和人類的逼迫所致。

格陵蘭強(qiáng)調(diào)說，生存成為核心目標(biāo)，猩猩就會進(jìn)化為使用工具的“類人”，人類就有可能進(jìn)化為“新人類”。只有“新人類”，才能適應(yīng)現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)中激烈的競爭。

對他的講述，我聽不太懂。我期盼實(shí)際的教導(dǎo)，而不是不知所云的東西。這一點(diǎn)，格陵蘭和導(dǎo)師沒區(qū)別。他們太熱衷談?wù)撔味系膯栴}。第一次交談，我們還是有些交淺言深。

我們又閑聊了一會兒，我看到時(shí)鐘指針指向九點(diǎn)，趕緊起身告辭。

格陵蘭送我到門口。我無意看了看自己的手表，卻只是八點(diǎn)五十。我的手表，是父親送的卡西歐精鋼手表，一直非常準(zhǔn)時(shí)。對于一個(gè)自律節(jié)制、追求極致的人來說，不準(zhǔn)確的時(shí)間，無疑不能忍受。我忍不住向他提示，墻上的鐘快了十分鐘。

我是故意的。格陵蘭還是微笑著說，我要成為“走在時(shí)間前面”的人。

五

認(rèn)識格陵蘭后，我常去找他聊天，他并不在乎我的打擾。我打著談學(xué)問的名義去，最后不過是發(fā)牢騷。他也總是耐心傾聽。慢慢地，我們的關(guān)系越來越融洽。他很少談自己，除了說說學(xué)問的事，說得最多的，就是死亡。他的博士論文，研究尼采的怨恨哲學(xué)。而他也將死亡當(dāng)成了哲學(xué)最高命題和最后理性裁判。

他喝著濃咖啡，在墳?zāi)挂话憷浼诺乃奚?，高聲向我宣講著對死亡的迷戀。他承認(rèn)，上中學(xué)時(shí)，曾將無主荒墳的骷髏帶回學(xué)校。他給那個(gè)憂郁的骷髏取了個(gè)名字叫“空空”。他每天對著骷髏講話，將它當(dāng)成沉默的朋友，善良的寵物。直到“空空”被同桌，一個(gè)胖姑娘發(fā)現(xiàn)，這個(gè)秘密才最終大白天下。胖姑娘被嚇得昏倒，骷髏頭也被沒收，成為學(xué)校生物研究室的標(biāo)本。

“死亡是公平的，它沒有憐憫，也沒有腐敗，在死亡的懷抱里，世界成為寧靜的港灣。”他吟誦著不知何人的詩句，眼神充滿了瘋狂的清醒。他在宿舍里盤旋，向左又向右，后退復(fù)又暴起，好似困在牢籠中的豹。他揮舞胳膊，高亢的聲音穿透玻璃，變成一道道攝人心魄的魔法，像歌劇院莊嚴(yán)的頌歌。那張英俊的臉，不時(shí)變換著各種表情，仿佛一條五顏六色的河，淹沒了格陵蘭的五官，將之變成一座沉沒在幽藍(lán)水底的巨型雕像……

格陵蘭說，生命短暫，相比浩瀚宇宙，地球又是短暫的。由此而推，我們不過是一個(gè)小得不能再小的“瞬間”。四十五億年前，地球誕生，在此后漫長的時(shí)間里，板塊運(yùn)動使得喜馬拉雅山脈隆起，馬里亞納海溝形成，無數(shù)巖漿噴射到數(shù)萬米高空，形成壯觀的生命之虹……

聽格陵蘭師兄講解死亡，如同聽瓦格納的歌劇，沒有頹廢陰郁，總有激動人心的壯美。我自慚形穢，深感悟性太差，但有時(shí)聽他講多了，也覺得矯情，就嘲諷他說，師兄，你總談到死亡，可也沒見你死，你不是活得有滋有味？

格陵蘭不屑地說，你不能只看表象。否則讀再多書，也只是書呆子。

你看那是什么？他遙遙指向床頭，那里掛著一截棕繩。我問那是干什么用的？格陵蘭解釋說，這叫“我主之索”，我把它掛在墻頭，就是提醒生命短暫，時(shí)間流逝，要多學(xué)一點(diǎn)東西，多做一點(diǎn)事。

如果哪天我厭倦了，就拿起它結(jié)束自己。格陵蘭淡淡地說。

我問他，以他的學(xué)術(shù)水平，完全可以正常畢業(yè)，為何要拖延這么久？格陵蘭說，畢業(yè)又如何？不過是加快進(jìn)入這個(gè)機(jī)器猛獸般的學(xué)術(shù)體制，變成一個(gè)齒輪，或被它吞噬血肉。他不過是在德里達(dá)意義上“延宕”了終結(jié)的最后時(shí)限。

我說，別轉(zhuǎn)，說人話，你是賴著不想走唄。

格陵蘭依然保持了神秘感。他很少現(xiàn)身公共場合，如果去餐廳或圖書館，也戴著白口罩。我對格陵蘭的情感生活很好奇，但他不談?wù)撆?，偶有涉及，也表現(xiàn)出厭惡。他說，女性是依附性生物，缺乏思想和靈魂，她們用肉身誘惑男性墮落。雖然他這樣說，我還是在他的桌子上看到了一張女孩照片。姑娘清秀可愛，個(gè)子不高，一副鄰家小妹樣貌。我追問他，女孩是誰。格陵蘭卻說不出所以然。也有人告訴我，一個(gè)低年級碩士學(xué)妹，仰慕格陵蘭的才華，數(shù)次追求無果。情人節(jié)，女孩給他買了精致領(lǐng)帶，他給人家送了一朵“塑料花”。我問格陵蘭是不是有這件事，他笑著說，他是想讓女孩知難而退。他想說，沒什么東西可以長久不腐，愛情、友誼，包括我們有限的生命。我們珍視的東西，其實(shí)不過像塑料花，是一種虛假的美麗。

格陵蘭向我講述時(shí)，臉色蒼白，目光憂郁，顯然“美麗學(xué)妹”的故事，絕不可能僅是如此。他大部分時(shí)間，都在宿舍和圖書館讀書寫論文。只有深夜，他“衣冠楚楚”地在校園散步，不管風(fēng)吹雨打，雷打不動。他多次被學(xué)校保安扣留審問。轉(zhuǎn)眼間，到了期末，我又有了新煩惱，甚至無暇關(guān)注格陵蘭了。一次，我們同一級博士生恰巧又在餐廳相遇。我這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多同學(xué)都已在核心刊物發(fā)表文章。這大半年，我的時(shí)間，都用在一些亂七八糟的事上，絲毫沒有計(jì)劃性，對于發(fā)論文這樣的大事，顯然缺乏足夠投入。導(dǎo)師也發(fā)電郵過來詢問論文寫作發(fā)表情況，我心亂如麻，感受到了巨大的學(xué)業(yè)壓力。

看到我唉聲嘆氣的樣子，格陵蘭表示同情。我趁機(jī)說，師兄，你教教我如何寫論文吧。格陵蘭盯著我，冷冷地說，我說過，我只會教如何發(fā)表論文。

我說，那也行，我先寫出兩篇，你幫我發(fā)發(fā)。

格陵蘭又說，不是幫你發(fā)，而是教你發(fā)表的“方法”。

我說，有什么不同？不就是給編輯投稿嗎？

格陵蘭說，一句話也說不清楚，晚上八點(diǎn)，你來我宿舍，我教你。

六

幾年后，我一直沒走出格陵蘭帶來的驚嚇。他一定是惡魔轉(zhuǎn)世，對隱秘的人性，有著刻骨銘心的洞察。這種聰明才智，沒有完全轉(zhuǎn)化到學(xué)術(shù)中去，反而變成了一種瘋狂。

寒冬已過，春寒料峭。那天晚上，我準(zhǔn)時(shí)來到514房間，雪白燈光下，格陵蘭坐在黑色書桌前，戴著耳機(jī)，陶醉地聽著音樂。細(xì)長的手，在空中揮舞著，仿佛翩翩起舞的灰鶴。我叫了他兩聲，他摘下耳機(jī)，深吸一口氣，說，瓦格納的音樂，大氣磅礴，會讓人成為勇者。

我說，你教我吧。格陵蘭看了我一眼，讓我自己泡咖啡，順便丟給我一本舍勒的哲學(xué)著作，讓我看書，充分放松下來，等待時(shí)機(jī)。我不明所以，只能答應(yīng)著。他則繼續(xù)戴上耳機(jī)，還是聽音樂。時(shí)間一分一秒地流逝，不知不覺，我聽到墻上鐘表響了，竟然已十一點(diǎn)半了。老式掛鐘的敲鐘聲，在寂靜寒夜，格外刺耳，好像夜行人突然闖進(jìn)荒野大宅，發(fā)現(xiàn)主人家正在舉行熱鬧非凡的婚宴。格陵蘭床頭那條“我主之索”無端地動了動，像復(fù)活的花斑蝮蛇。屋內(nèi)也仿佛憑空多了股冷風(fēng)，打著旋子，張牙舞爪地游動著。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，從心底感到冷意。那肯定是天臺入口吹來的冷風(fēng)，順著門縫，鉆了進(jìn)來，也許是那位在天臺上吊死的師姐，耐住不寂寞，要來與我們相會.....

格陵蘭拎出條藍(lán)底碎花手提棉布袋，鼓鼓囊囊的，不知裝著些什么。他對我說，咱們走吧。

我顫聲說，去哪里？

格陵蘭不解釋，只說，跟著我就行，不要問。

我說，咱們不是去天臺招魂吧？發(fā)個(gè)論文，不至于找鬼幫忙哇。

格陵蘭皺著眉說，真能瞎想，咱們?nèi)グ菰L一位前輩。

我蒙了，已是深夜，我們?nèi)ヒ娬l呢？難道格陵蘭是特務(wù)？有間諜幫助他？我胡思亂想，昏沉沉地跟著格陵蘭，走出房門，下了樓，出了校園東門，越過校門口那條長滿雜草的排水溝，走進(jìn)一個(gè)小區(qū)。小區(qū)門口門衛(wèi)崗，燈火昏黃，兩名保安睡眼蒙眬，也沒有注意到我們。板房上方有兩條慘白燈光帶，映襯著社區(qū)門口木牌上的燙金大字：西城藍(lán)灣。

格陵蘭和我進(jìn)入小區(qū)，來到了一棟灰色居民樓前。格陵蘭領(lǐng)著我，徑直上了電梯間。我們進(jìn)到二十樓，停了下來。咱們來干啥？我更疑惑了，這是誰的家？

這就是我們學(xué)報(bào)主編的家，格陵蘭平靜地說，我們給他送禮。

我感到頭皮發(fā)奓。晚上十二點(diǎn)，我們跑到一個(gè)主編家送禮，這場面怎么如此詭異？我問格陵蘭，是不是和主編很熟，他搖搖頭。即使很熟，也不能這么晚干這種事呀！

果不其然，格陵蘭使勁敲門，聲音回蕩在空曠幽深的走廊，許久，門內(nèi)傳來窸窸窣窣的穿衣服的聲響，以及拖鞋拖拖拉拉的聲音。我聽到低沉的聲音詢問，誰敲門？格陵蘭說，張主編，我是Ｓ大的博士生，來看望您。門內(nèi)聲音很不耐煩，這么晚，你怎么回事？回去吧。格陵蘭不依不饒，堅(jiān)持敲門說，張主編，感謝您對論文的指導(dǎo)，讓我進(jìn)來坐坐吧。門內(nèi)的聲音更高了，你快走，論文的事，有空去編輯部談，要不然，我報(bào)警了！格陵蘭也不慌，堅(jiān)持說，我是Ｓ大述平教授的學(xué)生，沒干任何壞事，我只想請教您，要不然我打通導(dǎo)師的電話，讓他和您說……

我簡直目瞪口呆，格陵蘭偏執(zhí)而瘋狂，又有著瘋?cè)颂厥獾闹?jǐn)慎冷靜。他慢條斯理地步步緊逼，門內(nèi)的那個(gè)聲音，開始不耐煩、憤怒，接著是恐慌，最后甚至是乞求。格陵蘭居然真接通了導(dǎo)師電話，讓導(dǎo)師和張主編通話。導(dǎo)師非常氣憤，也只能掛斷電話。我看到那扇門拉開一條小小縫隙，聲音更加清晰了，主編在門內(nèi)顫抖著說，論文我肯定好好看，如果可能我會發(fā)，你先回去吧，我孩子還小，你這樣會嚇到她……格陵蘭還是不肯放松，討價(jià)還價(jià)，追問具體看稿日期，并暗示自己身體很差，論文發(fā)表壓力很大，如果這篇論文不能發(fā)，他可能活不了……

最終格陵蘭獲勝，得到了張主編的保證。他也終于將鼓鼓囊囊的袋子，塞進(jìn)了門縫。后來我才知道，那是兩瓶五糧液與一條中華煙。這就是發(fā)表文章的“方法”吧。我自始至終，沒有說出一句話，我沒想到，清高孤傲、思想深刻，又極其自律的格陵蘭師兄，居然以這種瘋狂的方式發(fā)表論文。如果張主編報(bào)警了怎么辦？如果張主編不答應(yīng)，事情又如何收場？

格陵蘭說，不是沒遇到過報(bào)警的刊物主編，也不是沒有被人拒絕過。我要做的，只是堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持。我說，可以堅(jiān)持下去嗎？格陵蘭說，看來你不了解人性，對于一個(gè)權(quán)威學(xué)術(shù)雜志主編來說，發(fā)文章不是事兒，但惹上麻煩，就沒必要了。他們不會和我耗下去的，犯不著。

“以死相拼”獲得的論文發(fā)表機(jī)會，對于學(xué)術(shù)權(quán)力持有者來說，不過是一個(gè)利益籌碼。格陵蘭說著，眼圈紅了，我們的自信、榮譽(yù)和生存幸福感，都寄托于此。格陵蘭說，他還曾堅(jiān)持每天深夜十二點(diǎn)，給某學(xué)報(bào)主編打電話，他堅(jiān)持了三個(gè)月，曾被公安局警告騷擾，但最終發(fā)表成功，拿到了Ｓ大一類期刊發(fā)表獎勵。

導(dǎo)師和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)不知道你這樣做嗎？我還是不可思議。格陵蘭表示，他們?nèi)?，但為了學(xué)校發(fā)表率和引用率，也睜一只眼閉一只眼算了。格陵蘭以如此慘烈手段獲取資源，將來的路要如何走下去？我很難想象，也不能認(rèn)同。我所敬仰的青年學(xué)術(shù)才俊，不過是一個(gè)流氓博士，一個(gè)學(xué)術(shù)鉆營者。那兩塊老式鐘表，所謂“走在時(shí)間之前”的勤奮學(xué)者，用格蘭特黑咖啡，瓦格納音樂，死亡終極追問以及無數(shù)書籍構(gòu)建的高大形象，原來是如此不堪的謊言。從張主編家回來，已是凌晨兩點(diǎn)了。我厭惡地甩開格陵蘭，獨(dú)自回宿舍。格陵蘭愣了一下，繼而面色蒼白地嘲諷我說，裝什么清高，走吧，我根本就不需要你，本來我以為咱們是一樣的，我們都是被逼著使用工具的猴子，我們可以用非常手段征服世界，但我看錯了，你不過是怯弱又虛偽的家伙。你滾吧，不要再來找我！

我飛快逃離，身后是格陵蘭神經(jīng)質(zhì)般的咆哮。天臺口的風(fēng)呼嘯，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)粗時(shí)細(xì)，漸漸變成類似喘息的聲響。我跑得更快了，褲腳殘留著風(fēng)的痕跡，散發(fā)著腥臭的穿透力。地獄之門已打開，我可以逃脫嗎？如果不用非常手段，我能完成學(xué)業(yè)任務(wù)，順利畢業(yè)嗎？

我整日枯坐在烏樓走廊的長椅上，冬天雖過去了，江南的風(fēng)依然濕冷，走廊的椅子，也是又濕又冷。南方?jīng)]有暖氣，走廊沒有多少溫?zé)釟庀?，窗戶蒙了一層水汽，好似我灰蒙蒙的心情。我靠著椅子，隔上一段時(shí)間擦擦玻璃，我看到“鐵條博士”和“面包博士”，在操場慢跑。我還看到，“惡人博士”摟著博士夫人，在烏樓外的亭子下散步，讓我嫉妒又傷心。烏樓外的常春藤又開始活躍，偷偷地綠著，楓樹、木麻黃和石楠樹，經(jīng)過寒冷冬天，愈發(fā)顯現(xiàn)出五彩斑斕的欲望，細(xì)膩沉穩(wěn)的表情。只有我，好似一條被遺棄的雛狗，在濕冷的長椅上，滿懷怨懟和委屈，無法找到發(fā)泄的途徑。

……

房偉，一九七六年出生于山東濱州，文學(xué)博士，教授、博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會會員。在《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說數(shù)十篇，著有長篇小說《英雄時(shí)代》、中短篇小說集《獵舌師》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、百花文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎等，有作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜?，F(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。