1

過(guò)了香河收費(fèi)站，還不能說(shuō)是出了河北。在香河跟白鹿之間有個(gè)西集檢測(cè)站，驗(yàn)完行車(chē)本、身份證、保險(xiǎn)單，拿到進(jìn)京證，才算真正入了京城。在驗(yàn)行車(chē)本時(shí)，那位斜眼女士發(fā)現(xiàn)蜜蜜有兩次違章沒(méi)有繳納罰款。真他媽倒霉，蜜蜜扭過(guò)頭問(wèn)，舅，你帶現(xiàn)金沒(méi)？我忘了帶錢(qián)包。我說(shuō)我身上一毛錢(qián)都沒(méi)有。蜜蜜皺著眉頭攤了攤手，媽的，銀行卡里也沒(méi)錢(qián)了。我瞥了瞥蜜蜜，用微信替他繳了罰款。操！他往地上啐了口痰，又擤了把鼻涕，抬腳在鞋幫處抹了兩抹。

我們上了車(chē)。他的車(chē)。他的車(chē)是輛白色寶馬。我向來(lái)對(duì)車(chē)沒(méi)什么概念，在我看來(lái)，這輛昂貴的寶馬還沒(méi)有那種銀灰色的普通大眾漂亮。他開(kāi)得很快，當(dāng)然并沒(méi)有超速。收音機(jī)里放著相聲，老相聲。老相聲演員跟德云社的演員有些不同，聲氣里少油腔滑調(diào)，仿佛穿了很久的長(zhǎng)袍馬褂。高速路兩側(cè)的樹(shù)木恍惚拱了苞芽，又恍惚沒(méi)有。以后跟老艾說(shuō)話(huà)注意點(diǎn)，我遞給他支紅梅煙，清了清嗓子，想了想說(shuō)，你也老大不小了，哪兒能說(shuō)話(huà)沒(méi)把門(mén)兒的？

叫我葉密，舅。他脧我一眼。跟你們說(shuō)多少遍了，別再叫我蜜蜜，你們老也記不??！

好的，蜜蜜。

你不知道她多氣人。蜜蜜說(shuō)，我懷疑她得了老年癡呆。哪天把她送進(jìn)敬老院，我也徹底省心了。他吧嗒了兩口過(guò)濾嘴，滅了，我趕緊又掏打火機(jī)，襪子內(nèi)褲好好的，沒(méi)漏沒(méi)洞，你扔了，她撿回來(lái)洗洗涮涮，不照樣穿？你尋思你真是土豪地主？那是一次性的。蜜蜜撇了撇嘴。再說(shuō)了，都扔垃圾箱了她還烏鴉似的叼回來(lái)，惡心不？衛(wèi)生不？那你也不該罵她老不死的。我說(shuō)，你好歹也是大學(xué)畢業(yè)。我那算啥狗屁大學(xué)。他撓了撓頭說(shuō)，我光顧著練吉他打籃球了，英語(yǔ)四級(jí)都是花錢(qián)雇槍手考的。那你至少算個(gè)藝術(shù)家了？我打趣他。我藝術(shù)家？屁。他頓了頓說(shuō)，不過(guò)，我吉他彈得還行。

我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，偏頭看他。他的臉比絲瓜短點(diǎn)兒，三層眼皮，每隔兩秒他的眼睛就以蜥蜴岔舌吞噬昆蟲(chóng)的速度眨一眨。他從初中就這樣眨，一晃都眨了快二十年。初始以為是眼疾，老艾和老葉帶他去縣醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，人哪，每天都在不停眨眼，正常人呢，一分鐘眨十次到二十次，去掉睡眠時(shí)間，一個(gè)人一天要眨眼一萬(wàn)次，眨一次眼就跟擦一次玻璃窗一樣，能使眼睛保持清潔，而且，閉上眼皮時(shí)可以預(yù)防光線(xiàn)不斷地進(jìn)入瞳孔，眼底的視網(wǎng)膜能暫時(shí)休息下。

老艾和老葉沒(méi)料到眨眼還有這么多學(xué)問(wèn)，他們拿著醫(yī)生開(kāi)的眼藥水回了家，每隔倆小時(shí)就將蜜蜜按在炕上，將眼淚般的透明液體小心地滴進(jìn)他的眼皮。點(diǎn)了七天藥水，蜜蜜還是不停地眨。老艾和老葉又帶他去北京兒童醫(yī)院，排了兩天隊(duì)也沒(méi)掛上號(hào)，干脆帶著蜜蜜去動(dòng)物園看蟒蛇看孔雀，還看了熊貓跟河馬，然后蜜蜜手里攥著棉花糖一家人坐著綠皮火車(chē)回云落了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，蜜蜜的眼睛恢復(fù)了正常。所謂的正常，就是從前一秒眨兩次，后來(lái)兩秒眨一次。我們都眨眼，只不過(guò)他比我們著急，我記得當(dāng)時(shí)老葉說(shuō)，只要不把它當(dāng)病，它就不是個(gè)病，況且，醫(yī)生不是說(shuō)了嗎，眨眼相當(dāng)于擦玻璃，越擦越亮堂，是好事呢。既然老葉這么說(shuō)了，老艾也就這么信了。反正無(wú)論老葉說(shuō)什么，老艾基本上都認(rèn)為是對(duì)的。老葉從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在村里當(dāng)過(guò)兩屆村干部，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)超生婦女的計(jì)劃生育工作。他最得意的是，不動(dòng)刀槍就打消了李根旺老婆再次懷孕的念頭。她已經(jīng)生了四個(gè)女孩。

前幾天，我把電腦紙箱扔了。蜜蜜說(shuō)，她也不嫌累，那天正趕上停電維修，她吭哧吭哧地抱著紙箱爬到十三樓，渾身的臭汗。還把紙箱藏進(jìn)我辦公室的衛(wèi)生間。你說(shuō)我的員工們?cè)趺聪耄坷习暹B瓶瓶罐罐、破箱子破鞋都攢著賣(mài)破爛，還能發(fā)啥大財(cái)！我隨便損了她兩句，她就哭哭啼啼。她眼淚咋恁便宜呢？

你不是還沒(méi)招聘員工嗎？你那能叫隨便損兩句嗎？又是傻子又是白癡的，也就是老艾，換成我，大巴掌早扇過(guò)去了。我抬起胳膊朝著空氣猛烈扇了兩下，正手一下反手一下。他肩膀抖了抖，方向盤(pán)一歪，車(chē)差點(diǎn)撞上高速護(hù)欄。舅啊，我滿(mǎn)肚子苦水，只是沒(méi)處倒，你哪天有空了，我陪你喝兩盅？他笑著瞥我兩眼，你們學(xué)校離我家太遠(yuǎn)，不然讓我女朋友天天給你燉牛肉、蒸海鮮。

我忙得很。我不愛(ài)吃海鮮。

忙啥??？你快五十歲了吧舅？咋想起辭職來(lái)進(jìn)修了？還學(xué)的編劇。編劇是啥玩意兒？編瞎話(huà)？編一集瞎話(huà)多少錢(qián)？啥？一線(xiàn)編劇每集三十萬(wàn)？嘖嘖，五十集就是一千五百萬(wàn)，扣稅還剩下……一千二百萬(wàn)。靠！他踩了踩剎車(chē)，望著我說(shuō)，這買(mǎi)賣(mài)不賴(lài)?。”荣u(mài)手機(jī)膜利潤(rùn)大。

好好開(kāi)你的車(chē)，蜜蜜。

叫我葉密，舅，叫我葉密。

他并沒(méi)有生氣，不過(guò)他努力顯出生氣的模樣。他一生氣，特別像《海綿寶寶》里的章魚(yú)哥。這孩子從小就長(zhǎng)得老，不過(guò)，嫩絲瓜和老絲瓜還是有區(qū)別的。他的眼角也有皺紋了。他眨眼的頻率也比以前更頻繁了。

即便是私下場(chǎng)合，他也不愿意我們管他叫蜜蜜了。

2

蜜蜜叫葉蜜蜜。蜜蜜是老艾和老葉的兒子。老艾是我老姑的大閨女。老艾生了龍鳳胎，大的是女孩，叫葉甜甜，小的是男孩，叫葉蜜蜜。葉甜甜很皮，十歲那年偷著去河里洗澡，淹死了。那段日子，老艾差點(diǎn)把眼哭瞎了。老葉呢，患了恐水癥，從河邊走哆嗦，看到水缸哆嗦，喝口水也哆嗦，當(dāng)然水不能不喝，不過(guò)后來(lái)他再也不洗澡了。冬天還好，夏天老葉穿行在村莊的葬禮或婚禮上，猶如隨身攜帶著簡(jiǎn)易垃圾箱，都是老艾趁他睡著了，偷偷地給他擦胳膊擦屁股。葉蜜蜜當(dāng)時(shí)倒沒(méi)什么，悶了幾天，該吃吃該喝喝，照樣鼓搗他的收音機(jī)。

他打小就喜歡收音機(jī)，一開(kāi)始聽(tīng)中央臺(tái)的小喇叭，后來(lái)聽(tīng)單田芳的《白眉大俠》，再后來(lái)就拆了收音機(jī)，將零件卸得七零八落，關(guān)鍵是卸了他還能裝起來(lái)。我們當(dāng)時(shí)都對(duì)這個(gè)長(zhǎng)得比水芹還細(xì)的男孩抱了無(wú)限的幻想，他讓我們想起歷史課本中的瓦特，想起愛(ài)迪生，我們都以為我們的后輩中總算要出個(gè)人物了，即便不能是愛(ài)迪生那樣的大人物，好歹也能到大型國(guó)有企業(yè)里當(dāng)名工程師?？擅勖坶L(zhǎng)大后只考上了普通本科，學(xué)的機(jī)電，卻天天打籃球，要不就抱著吉他唱民謠，還組了支樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)的名字叫“夏天的云梯”。據(jù)說(shuō)畢業(yè)前他們舉辦過(guò)一場(chǎng)校園演唱會(huì)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在舞臺(tái)上的樣子，按照他的說(shuō)法，那至少是他人生的高光時(shí)刻之一。當(dāng)他在空曠龐大的舞臺(tái)上唱那首Beyond的《海闊天空》時(shí)，透過(guò)冒著煳味的燙過(guò)的棕色卷發(fā)，他看到黑暗中渺小的人們舉著手機(jī)，一束束的光捅向夜空，猶如無(wú)數(shù)把《星球大戰(zhàn)》里的激光劍，在無(wú)邊的夜幕上寫(xiě)著激昂的情詩(shī)。當(dāng)情詩(shī)兩個(gè)字從他的厚嘴唇里哆嗦出來(lái)時(shí)，他的眼睛以暗夜閃電劈過(guò)曠野的速度眨了兩眨。

畢業(yè)后他去北京混日子。我搞不懂為何這些孩子都喜歡到北京扎堆，哪怕住地下室吃咸菜，哪怕送快遞送外賣(mài)。那時(shí)我還在縣城里當(dāng)公務(wù)員，跟他來(lái)往稀松。我向來(lái)對(duì)年輕人的熱忱充滿(mǎn)了懷疑。我似乎從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。按照蜜蜜的說(shuō)法，他在北京飯店的后廚切過(guò)菜，能將土豆絲切得比銀線(xiàn)還細(xì)，要不是老被一名住房部的胖阿姨騷擾，沒(méi)準(zhǔn)早混成涼拼了。那可是北京飯店??！他瞇著眼說(shuō)?？蓳?jù)我所知，那是家很老舊的飯店了，除了離王府井和天安門(mén)近些，菜還沒(méi)有胡同里的蒼蠅館好吃。

據(jù)他說(shuō)，還在后海的閣樓酒吧里當(dāng)過(guò)駐唱，一小時(shí)七十八塊，唱到后半夜他感覺(jué)嗓子都冒煙了，如果不是不想跟那個(gè)專(zhuān)唱法語(yǔ)情歌、長(zhǎng)得貌似剛果黑猩猩的海拉爾姑娘糾纏，他極有可能也會(huì)在后海開(kāi)酒吧，專(zhuān)門(mén)賣(mài)瀏陽(yáng)河威士忌和駐馬店生產(chǎn)的傳教士啤酒，“一瓶進(jìn)價(jià)五十塊的洋酒賣(mài)一千五！”總之，當(dāng)他敘述起那些年的北漂日子時(shí)，眨眼的次數(shù)比平時(shí)緩慢了些許，仿佛沉淀的、灰頹的時(shí)光給他的眼皮打了針鎮(zhèn)靜劑。

他還在海淀新中關(guān)大廈前，也就是十號(hào)線(xiàn)海淀黃莊B出口的空地上賣(mài)過(guò)唱。在我印象里，那里基本上都是抱著孩子賣(mài)假發(fā)票的、手工擦鞋的、貼廉價(jià)手機(jī)膜的，還有就是衣冠楚楚神態(tài)自若的小偷?？擅勖壅f(shuō)，那里是高校區(qū)，談笑有鴻儒往來(lái)無(wú)白丁，他都唱英文歌，他的英語(yǔ)發(fā)音就像是平翹舌不分的南方人說(shuō)普通話(huà)，不過(guò)他照樣吸引了很多音樂(lè)愛(ài)好者?！懊烂畹纳ひ羰菒?ài)的通行證”，那時(shí)候微信流行，他跟他的粉絲建了個(gè)群，群有個(gè)風(fēng)騷甜美的名字，叫“蜜汁源”。“蜜汁源”群頂峰時(shí)期人數(shù)曾達(dá)到二百零三人。他不定期在群里發(fā)布演唱的時(shí)間和地點(diǎn)，以及他PS了無(wú)數(shù)遍的照片，照片里的他總是戴副黑色墨鏡，頭頂上是墨西哥寬檐草帽，吉他扛在肩膀上，總之看起來(lái)像位悒郁的盲詩(shī)人。而他的那些歌迷，即便是下大雪，也會(huì)撐著傘將他圍圈起來(lái)，默默地聽(tīng)他唱賈斯汀、山羊皮或槍炮與玫瑰的老歌。多年后那個(gè)群依然沒(méi)有解散，不過(guò)沒(méi)有人在里面講話(huà)。按照蜜蜜的說(shuō)法，那仿佛是塊肅靜的墓地，既然是墓地，當(dāng)然不需要聒噪的贊美詩(shī)，也不需要早已死亡的上帝。

你知道嗎舅？蜜蜜有次說(shuō)，我過(guò)得苦哇，你想都不敢想！為了省房租，我在地下室跟對(duì)情侶合租，一間房，十平方米，還是張雙人床。兩男一女?dāng)D一張床，幸福吧？我們?cè)趬ι厢斄烁F絲，睡覺(jué)時(shí)就把布簾拉上。布簾上有四個(gè)戴紅頭套穿藍(lán)色緊身褲的蜘蛛俠，他們分別朝上下左右四個(gè)方向爬，燈熄滅了，還在不知疲倦地爬。要是他們吐的蜘蛛絲能堵住我耳朵就好了。為啥不買(mǎi)耳塞？難道買(mǎi)了耳塞就感覺(jué)不到床鋪像海嘯時(shí)的波浪那樣咆哮嗎？媽的，那個(gè)推銷(xiāo)假藥的重慶小子又黑又瘦又矬，咋就那么能折騰！……舅啊，我就是那時(shí)患上失眠癥的。

舅啊，你知道失眠有多難受嗎？

眼睜睜看著天黑下來(lái)，眼睜睜看著天亮起來(lái)。

他可能不知道，我也有失眠癥，只不過(guò)，比他初到北京的日子幸運(yùn)些，我有張屬于自己的彈簧單人床。那張床也老了，哪怕是打了個(gè)噴嚏，也要等著樓下投訴。我辭了公職，跑到這個(gè)在兒歌里詠唱過(guò)的地方，住在一所比麻雀腸子還細(xì)的學(xué)校里，念狗屁編劇班，在我那些親戚們看來(lái)，也許比蜜蜜強(qiáng)不了多少。用老艾的話(huà)來(lái)講，就是人要死活不肯過(guò)好日子，連菩薩也勸不住。不過(guò)你一個(gè)人，在哪里都一樣，怎么歡喜了怎么來(lái)吧。老葉安慰我說(shuō)，實(shí)在混不下去，就找蜜蜜。放心，蜜蜜哪怕只有半碗飯，也不會(huì)讓他老舅餓著！老葉說(shuō)完干了盅二鍋頭。你看，說(shuō)不定我比蜜蜜還不如。

我那時(shí)才曉得蜜蜜在北京過(guò)得不錯(cuò)。初到北京時(shí)，他約我在國(guó)貿(mào)地下餐廳吃貴州跑山雞。我等了很久，才看到他晃著比火雞還長(zhǎng)的脖子進(jìn)來(lái)。他套件黑色敞領(lǐng)翻毛飛行員夾克，夾克有些短，這顯得他的腿跟鷺鷥似的，他脖子上拴著條粗金鏈，看成色即便在澡堂子里泡澡也飄不起來(lái)，腳上呢，是雙沒(méi)腳踝的油亮皮靴?？傊炎约捍虬绲孟駯|北那片的直播歌手。他快速眨著眼，大聲呼喊著我的名字，猶如歐洲人見(jiàn)面般熱烈地?fù)肀е?，又長(zhǎng)輩似的拍拍我的肩膀，說(shuō)，胖了，胖了。他蹺著腿點(diǎn)了跑山雞，點(diǎn)了糟辣脆皮魚(yú)，點(diǎn)了稻草燒鯽魚(yú)，還點(diǎn)了鍋苗寨酸湯魚(yú)。他不停地給我?jiàn)A菜，盯著我囫圇著吞咽。當(dāng)我不停打著飽嗝時(shí)，他眨著眼角說(shuō)，舅啊，我?guī)愕椒孔永锟纯础?/p>

你在北京買(mǎi)房了？我驚訝地盯著他，在哪里買(mǎi)的？哎，三環(huán)內(nèi)的房?jī)r(jià)比紐約都貴，我在通州買(mǎi)的，不大，一百八十平方米，夠我住了。

他似乎在期待著我繼續(xù)問(wèn)點(diǎn)別的。我沒(méi)問(wèn)。至于他怎么賺的錢(qián)，我也沒(méi)問(wèn)。他有些失望地掃我兩眼，舅啊，你胃口真好，要不我再給你盛碗雞湯？

當(dāng)我跟他到地下停車(chē)場(chǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他是騎摩托車(chē)來(lái)的。那是輛黑色寶馬摩托，看上去手扶拖拉機(jī)那么龐大，當(dāng)他干癟的屁股騎上座位時(shí)，仿佛一枚五十毫米的麻花釘釘?shù)搅虽X合窗上，從車(chē)玻璃擋板看過(guò)去，他只露個(gè)扁螞蚱似的狹長(zhǎng)腦袋。我很?chē)?yán)肅地勸他晚上最好別騎摩托出行。他問(wèn)為啥，我說(shuō)，路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著一根細(xì)絲瓜架車(chē)把上，沒(méi)上身，也沒(méi)下身，會(huì)嚇?biāo)赖摹Ｋ躲兜乜粗?，半晌才說(shuō)，舅啊，你幽默起來(lái)挺瘆人的。我說(shuō)，讓你意外的事多著呢。他拍了拍后座說(shuō)，上來(lái)吧，帶你兜兜風(fēng)。你們這些老人家，肯定沒(méi)體驗(yàn)過(guò)心率一百五的感覺(jué)。

那天我確實(shí)體驗(yàn)到了心率一百五的感覺(jué)。不僅如此，還體驗(yàn)到了什么是心率過(guò)緩。當(dāng)他將房間墻壁上的儲(chǔ)物柜挨個(gè)打開(kāi)時(shí)，我看到了整齊如鍵盤(pán)的白色方格，每個(gè)格子里都有雙鞋，像是每個(gè)佛龕里都供著尊佛像。鞋是新鞋，只不過(guò)擱置的時(shí)間長(zhǎng)了，難免鞋面上落著灰塵。我從小就喜歡這個(gè)牌子，現(xiàn)在總算把一九九六年到二○一六年所有款式所有顏色的紀(jì)念版收齊了，他摸著下巴上的兩根胡子問(wèn)，咋樣？我問(wèn)，你要開(kāi)網(wǎng)店嗎？他“嘁”了聲，那些收集老照片收集黑膠唱片的，是為了賣(mài)錢(qián)？那叫精神享受。我不禁瞅了瞅他的腳。他小時(shí)候都穿布鞋，會(huì)干農(nóng)活了，鞋的款式才多起來(lái)：玉米地施肥時(shí)穿老葉攢的部隊(duì)綠膠鞋；稻田里間稗草時(shí)穿兩塊五一雙從集市買(mǎi)的塑料拖鞋；雨后扶被風(fēng)吹倒的高粱時(shí)穿過(guò)膝的黑雨靴。高三時(shí)我給他買(mǎi)過(guò)雙“雙星牌”球鞋，他穿了整整半年，臘七臘八腳都凍皸裂還不舍得脫。

過(guò)幾天我媽就來(lái)了，給我和員工們做飯。他將儲(chǔ)物柜的門(mén)一扇一扇小心關(guān)緊，我才察覺(jué)柜角都貼著標(biāo)簽，標(biāo)簽上寫(xiě)著年份、尺碼與產(chǎn)地，印度尼西亞、越南、土耳其、羅馬尼亞、菲律賓……手寫(xiě)的，字侉大侉大的。這么多年了，這孩子的字還那么丑，但寫(xiě)得很認(rèn)真，丑得非常一致。

據(jù)說(shuō)，老艾第一次去蜜蜜那里頗費(fèi)了番周折。她先從周莊村頭坐短途汽車(chē)到縣城，從縣城坐長(zhǎng)途汽車(chē)到市里的東站，再?gòu)臇|站坐2路公交到火車(chē)西站，然后坐一個(gè)半小時(shí)的高鐵抵達(dá)北京南。她不會(huì)坐地鐵，蜜蜜叮囑她直接打車(chē)，到蜜蜜的公寓花了一百三十多塊錢(qián)。老艾可能沒(méi)想到出租費(fèi)那么貴，她面色通紅地說(shuō)，咱們縣城的趙四燒雞才四十二塊錢(qián)一只，這……三只燒雞就沒(méi)了？蜜蜜知道她對(duì)燒雞情有獨(dú)鐘，知道趙四燒雞對(duì)她而言不啻是另外一種貨幣，他對(duì)老艾抱怨似的疑問(wèn)并未介意，他穿著條紋睡衣睡褲趿拉著拖鞋悠閑地領(lǐng)著老艾參觀完自己的臥室和辦公室，又領(lǐng)著老艾參觀未來(lái)員工們的辦公室、衛(wèi)生間、廚房和儲(chǔ)物間。當(dāng)然，他的員工們都還在某個(gè)不知名的地方等待著他的呼喚，此時(shí)連一個(gè)人影也沒(méi)有。

那天陽(yáng)光不錯(cuò)，老艾走在一間又一間明亮的房間里，房間里飛舞著寧?kù)o的灰塵，窗臺(tái)上擺放著盛開(kāi)的紫色滿(mǎn)天星，這一切讓她的眼眶漸漸潮濕起來(lái)。她不停地嘟嘟囔囔，至于嘟囔了什么蜜蜜半句都沒(méi)聽(tīng)清。后來(lái)老艾扶著門(mén)把手問(wèn)，我住在哪里呢？蜜蜜一愣，他竟把最重要的事情忘記了，可他畢竟從小拆過(guò)二十多臺(tái)收音機(jī)，他說(shuō)，媽啊，你住我臥室，我住辦公室。老艾說(shuō)，那王如云來(lái)了怎么辦？蜜蜜咧嘴盯著老艾說(shuō)，媽呀，我現(xiàn)在是單身狗。老艾笑著問(wèn)，咋，為了養(yǎng)狗不要女朋友了？蜜蜜說(shuō)，媽呀，王如云被我踹了。我倆分了。

老艾瞪著蜜蜜，不曉得說(shuō)什么才好。后來(lái)老艾跟我叨叨，她覺(jué)得特別對(duì)不起王如云。王如云是北京延慶的姑娘，以前跟蜜蜜是同事。王如云臉大眼大，身坯大，手腳也大，老艾第一眼就看上了，覺(jué)得這姑娘干活肯定是把好手。那年春節(jié)王如云在老艾家住了三天，頭天晚上燒的土炕，有些倒煙，老艾聽(tīng)到王如云咳嗽了半宿，晨起時(shí)眼睛比巨型安哥拉兔還紅，心里不落忍，從兜里踅摸半天，好歹掏出二百六十塊錢(qián)，讓王如云和蜜蜜晚上去鎮(zhèn)上住旅館。王如云說(shuō)，阿姨，我沒(méi)您想得那么嬌嫩。于是老艾當(dāng)天讓村里的鐵匠和水暖工安裝了兩組暖氣，又從她妯娌那里背過(guò)來(lái)半袋大同煤塊。刷碗也不用老艾，王如云那蒲扇大手三兩下就將碗底的油漬蹭得干干凈凈，連絲瓜瓤都省了。沒(méi)事了也不多言不多語(yǔ)，坐在炕沿上嗑瓜子看各地方臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。人家可是北京姑娘呢，老艾跟我說(shuō)，半點(diǎn)架子沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)道。王如云還為蜜蜜墮過(guò)胎。本來(lái)老艾老葉想那年將婚事辦了，可蜜蜜死活不同意。你個(gè)王八羔子！有啥洋氣的！人家是北京戶(hù)口，家里有房有車(chē)，你咋就不開(kāi)竅！老艾罵了一上午，罵也就罵了，蜜蜜只是坐椅子上用手機(jī)打游戲。他打游戲時(shí)，眼就眨得慢。老艾喜歡蜜蜜打游戲。

如今竟然不要王如云了，老艾覺(jué)得無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去。翌日天還沒(méi)亮，老艾就從床上爬起來(lái)，躡手躡腳去廚房給蜜蜜做早餐。蜜蜜最?lèi)?ài)吃煎柴雞蛋，八成熟，上面涂層老艾春天做的酸豆醬，再涂層蒜蓉汁。做完早餐老艾去洗漱，才發(fā)現(xiàn)唇角生了排細(xì)密的水皰。據(jù)老艾說(shuō)，她想了兩天，才鼓足勇氣給我打電話(huà)。在她看來(lái)，親戚中只有我混過(guò)仕途，當(dāng)過(guò)股長(zhǎng)，發(fā)展過(guò)黨員，做過(guò)思想工作。我是出面勸慰蜜蜜最合適的人選。我對(duì)老艾說(shuō)，年輕人的事我們不要管，管也白管。你當(dāng)初要死要活，偏要嫁給老葉，我姑父用皮帶抽你，我姑戴著頂針掐你，你不照樣沒(méi)松口？戀愛(ài)中的男女，做烈士的心都有，分了手的男女，做殺手的心都有。

老艾就不說(shuō)話(huà)了?？赡芾习瑳](méi)想到我會(huì)把話(huà)說(shuō)這么絕對(duì)。她的沉默讓我有點(diǎn)兒心疼。我說(shuō)，哪天我去蜜蜜那兒看看你吧，咱姐弟倆喝點(diǎn)兒小酒，我這里還有瓶陳年茅臺(tái)。老艾這才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，弟啊，我忌酒了，糖尿病，血糖九點(diǎn)多。我勸她注意飲食，水果少吃，含糖的飲料也別喝了，胰島素該打就打，別舍不得。她心不在焉地嗯嗯啊啊。后來(lái)才知道她嫌每年二百塊錢(qián)的農(nóng)村合作醫(yī)療費(fèi)太貴，根本就沒(méi)交。

我記得以前老艾有事沒(méi)事就喝紅糖水，一茶缸一茶缸地喝，咕咚咕咚地喝，像是三伏天里饑渴的騾子。

……