“寶馬X5，黑色，四輪驅(qū)動(dòng)，1250公里?！?/p>

曙藍(lán)是在二手貨網(wǎng)站的二手車欄目里看到那則廣告的。

“Mint condition?！?/p>

這兩個(gè)英文單詞拆開來(lái)她都認(rèn)識(shí)，擺在一起時(shí)卻感覺(jué)臉生。她打開手機(jī)上的翻譯軟件，查出來(lái)那個(gè)詞組是“出廠狀態(tài)”，或者說(shuō)“幾乎全新”的意思。這里的mint，與薄荷無(wú)關(guān)，是她在望文生義。

“缺乏邏輯?！?/p>

假如此刻元林在她身邊，一定會(huì)用這句話來(lái)嘲諷她的弱智，她甚至能想象他說(shuō)這句話時(shí)的神情。雙眉上挑，右邊的那條比左邊稍稍高一些，嘴角上擠出一根朝下拐的淺紋。元林即使不認(rèn)識(shí)這個(gè)詞組，也一定會(huì)根據(jù)上下文猜出它的意思——1250的公里數(shù)本身就是明確的提示，他不會(huì)像她那樣去做一些事后悔悟的無(wú)謂勞動(dòng)。元林是做風(fēng)投的。元林學(xué)了商科，倒不像大部分人那樣是因?yàn)樽凤L(fēng)，高收入對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是唯一的誘惑，他做哪一行大概都能掙錢。他選了這一行，僅僅是因?yàn)樗矚g追蹤數(shù)字在變成報(bào)表和新聞之前那些變幻莫測(cè)的潛流。元林有著堅(jiān)定而執(zhí)拗的價(jià)值判斷體系，元林使用的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，除卻那些五花八門的外包裝——女孩子們對(duì)這樣的包裝幾乎沒(méi)有免疫力，內(nèi)核其實(shí)只是“邏輯”二字。

邏輯也是天分。知識(shí)能學(xué)，技能可教，唯獨(dú)邏輯是老天爺給的，有就有了，沒(méi)有的，就永遠(yuǎn)也不可能有。

這是元林的觀點(diǎn)。

元林的邏輯帶著他走了很遠(yuǎn)的路，從甘肅一個(gè)小山村走進(jìn)了帝都一家上市金融公司。但元林的邏輯也不總是所向披靡的，至少在一件至關(guān)緊要的事上，讓他栽了一個(gè)跟斗：他娶了一個(gè)邏輯缺失的女人，并和她一起造就了一個(gè)興許和母親一樣邏輯缺失的女兒。小書雖然才八歲，用元林的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，卻已經(jīng)顯示出母系基因的苗頭。比方說(shuō)當(dāng)元林在飯桌上問(wèn)小書今天在學(xué)校里學(xué)了什么的時(shí)候，小書可以不厭其煩地描述從教室窗口看到的云彩形狀、任課女老師頭發(fā)和裙子的顏色和樣式，卻無(wú)法簡(jiǎn)捷完整地復(fù)述概括課堂的內(nèi)容。小書學(xué)習(xí)英文單詞時(shí)，會(huì)一個(gè)一個(gè)地死記硬背，卻不懂得舉一反三地找到發(fā)音規(guī)律。有一次，元林和小書一起看“探索”頻道一個(gè)關(guān)于人類交通發(fā)展演變的節(jié)目，元林順嘴問(wèn)小書現(xiàn)在世界上最快的交通工具是什么？小書盡管看得津津有味，她的回答卻和節(jié)目?jī)?nèi)容風(fēng)馬牛不相及。小書沒(méi)說(shuō)飛機(jī)，也沒(méi)說(shuō)火車，更沒(méi)說(shuō)火箭，而是說(shuō)“思念”。

元林愛(ài)小書，能把小書愛(ài)得透不過(guò)氣來(lái)，愛(ài)成扁扁的一張紙。但元林談起小書的將來(lái)，眼神里卻充滿了憂慮。曙藍(lán)總覺(jué)得元林對(duì)小書的愛(ài)是那種對(duì)一個(gè)晚期癌癥病人的愛(ài)法，不帶長(zhǎng)遠(yuǎn)指望，只求眼前平安。曙藍(lán)為自己不成章法的基因心懷愧疚。曙藍(lán)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)元林，為什么他找的是她，而不是一個(gè)和他自己更為接近的、具有強(qiáng)大邏輯思維和行動(dòng)能力的女人？元林想了半天，才說(shuō)人總是在尋找自己缺失的東西。

她并不總是相信元林說(shuō)的每一句話，但這句話，她打心眼里信了。她的判斷并不基于邏輯，而是基于直覺(jué)。直覺(jué)到底屬于知識(shí)技能還是天分？直覺(jué)和邏輯一樣，也來(lái)自娘胎嗎？她曾經(jīng)想問(wèn)元林，可是她錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)。她錯(cuò)過(guò)了問(wèn)這句話的時(shí)機(jī)，后來(lái)，就再也沒(méi)有環(huán)境和心情。

假如不是上面標(biāo)的那個(gè)價(jià)格，她大概都不會(huì)在那則廣告上多留一眼的。沒(méi)錯(cuò)，她的確急需一輛二手車，但不是那樣的車。開那種車的，應(yīng)該是另外一群人，一群穿巴寶莉風(fēng)衣，拎香奈兒包包，戴卡地亞鉆戒和手鏈，臉頰上鼓著被肉毒針催生出來(lái)的蘋果肌的人。她坐在那樣的車?yán)?，她和車都?huì)感覺(jué)尷尬。但是，那則廣告上的價(jià)格卻生出一個(gè)尖尖的角，一下子勾住了她的眼睛。

五百加元。

她反反復(fù)復(fù)數(shù)過(guò)幾次。沒(méi)錯(cuò)，是三位數(shù)。不是五千，也不是五萬(wàn)，而是五百。

這是用白菜的價(jià)格，叫賣一件大明官窯。她無(wú)意收藏大明官窯，可是當(dāng)白菜和名瓷同時(shí)變得唾手可得的時(shí)候，她沒(méi)有理由拿過(guò)來(lái)白菜而拒絕名瓷。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)來(lái)得及想到別的。白菜的容器可以僅僅是一個(gè)塑料袋，一臺(tái)冰箱，而用來(lái)擺置名瓷的配套設(shè)施，卻有可能是一個(gè)陳設(shè)柜，一套射燈，一組新家具，甚至一個(gè)新家。這些都是后來(lái)才產(chǎn)生的復(fù)雜念頭，而在當(dāng)時(shí)，攪動(dòng)她腦汁的，僅僅只是一股好奇。

她仔細(xì)地查過(guò)了廣告上傳的時(shí)間，是八天以前的晚上七點(diǎn)四十九分。上傳后更新過(guò)兩次，最近一次是在三十二分鐘之前。也就是說(shuō)，這輛以白菜價(jià)標(biāo)售的名車，至今還沒(méi)有出手——至少在半個(gè)小時(shí)之前還沒(méi)有。

曙藍(lán)拿起了電話。假如元林在場(chǎng)，他一定會(huì)說(shuō)“It's too good to be true”（聽起來(lái)太好的東西必有陷阱）?？墒乾F(xiàn)在元林不在，她可以任性一回。她為比這大得多的事都冒過(guò)險(xiǎn)了，比如才認(rèn)識(shí)一周就嫁給了元林，再比如辭了中學(xué)的教職帶小書出國(guó)讀書…… 假若為這輛車去冒一次險(xiǎn)，她至多只是丟失了五百加元——那是在她丟得起的范圍之內(nèi)。

她撥了那個(gè)電話號(hào)碼，幾乎還沒(méi)聽見(jiàn)鈴響，那頭就有人接了起來(lái)，速度快得讓曙藍(lán)一怔，不禁覺(jué)得那人已經(jīng)在電話邊上一動(dòng)不動(dòng)地守候了一個(gè)早晨。那是個(gè)女聲，聽不出年齡，音質(zhì)里帶著一絲磁性，詞和詞碰撞的時(shí)候，生出一些極為細(xì)微的咝咝聲，像老式收音機(jī)頻道沒(méi)調(diào)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的交流聲。只是每一個(gè)詞組都是禿尾的，所有語(yǔ)氣拖腔都被一把看不見(jiàn)的刀決絕地?cái)財(cái)唷?/p>

“哈羅。電話銷貨？請(qǐng)立刻掛斷。我和你都不要浪費(fèi)彼此的時(shí)間?！?/p>

“我不是，我是……我只想問(wèn)，那輛車子，寶馬，還在嗎？”曙藍(lán)結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。

“在。”女人繃得很緊的口氣，略略地松了一松。

曙藍(lán)哦了一聲，對(duì)方立刻接過(guò)了話頭：“你是想問(wèn)這么劃算的一件事，怎么到現(xiàn)在還沒(méi)成交，對(duì)嗎？”

曙藍(lán)在腦子里飛快地組織著句子。白菜價(jià)……名瓷……邏輯……直覺(jué)……詞語(yǔ)潮水一樣地涌了上來(lái)，排著隊(duì)堵在喉嚨口，但都不是英文。曙藍(lán)在淺淺的英文詞庫(kù)里走了幾個(gè)來(lái)回，最后只抓住了那個(gè)擺放在最門口、使起來(lái)最順手的單詞。

“Yes?！彼f(shuō)。

女人哼了一聲。隔著電話，曙藍(lán)聽不出這究竟是洞察一切的冷笑，還是明知故問(wèn)的嘲諷。

“那是因?yàn)槲乙恢睕](méi)找到合適的人。還沒(méi)有人通過(guò)我的面試，到目前為止?！迸苏f(shuō)。

“面試？”曙藍(lán)吃了一驚。

“是的。面試。至少一次，也許不止?！?/p>

曙藍(lán)沉默了。也許在這趟交易中丟失的，不僅僅是五百加元。

“你在想這到底是不是一個(gè)騙局？這也難怪，畢竟在這個(gè)世界上，每天都在發(fā)生著一些不盡人意的事情?！?/p>

女人總是能立刻猜出曙藍(lán)沒(méi)有說(shuō)出的話，把曙藍(lán)逼入一個(gè)只能用yes或者no來(lái)回應(yīng)的死角。

“你應(yīng)該知道，了解一點(diǎn)新車主的背景，應(yīng)該不算是一個(gè)特別過(guò)分的要求，尤其是這樣的一輛車，這樣的一個(gè)價(jià)位?！迸私K于放慢了語(yǔ)速。

這個(gè)電話號(hào)碼，在過(guò)去的八天里，究竟被多少人撥打過(guò)？這個(gè)女人到底對(duì)多少人，說(shuō)過(guò)同樣的話？曙藍(lán)問(wèn)自己。

女人開始放松，而曙藍(lán)的神經(jīng)卻開始繃緊?？墒菦](méi)用。直覺(jué)是一張千瘡百孔的紙，直覺(jué)靠不住。真正能夠守護(hù)她的，只能是邏輯，邏輯才是銅墻鐵壁。可是元林不在，失卻了邏輯的把守，她的防衛(wèi)系統(tǒng)早已潰不成軍。

“什么時(shí)間我可以過(guò)來(lái)？”她聽見(jiàn)自己急切地問(wèn)那個(gè)女人。

……

張翎，浙江溫州人。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，并分別于加拿大的卡爾加里大學(xué)和美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)定居于多倫多市，

九十年代中后期開始在海外寫作發(fā)表，代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說(shuō)曾獲得包括華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，新浪年度十大好書，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，臺(tái)灣時(shí)報(bào)開卷好書獎(jiǎng)，香港《紅樓夢(mèng)》全球華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《余震》改編的災(zāi)難片《唐山大地震》，獲得了包括亞太電影展最佳影片和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》，獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)和英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)。小說(shuō)被譯成多國(guó)語(yǔ)言在國(guó)際發(fā)表。