2014年初秋，暑假結(jié)束后的第四十天，燕兄打來電話。正是深夜，她似乎有一股掩藏不住的興奮，說，我懷孕了。

怕我不相信，她又說，她連續(xù)測了三天了。

這樣的事情已經(jīng)發(fā)生過一次，彼時我們都沒有做好準(zhǔn)備。不知道該如何應(yīng)付國家關(guān)于二胎生育的限制。最重要的是，我們兩個人均在體制里有可以養(yǎng)老的工作。所以，計劃外生育二胎涉及到生存以及更長遠(yuǎn)的打算。我們曾經(jīng)探討過，該如何請假，如何計算時間等等。然而，那一次，我們討論得很深入，結(jié)果過了兩天，她的月事如期到來。

然而，這一次，可能是真的了。這當(dāng)然是一場意外。我們都沒有在這個時間想過要第二個孩子。

燕兄說，我有一個很完美的計劃。

一

燕兄的計劃大抵是這樣的。

燕兄所在的學(xué)校，在前不久，剛剛組織全校教職工進(jìn)行了體檢。巧合，燕兄因為時間不允許，就讓我的姐姐前去代替。這在她們學(xué)校也是常有的事情。作為學(xué)校每年的福利，有很多老師太過忙碌，會讓自己的父母親前去體檢。

然后，體檢的結(jié)果還是辦公室統(tǒng)一拿回來。結(jié)果是，我姐姐的子宮肌瘤很嚴(yán)重，在體檢的通知單上，有著很大字號的注意事項，建議飲食該如何如何，并建議近期入院手術(shù)。

燕兄當(dāng)時看結(jié)果的時候，要好的同事也看到了。那同事還勸她不要緊張，這是女性的常見疾病，醫(yī)生的話也不能全信。同事們在一起久了，也會討論這些關(guān)乎身體隱私的事情。另有熱情的女同事給燕兄推薦合適的醫(yī)院，說是主刀的醫(yī)生是她妹妹的校友。

如果擱在以前，燕兄會將實情說出，說明這是姐姐代她體檢，以免得同事們過度關(guān)注她，并生出其他意料之外的后續(xù)。然而這一次，她自己也不明白為什么，潛意識里，大抵是想替姐姐打探一下醫(yī)院的情況吧。她沒有說破，專門問了幾句那個醫(yī)院的情況，了解了一下做手術(shù)的相關(guān)事宜。

除了體檢結(jié)果在同事們之間制造了一個需要做手術(shù)的病情外，在得知自己懷孕的前些天，燕兄幾乎每天都泡在學(xué)校的游泳館里。她一直很喜歡游泳，因為多年來高中的課程緊張，她大多選擇下午最后一節(jié)課時去學(xué)校的游泳館游泳。這樣做的結(jié)果是，每天她從游泳館里出來時，都會遇到一些其他年級的同事，或者是下班較晚的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。是的，她熱愛游泳的形象一直建立得較好。

以上這兩種情況，都特別宣告了她的身體是正常的，她在學(xué)校里無意中營造出一種她并未懷孕的假象。

燕兄激動地稱她肚子里尚未成形的孩子為老二，她說，這次懷孕，她完全沒有任何的妊娠反應(yīng)。也正因為沒有反應(yīng)，讓她有些后怕，這些天她每天游泳均達(dá)兩千米，這過量的運動，會不會對胎兒不好。

燕兄在電話里深情地向我回憶起她剛懷老大時的強烈的反應(yīng)。這一次，她說，這個孩子仿佛知道自己來得不是時候，所以，各種乖巧。她有一種直覺，這樣乖巧，說不定是個女兒。關(guān)于懷的孩子是女兒的描述，在接下來的時間，燕兄又用各種各樣的細(xì)節(jié)做過補充，比如，她的飲食結(jié)構(gòu)有了輕微的變化，甚至，她因為課程特別緊張，原來睡眠不好，這一次懷孕讓她的睡眠也比原來要好了。所有這些，都像是這次懷孕帶來的福利，燕兄說，這和懷老大時截然不同。

因為長期兩地分居，我一向并不是一個合格的父親。然而，偶爾聊天說起，我曾經(jīng)對養(yǎng)一個女兒有過向往。所以，燕兄對孩子性別的期待，也有些附和我的意味。在她的描述下，我也相信她這次懷孕有可能是個女孩。

燕兄的計劃除了利用姐姐的體檢結(jié)果，同事們看到結(jié)果以后的微妙關(guān)系，她還利用天氣的變化。她說，天氣即將進(jìn)入秋季，而后便是冬天。等到她的肚子隆起，她的衣服也穿得很厚，根本看不出來。她仔細(xì)地給我計算時間，幾周以后，她大概會有什么樣的變化，一個月以后，兩個月以后，甚至是三個月以后的天氣變化。等到過了元旦，她應(yīng)該已經(jīng)懷孕近六個月了，這個時候，也快放假了。她會提前在學(xué)校里說明，她春節(jié)想要到海南來過節(jié)的愿望。又或者是，在合適的時間，她會釋放出信號來，要去外地做手術(shù)的事情。

這樣的話，在春節(jié)假期結(jié)束之后，我代她到學(xué)校里去請假，先請半個月的住院假，再續(xù)假，就可以基本完美地完成懷孕到生產(chǎn)的全過程。

我們兩個2001年結(jié)婚，要第一個孩子時已經(jīng)費盡周折。多年來，從沒有生育二胎的計劃。又加上，這些年來，我們兩個先后解決了體制里的編制，也算是安身立命。至少在思想負(fù)擔(dān)上，我們兩個從來沒有為再生一個孩子有過爭執(zhí)。這一次意外懷孕，讓我們又一次發(fā)生了碰撞和爭執(zhí)。盡管，我們兩個都不會主觀地因為國家計劃生育的政策去墮胎。但是，我們在接下來如何給孩子上戶口，孩子三歲之前如何養(yǎng)育等等細(xì)節(jié)上有了爭執(zhí)。

雖然她剛剛有孕，但是，對于兩個已經(jīng)接近四十歲的中年人來說，我們已經(jīng)漸漸變得自私，尤其是我，我是一個有著強烈時間觀念的人，我差不多不喜歡任何家庭的瑣碎打擾我個人的時間，哪怕是這個突然到來的孩子。

然而，在人倫上，其實，這么多年來，我一直生活在一個大家庭里。在縣城工作的哥哥具體負(fù)責(zé)父母親的生活，同樣在鄭州打拼的妹妹一家，經(jīng)常周末的時候，會帶著他們的孩子到我家里來坐一下，讓孩子們在一起玩耍一下午。臨走的時候，孩子們便有些依依不舍。每一年春節(jié)回家，我們兄妹三個家庭都會聚集在父母親的家里，聽父母親講一下我們兄妹三個都聽過無數(shù)遍的一些前塵往事。這種親情的碰撞，也會讓我生出很多溫暖和感慨。

我自然知道，孩子多了，等他們長大了，在這個世界上便多一個可以依賴的親人。春節(jié)時的親情碰撞，父母親的歡快，都是具體而真實的示范。多養(yǎng)一個孩子，對于家庭親情的延續(xù)，自然是美好的事情啊。給孩子多一個弟弟，或者是妹妹，定然是比給他留下更多的錢和物質(zhì)，更讓他們覺得溫暖。

然而，我們面臨的政策也很現(xiàn)實，盡管在2013年11月15日，國家衛(wèi)計委宣布在全國范圍內(nèi)實行“單獨二胎”，也就是說，夫妻雙方有一個人是獨生子女，便可以生育二胎。這個政策實行以后，人口專家不停地呼吁全面放開二胎。但是，在2014年的秋天，所有這些利好的政策，對于我們夫妻二人來說，都只能是良好的愿望。

我們兩個婚后多年從未說過如此多的話，不是感情的表露，也不是對彼此工作的牽念，說的，全都是一些最為細(xì)節(jié)的關(guān)于孩子出生以后的各種假設(shè)。商量到悲傷處，也想過最壞的方法，就是，大不了離婚，一人一個孩子，這樣就符合國家政策了。雖然這只是我們討論過程中隨口說出來的最壞的方案。但是說完以后，我們兩個都覺得特別黯淡。

2015年春節(jié)期間，我在微信朋友圈里，沒有發(fā)布任何家庭生活的內(nèi)容。有意無意地，還發(fā)了一些關(guān)于醫(yī)療保健方面的知識，以制造一些生活的假象。

總之，為了春節(jié)過后，我去燕兄的學(xué)校請假，我們兩個人成為一個“虛構(gòu)事實”的共同敘述人。這一事實便是“燕兄需要做一個手術(shù)”，而這臺手術(shù)，極有可能不在鄭州的醫(yī)院里做。

春節(jié)期間，我長時間在網(wǎng)上搜索“子宮肌瘤”這一疾病的特征，以及鄭州和北京哪個醫(yī)院在這項手術(shù)治療上有特長。飲食上的注意事項，以及重度子宮肌瘤會有什么樣的并發(fā)癥。等等。

初八，上班，我持請假條去燕兄的學(xué)校。我發(fā)現(xiàn)，在描述病情的時候，我?guī)缀跏且粋€業(yè)務(wù)熟練的醫(yī)生，準(zhǔn)確的疾病用語，陪著燕兄去看了幾次醫(yī)生，初步準(zhǔn)備在哪個醫(yī)院做一些檢查，為什么要在這個醫(yī)院里做……我的介紹讓學(xué)校教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)深信不疑。假條放在教務(wù)處的第二天，我們還沒有離開鄭州，燕兄的兩位同事，先后打來了電話，慰問病情。為了給她們制造我們已經(jīng)住院的假象，電話一律由我來接。我按著事先編好的醫(yī)院名字，告訴她們，正在做檢查。

然而，因為同事關(guān)系相處融洽，她們非要到醫(yī)院里來看望。接她們電話的時候，我就在家里的書房里，很是安靜。為了讓她們感覺真實，我立即拿著手機到了小區(qū)的樓下，讓她們聽到車來車往的聲音。

終于感謝過燕兄同事們的關(guān)心，并拒絕了她們的探望，然而，下午的時候，教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)說，要派幾名教師代表到醫(yī)院里看望。

我們自然知道，看望并不是真的，而是想知道燕兄到底是不是真的病了。

燕兄當(dāng)時很緊張，連忙打電話給我們家的一個在北郊某醫(yī)院工作的親戚。燕兄的意思是，要不先到醫(yī)院里開個病房，住下來，讓學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和同事們探望完畢，再辦理出院手續(xù)。

燕兄的話也是有參照的。之前她的一個同事也是懷孕請假，便說自己的腿摔骨折了，要三個月才能出院。結(jié)果學(xué)校的中層領(lǐng)導(dǎo)非要到醫(yī)院里去看望那老師，最后，那個老師沒有辦法，就真是到了醫(yī)院住院，給一條腿打了一塊石膏，住在醫(yī)院里兩天，應(yīng)付完學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的探望，便出院了。

然而，燕兄請假的理由畢竟不是摔骨折了，而是做手術(shù)。我們家里人都擔(dān)心，住院以后，有很多事情醫(yī)生和護(hù)士不一定能配合好，如果哪個細(xì)節(jié)沒有照應(yīng)好，露餡了，就不好了。

所以，商量來去，決定直接答復(fù)學(xué)校教務(wù)處，我們轉(zhuǎn)院去了北京。

第二天，我們趕飛機抵達(dá)海口。然而，就在去機場的路上。燕兄學(xué)校的教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)打電話說，讓燕兄安心做手術(shù)，過幾天，他們可能會去北京看望她。

我聽了以后，張大了嘴巴。天呢，怎么感覺有拍諜戰(zhàn)片的感覺啊。我對燕兄說，為什么“敵人”對我們的行蹤如此關(guān)心??？

燕兄笑了，說，大不了，等他們決定去北京看我的時候，我們就再轉(zhuǎn)醫(yī)院到?？?。

也對，我們有什么好擔(dān)心的呀，不過是用口頭描述的方式，就可以完成一次手術(shù)和轉(zhuǎn)院的工作。之所以如此焦慮不安，完全是因為，我入戲太深，真的以為他們會派人去北京。其實，領(lǐng)導(dǎo)們也不過只是試探一下。

二

此時，燕兄已經(jīng)有孕八個月。但是，在我看來，燕兄的肚子仿佛是一夜之間大起來的。因為在鄭州期間，她一直不敢吃得太多，怕過于肥胖，引起同事的懷疑。

本以為到了?？?，學(xué)校方面的騷擾就會結(jié)束。

然而，等燕兄的手機一開機，便會收到無數(shù)的短信息和電話。除了同事的關(guān)心和問候之外，燕兄所教的兩個班級的學(xué)生們，也聽說老師生病了，在北京做手術(shù)，也發(fā)來了短信息問詢。

于是，燕兄又開始新一輪的解釋工作。

直到有一天，學(xué)校教務(wù)處竟然真的要派兩個老師代表到北京去看望“剛做完手術(shù)”的燕兄。怎么辦呢，只好再一次動用我們的虛構(gòu)能力。直接告訴了他們，謝謝他們的關(guān)心，因為北京住院費用太高了，且沒有人長期住在北京照顧她。所以，手術(shù)做完，我們就決定到?？陴B(yǎng)病。

此時，我們已經(jīng)到?？诎雮€月了。燕兄的請假條上所說的半個月已經(jīng)用完。只能繼續(xù)請假了。很快，燕兄學(xué)校教務(wù)處打來電話，如果續(xù)假，必須有醫(yī)院的住院證明。

天啊，我和燕兄又一次陷入尷尬。誰能想到，我們隨口說一句到北京做手術(shù)，竟然要開具在北京住院做手術(shù)的證明呢？我當(dāng)時恨不能有一個月光寶盒，讓時間倒流回去，我好改口說到?？趤碜鍪中g(shù)。

時間非常緊，只好打電話給我哥，要來了我的一個表舅的電話。

表舅在北京多年，認(rèn)識的人頗多，他托人花了兩千元錢，直接買了真實的住院檔案。真實到什么程度呢？可以在網(wǎng)上查到個人的住院信息，連醫(yī)生的簽字都是真實的信息。住院日期自然是我們之前在鄭州時“轉(zhuǎn)院”到北京的時間，而做手術(shù)的項目呢，除了子宮肌瘤之外，又加上了一些輔助的治療，這樣的話，假期長一些，也就可以理解了。

那兩天，我們又一次進(jìn)入到請假的焦慮癥中。燕兄的手機基本上全天關(guān)機。而我在手機上一看到鄭州的號碼，就會緊張。我一邊按接聽鍵，一邊開始背誦著我表舅給我快遞過來的醫(yī)院上醫(yī)生的名字，以及那個住院證明業(yè)用中的一些醫(yī)療專業(yè)術(shù)語。是的，演戲要演全套，先要記好，以便以后說的時候，沒有漏洞。

可能是這套花費了兩千元的住院證明起了作用。從此學(xué)校便再也沒有電話問詢。我們兩個像打怪升級的游戲人物，終于度過了第一個關(guān)口，在時間的縫隙處喘著粗氣，等著下一個難題的到來。

燕兄和我兩地分居多年，每一年暑假的時候，她會帶兒子來住四十天。而春節(jié)的時候，我也會回去一個月。

這一次，是她這么多年來第一次在春節(jié)過后來?？谏?。

每一周，我們都要去?？谑袐D幼保健院去做孕檢。在鄭州的時候，我從來沒有陪過她。所以，在?？跁r，我基本上每次都陪她去。

然而，怪我過于誠實。在登記孕婦居住地址的時候，我如實填寫了我在?？诘淖√幍刂泛臀业氖謾C號碼。

哪知道，第二天，我便接到了所在的居委會的電話，要我去登記孕婦的信息。海口的計劃生育工作，比內(nèi)地要做得仔細(xì)。

沒有來海口之前，燕兄曾經(jīng)問過她的一個在街道辦事處工作的同學(xué)，鄭州市的二胎上戶口是怎么辦理的。燕兄的意思是，如果是要對正式職工進(jìn)行超生罰款的話，應(yīng)該如何交納罰款，有沒有標(biāo)準(zhǔn)。或者是說，我們可不可以不交罰款？！

燕兄同學(xué)是這樣答復(fù)她的：鄭州市自從單獨二胎放開以后，計劃生育部門對二胎的管理已經(jīng)很松弛了。街道辦事處負(fù)責(zé)計生工作的人員，會在每年春節(jié)前的幾天，去轄區(qū)派出所整理這一年來登記入戶的新生兒名單，如果新生兒名單中有超生的，那么，街道辦的工作人員，會去這戶人家里敲門。如果連續(xù)去兩三次，家里都沒有人的話，那么就算了。

有了燕兄同學(xué)的這個回答，我們對于孩子出生以后上戶口的事情便不再擔(dān)憂了。因為，上了戶口之后，我們決定不再住原來的老房子，我們想賣掉，換房，這樣的話，街道辦的工作人員敲門發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)更換了業(yè)主，按照燕兄同學(xué)的答復(fù)，他們便不會再跟蹤我們。

相比較鄭州的寬松，?？诘挠媱澤块T的工作人員則要勤快得多。在打電話問詢我多次以后，他們竟然上門來問詢情況了。

那兩天，燕兄正好常常外出散步，街道辦工作人員來敲門的時候，家里只有我一個人。他們的問詢遭遇了我的冷遇，我直接告訴他們，孩子出生以后，不會在?？谏蠎艨诘?，我們要回老家的。只是因為冬天這里暖和，所以，才在這里居住并生產(chǎn)的。

那人半信半疑地走了。

除了這個上門來詢問情況街道辦事處人員以外，我還接到過我的身份證登記地址所在的街道辦電話。他們也是問詢孩子出生是不是要登記，我一律答復(fù)，孩子出生以后，要回老家上戶口，所以和他們沒有關(guān)系。

這些電話雖然只是履行他們的公務(wù)，但對于我和燕兄來說，每一次電話響起來，我都覺得焦慮不安。

2015年4月下旬，我和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)簽署了一本圖書出版合同。而兩天后，孩子出生，所以，我就給孩子起了一個小名，叫當(dāng)當(dāng)。那一天，我在微信朋友圈里大概說了這樣的話：我最重要的一部作品出版。不明真相的網(wǎng)友在下面各種祝賀，也有不少人等著索要簽名圖書。我心里一直想笑，我生了一個兒子，然而，卻要在現(xiàn)實生活中虛構(gòu)他根本不存在的各種假象。

除了虛構(gòu)的請假條，北京某個醫(yī)院的住院檔案，以及虛構(gòu)的體檢報告和一系列的內(nèi)心焦慮之外，還伴隨著對中國計劃生育政策改變的期待。

這些年來，因為我一個人長期在海南生活，父母親和我有些生疏。然而，因為老二的出生，母親從老家的縣城乘飛機抵達(dá)海口，在這里住了兩個多月，伺候在月子里的燕兄。

孩子出生，老人總是喜歡的。也因此，我和母親的關(guān)系進(jìn)一步親密。

孩子出生半個月以后，我有事回鄭州，持他的醫(yī)學(xué)出生證明，到我家戶口所在的派出所給他上了戶口。上戶口極其簡單，本來以為，會像海南這邊的工作人員一樣，問東問西。而派出所的人，讓我在一張紙上寫了一句自愿生育二胎字樣，然后，幾分鐘，便辦好了入戶手續(xù)。

辦完入戶以后，我和燕兄一直等著街道辦的電話，或者是社區(qū)的電話，想著他們一定會從派出所的戶口那里找到我們。

然而，我們像兩個等著樓上的住客將另外一只鞋子放下來的人一樣，焦慮地想著應(yīng)對的策略。比如，那年暑假結(jié)束，燕兄回到鄭州，沒有住回原來的房子。而是直接將原來的房子掛到了中介出售，并在學(xué)校附近租了一套一室一廳的小房子居住。我們發(fā)現(xiàn)，孩子促使我們有了購房意識。如果不是生育二胎，我們不必在學(xué)校的周邊買昂貴的學(xué)區(qū)房?？墒?，現(xiàn)在這個孩子這么小，離學(xué)校近一些。冬天的時候，才會方便照顧孩子。尤其是，過兩年便要上幼兒園，那么，在學(xué)校的附近買一個房子便迫在眉睫了。

三

就在當(dāng)當(dāng)出生后不久，中國計劃生育政策做了重大調(diào)整。2015年12月27日，第十二屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第十八次會議審議通過了《關(guān)于修改〈中華人民共和國人口與計劃生育法〉的決定》，決定將第十八條第一款分為兩款，作為第一款、第二款，第一款修改為：“國家提倡一對夫妻生育兩個子女?！弊?016年1月1日起執(zhí)行。

那天晚上，我和燕兄激動不已，在電話里興奮討論了很長時間，我們甚至覺得這個政策就是為了讓我們的孩子有合法的身份。除了歡喜和激動，我們還矯情地說，如果早兩年出臺，可能，我們就不用出演《潛伏》劇情的故事了。

年底的時候，我決定回到鄭州，至此結(jié)束兩地分居的景況。然而，回到鄭州的第一個疑慮便是居住問題。

雖然二胎政策已經(jīng)開始實行了，但是，我們的孩子出生的時間，提前了半年。嚴(yán)格梳理的話，我們?nèi)匀粚儆诜欠ㄉ?/p>

燕兄說她的一個同事，請的是病假，結(jié)果，快要生育的時候，國家允許生育二胎了。所以，那個女同事驕傲地挺著大肚子到了學(xué)校里更換請假條，將原來的病假換成了生產(chǎn)假。燕兄說，產(chǎn)假和病假工資差別還是很大的。當(dāng)然了，比起要孩子，這點工資上的損失也算不了什么。讓所有人都覺得好玩的是，那女同事挺著大肚子驕傲的模樣。

暑假回到鄭州的燕兄帶著當(dāng)當(dāng)租住在學(xué)校旁邊的一居室里，那棟高達(dá)三十二層的公寓樓居住駁雜，并不缺少老人和孩子。在冬天的時候，因為房間很小，所以暖氣充足，倒顯現(xiàn)出種種集中居住的好處。

而原來的一百三十平米的大房子雖然已經(jīng)在中介登記出售，但仍然沒有賣出，于是，周末的時候，除了當(dāng)當(dāng)之外的其他人，會回到那間大房子居住。見到舊鄰居的時候，他們會小聲地打探，你們是不是要了二胎。

然而，經(jīng)過商議，我和燕兄達(dá)成了一致的意見，在當(dāng)當(dāng)沒有上幼兒園之前，我們決定完全隱瞞掉他的存在。所以說，不論見任何人，我都一律說，沒有生育二胎。有一個阿姨，和我們家庭關(guān)系非常親密，她一直想知道是不是生了個二胎。她的意思很明確，如果是生了，她要封個紅包。可是，看著她熱切期盼的眼神，我也很慚愧地告訴她說，燕兄只是做了一個手術(shù)——燕兄的孩子是剖腹產(chǎn)，當(dāng)然是做了一個手術(shù)。唉。

所以說，在當(dāng)當(dāng)三歲之前，他幾乎是一個不存在的孩子。在社交媒體如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，當(dāng)當(dāng)從未出現(xiàn)在我任何的朋友圈及其他言談中。

不能和社會以及親朋好友一起分享自己孩子的成長，怎么說呢，這幾乎是一種軟性的暴力。我和燕兄有那么多對他的愛，沒有用完。那愛意單純、飽滿，似乎也包含著，對這個世界的無限的留戀。這些美好的東西，卻無法向全世界宣示。

因為有一種不安全感籠罩著我們，盡管全國已經(jīng)放開了二胎，但我們覺得，這個政策放開得太晚了，至少晚了十年。具體到我們家里，卻仍然受著政策的約束。

賣房，換房，其實也和這樣的一種心理有關(guān)。即使是，我們知道，整個單元的鄰居，都是我們的朋友。但說不出為什么，總覺得，在原來的地址居住，當(dāng)當(dāng)可能會被街道辦事處的人去登記，又或者會被鄰居們舉報。

賣房并不容易，因為房子在六樓，沒有電梯，所以，只能是孩子已經(jīng)長大了的家庭來接手。我們從一百二十萬總價降到了一百一十五萬，有人去看房，但仍然沒有人出價。后來，又降到了一百一十萬，并且對中介說了狠話，少一分都不賣。然而，2016年春節(jié)過后，最終還是以一百零七萬元的價格賣出去了。

接下來，我們又開始買房。因為學(xué)區(qū)房可選的余地極少，且價格比我們出售的房子價格要高出許多。沒有辦法，只能首付，再貸款。

可是，鄭州的房地產(chǎn)政策在2016年的時候，變化多次，就在我們決定要過戶的時候，發(fā)現(xiàn)，我和燕兄都沒有了貸款資格。沒有辦法，只好接受房屋中介公司的建議，我們雙方辦理離婚手續(xù)，將共同名下的房子，全都注明到我的名下，然后，燕兄便可以用首套房的政策去辦理買房的貸款手續(xù)，以及享受此政策下的貸款利息。

燕兄畢業(yè)后一直在高中教書，生活封閉，盡管偶爾會被我糾正一些三觀上的陳舊感，但是，她仍然是一個模范的妻子。她忠實地在她的角色里守著孩子，給我自由。所以，在這樣的語境下，我們兩個去辦理離婚手續(xù)，這多少是一種道德上的挑戰(zhàn)。

辦理離婚，需要擬定離婚協(xié)議，自然涉及財產(chǎn)以及孩子的分割。哪怕這個協(xié)議完全是為了應(yīng)付法院，但是，在兩個孩子分割的時候。我們兩個突然想到，如果我們真的辦完離婚手續(xù)，那么，我們兩個一人一個孩子。就不用再擔(dān)心接下來當(dāng)當(dāng)?shù)某鷨栴}了。

離婚的過程完全不像我們之前計劃的那樣，為了怕被民政部門看出來我們是假離婚。我和燕兄假裝很生氣的樣子，陰沉著臉。結(jié)果到了民政局，發(fā)現(xiàn)，那些排在我們前面辦理離婚的年輕人，兩只手牽在一起，笑嘻嘻地辦完手續(xù)，又牽著手蹦跳著走了，仿佛他們的離婚是去商場退貨。

之前，一直堅持不將當(dāng)當(dāng)帶到學(xué)校里去的燕兄，在離婚證辦好以后的第二天，她帶著當(dāng)當(dāng)?shù)搅藢W(xué)校玩耍。

那天晚上，回來以后，燕兄說，當(dāng)當(dāng)可喜歡學(xué)校的操場了，玩得很開心。這個時候，當(dāng)當(dāng)剛滿一歲，還不太會走路。

新買的舊房很快便辦完了過戶手續(xù)。這是一個全新的生活環(huán)境，因為原來的房子賣掉了，我們將全家的戶口遷移至新買的這套學(xué)區(qū)房這里。遷移的時候，又一次擔(dān)心，盡管二胎已經(jīng)完全放開了，可是，當(dāng)當(dāng)畢竟是在政策放開前半年出生的。所以，我們熱烈關(guān)注像當(dāng)當(dāng)這樣的孩子的新聞。

還好，戶口遷移過來之后，沒有接到任何街道辦和計生部門的電話。燕兄又多次打電話給她的那位在街道辦工作過的同學(xué)，確認(rèn)，她從未來沒有接到過要對之前出生的孩子進(jìn)行核查的工作通知。

我們兩個不停地關(guān)注二胎的政策，甚至已經(jīng)辦了離婚手續(xù)，一個人監(jiān)護(hù)一個孩子，照理說，已經(jīng)不再違反現(xiàn)行的計劃生育政策了。然而，我們?nèi)匀患m結(jié)于當(dāng)當(dāng)?shù)某錾鷷r間。哪怕是我們已經(jīng)在離婚協(xié)議上分割了兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)，但是，如果嚴(yán)格地用計劃生育的條例來糾錯，離婚并不影響追責(zé)，因為，生孩子的時候，我們兩個并沒有辦理離婚。

有一次晚上，我失眠，想到了這一點，又開始覺得難過。并不是難過國家會真的對我們進(jìn)行追責(zé)，而是難過我有這樣的驚弓之鳥的心態(tài)。

當(dāng)當(dāng)?shù)某錾騺y了我們已經(jīng)有的家庭生活結(jié)構(gòu)，本來，我們一家三口便可以自由出行?，F(xiàn)在有了當(dāng)當(dāng)，那么，家里便需要老人來帶孩子。

我的母親和燕兄的母親輪流來鄭州短居，幫助帶著當(dāng)當(dāng)。多多比當(dāng)當(dāng)年長九歲，多多上小學(xué)之后的這些年，我們和父母親又漸漸疏遠(yuǎn)，回到了每一年聚一次的距離感。

然而，因為有了當(dāng)當(dāng)，在夏天的幾個月里，會將當(dāng)當(dāng)送到縣城我的父母親那里住幾個月。這期間，燕兄每一個周末會回去看當(dāng)當(dāng)。這樣，我們與父母的關(guān)系又一次親密起來。

不僅如此，我們和哥哥和妹妹等人的家庭關(guān)系也再次建立，他們都喜歡這個新生的孩子，多年沒有再帶孩子的父親更是開心不已。因為，哥哥家里只有兩個女兒，而我們家里有兩個兒子，讓他覺得這是老天的安排。在他的眼里，兩個孫子兩個孫女才是完美的。

妹妹家的孩子剛從幼兒園畢業(yè)，她將她們家孩子的玩具和衣服不停地送過來。

當(dāng)當(dāng)讓我們的親情關(guān)系多了一個可以交流并且覺得親密的關(guān)鍵詞。當(dāng)當(dāng)在縣城我父母親那里居住的時候，哥哥家的兩個女兒，也充當(dāng)了當(dāng)當(dāng)?shù)耐姘椤Ｒ粋€孩子將我們?nèi)业拿恳粋€人都設(shè)置了新的角色，是他喚醒了我們對生活的某種熱愛。

一個孩子除了增加奶粉、衣物、玩具、交通、住宿等等成本以外，還增加了為孩子的愉悅而生成的游泳館、兒童樂園等公共場所。所以說，當(dāng)當(dāng)?shù)某錾屛颐靼琢酥袊F(xiàn)實生活中，最大的一個消費投入項目是小學(xué)之前的孩子。

我的母親，一向不懂表達(dá)對孩子的親昵。然而，因為當(dāng)當(dāng)出生的時候，她去了?？谡疹櫻嘈?，所以，對于這個遲到的孫子，母親有一種獲得了超市贈品的快感。只要當(dāng)當(dāng)離開縣城回到鄭州過冬，母親過幾天便會打電話問一下當(dāng)當(dāng)?shù)那闆r。

盡管在城市中，想念誰了，打個電話問詢一下，幾乎是再平常不過的事情。然而，對于從來不會煽情，不喜歡將關(guān)心和愛說出來的母親他們這一代人來說，給自己的小孫子打個電話，這簡直是他們?nèi)松^的飛躍與擴大。

當(dāng)然，改變最大的不是我的父母親，而是我自己。當(dāng)當(dāng)出生以后，我感覺到自己年輕了不少。因為，從內(nèi)心里，我又一次回到了幼稚的青年時代，我不得不重新學(xué)會如何抱孩子，如何重新生產(chǎn)耐心，糾正發(fā)音和口型。

甚至在和當(dāng)當(dāng)交流的過程中，我重新學(xué)習(xí)了溫柔、耐心。和一兩歲的小當(dāng)當(dāng)討論顏色、動物的名字，我甚至又一次回想起大兒子多多小時候，我給他講過的那些自己編的故事，雖然我沒有留下文字的底稿，但是，反復(fù)講述的那些故事，我仍有記憶。我通過給當(dāng)當(dāng)重新講述這些故事的時候，也梳理了自己的人生。孩子似乎讓時間的面向更加寬闊，甚至也激活了我的很多感覺和記憶。

多多小時候，如果生病了，我又不在身邊。燕兄會著急得打電話給我，有時候會哭。我呢，不問前因后果，對著她就是一通責(zé)罵。而現(xiàn)在，當(dāng)當(dāng)如果生了病，我們兩個會彼此耐心地交流，不再害怕得手足無措，也不再相互埋怨。仿佛，之前的經(jīng)驗在當(dāng)當(dāng)身上全部激活。

當(dāng)當(dāng)剛學(xué)會走路的時候，我跟在他的身后，看著他在陽光下歪扭著身子走路，又或者我超過他，向他伸出手來，讓他追我。覺得人生的幸福不過如此。我抱著他去附近的醫(yī)院打防疫針，看著針扎進(jìn)他的身體，看著他先是微笑，然后突然哭出聲來的模樣。覺得，我的生命因為他的豐富而豐富。

四

關(guān)于對外屆公布當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖?，我和燕兄事先是?zhǔn)備有一個敘述策略的。

一開始的時候，當(dāng)當(dāng)只存在于我們家庭范圍里，以及極少數(shù)的朋友。搬家、賣房、買房，一系列的動作，只是為了讓當(dāng)當(dāng)遠(yuǎn)離原來的熟人環(huán)境。

一開始打預(yù)防針的時候，我們還不敢如實填寫住址，只留下真實的電話號碼。然而，很快發(fā)現(xiàn)，隨著二胎政策的全面放開。根本就沒有人再過問我們這種提前半年生育二胎的擦邊者。

似乎，我們自己顯得過于小心翼翼了。又一想，我們本身已經(jīng)辦了離婚手續(xù)了呀，完全公開都沒有問題。不論出生時是什么樣子，現(xiàn)在最起碼我和燕兄在法律意義上是一人一個孩子啊。

兩歲的時候，燕兄開始經(jīng)常帶著當(dāng)當(dāng)?shù)剿齻儗W(xué)校的操場上玩。但也多是在下午放學(xué)的時間，她從未將當(dāng)當(dāng)帶到辦公室過。

我們兩個人有個約定，那便是，不在自己的朋友圈發(fā)當(dāng)當(dāng)?shù)恼掌Ｆ鋵?，我們兩個人手機里，有大量的當(dāng)當(dāng)?shù)恼掌?，他吃飯的，撒尿的，春?jié)回農(nóng)村老家時在煙花里站著的，追逐一只小雞的，夏天的時候光著身子的。

可以統(tǒng)計的是，我們兩個人手機里拍攝最多的人，是當(dāng)當(dāng)。然而，卻從未在朋友圈里發(fā)過一張他的照片。這對于像我這樣熱衷于在社交媒體表達(dá)觀點的人來說，無疑是一種約束。

之所以有這樣的行為，是因為，我日常關(guān)注的新聞中，常常會有和我們類似的搶生二胎且被追罰“社會撫養(yǎng)費”的個案。

2016年1月25日，全面二胎開放以后，湖北省監(jiān)利縣衛(wèi)計局向2015年5月出生的二胎家庭馬麗云夫婦下發(fā)了總計九萬余元的“社會撫養(yǎng)費”處罰清單。

經(jīng)過咨詢律師，馬麗云夫婦到當(dāng)?shù)氐姆ㄔ哼M(jìn)行了司法起訴，狀告監(jiān)利縣衛(wèi)計局，逆國家政策而動，要求他們撤銷對自己做出的社會撫養(yǎng)費征收決定書。

馬麗云的代理律師燕文薪女士在接受記者采訪時，說到了修正后的《人口與計劃生育法》第十八條已經(jīng)規(guī)定了中國公民可以生育兩個子女。而監(jiān)利縣衛(wèi)計局在新法生效之后，仍然利用舊的法律規(guī)則進(jìn)行處罰，是一種違反了現(xiàn)有法律的行為。

因為是新法生效后的第一案，湖北監(jiān)利的追罰社會撫養(yǎng)費案件引起社交媒體上的熱烈討論和廣泛地關(guān)注。法律界分成了兩撥觀點，而普通民眾則一邊倒地支持被處罰的二胎母親。

網(wǎng)友們神通廣大，很快扒出了新聞，說明，全面放開二胎的政策出臺得非常匆忙。原來衛(wèi)計委的計劃并非要在2016年全面實行二胎開放，而只是想放開三十歲以上育齡婦女的生育指標(biāo)。但是，國家統(tǒng)計部門在對近年來人口的增幅進(jìn)行梳理之后，上半年還在討論的問題，到了2015年10月，中央已經(jīng)對外公布要全面實行二胎制度。12月全國人大通過了《人口與計劃生育法》修訂方案，并決定于2016年1月1日起執(zhí)行。

網(wǎng)友的意思是，國家之所以緊張出臺這樣的政策，已經(jīng)說明了，中國放開二胎的時機已經(jīng)晚了，錯過了最好的時間。這個時候，國家對公民生育二胎應(yīng)該鼓勵。

媒體也很快跟上了評論，包括《新京報》等多家媒體均進(jìn)行了討論。新京報在引用2016年1月份采訪時，國家衛(wèi)計委基層指導(dǎo)司司長楊文莊曾表示，在解決（搶生二孩）這個問題上應(yīng)該遵從三個原則：首先是法不溯及既往，其次是“從舊兼從輕”，第三是有利于當(dāng)事人原則，“在政策調(diào)整過程中，既有法律的銜接問題，也要保持工作的穩(wěn)定，更要維護(hù)人民群眾的利益”。

還好，湖北省監(jiān)利縣的這個案子在全國關(guān)注聲中，進(jìn)行了妥協(xié)，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)計局表示了已經(jīng)與被處罰當(dāng)事人和解。

讓我感到欣慰的是，2017年的元旦過后不久，媒體報道出河南省關(guān)于提前出生的二胎是否處罰的回應(yīng)。河南省人大法工委2017年1月13日在一封答問的書函中對公眾表示：“對尚未按當(dāng)時規(guī)定做出征收社會撫養(yǎng)費決定的情形，應(yīng)按照修改后的法律、法規(guī)規(guī)定辦理……對按當(dāng)時規(guī)定做出征收社會撫養(yǎng)費決定但尚未執(zhí)行的情形，屬于生育第二個子女的，不再征收社會撫養(yǎng)費?！?/p>

正是寒冬，我看得一身暖意。仿佛身體里這幾年來長時間捆綁著我的一根繩子松開了。我有一種莫名的自由感，恨不能對著發(fā)布新聞的人鞠個躬，說一句謝謝。

我連忙與燕兄進(jìn)行了分享。其實，她早已經(jīng)和她在街道辦事處工作的同學(xué)交流過，像我們這樣的情況，是不會再進(jìn)行補充處罰的?？墒牵侵皇且环N僥幸的可能。而現(xiàn)在，官方用對媒體解答的方式公布了。

所以，我對著燕兄說，從明天開始，我們可以完全公布趙當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖诹恕?/p>

然而，即使如此，我仍然沒有在我的朋友圈里發(fā)布當(dāng)當(dāng)?shù)恼掌?。一個很重要的原由是，當(dāng)當(dāng)還沒有到上幼兒園的年紀(jì)。所以，我和燕兄決定等他上了幼兒園以后，再進(jìn)行公布。

此時的趙當(dāng)當(dāng)已經(jīng)快兩歲了。喜歡穿我的大鞋子，像其他調(diào)皮的孩子一樣，只要我在家里，他會不斷地打開我的房門，伸一下頭，叫一聲爸爸。一會兒給我送一個玩具，一會兒又送一個吃的?？傊?，他所有的時間和玩具都要分給我一半。

從“只生一個好”進(jìn)入“二胎時代”

2018年暑假，我們一家四口到了昆明短居。燕兄整個暑假都在為當(dāng)當(dāng)上幼兒園的事情發(fā)愁。因為這幾年她們學(xué)校的孩子有些多，而學(xué)校里幫助教師的子弟解決幼兒園入學(xué)的指標(biāo)有限。

“我們當(dāng)當(dāng)年紀(jì)小，不占優(yōu)勢，又是二胎。”這是燕兄焦慮的事情。多多上幼兒園的時候，那時還沒有限制。又加上，那時候，燕兄的學(xué)校規(guī)模沒有現(xiàn)在大，學(xué)校里也沒有這么多年輕的老師，所以孩子并不多。而現(xiàn)在，一批批年輕的教師進(jìn)入她們學(xué)校，孩子自然一年年多了起來。辦公室里一向是按著年紀(jì)的大小排隊的。孩子大了，優(yōu)先上幼兒園。

孩子上學(xué)的事情，差不多是一個家庭最大的事情。如果不是因為燕兄所在的學(xué)校是省里的重點中學(xué)，且對教師子弟上學(xué)有著全方位的照顧。兩地分居那么多年，燕兄早就想調(diào)動到?？诠ぷ髁耍覀兩岵坏醚嘈謱W(xué)校的教育資源。

當(dāng)當(dāng)?shù)挠變簣@入學(xué)并不順暢。一開始，燕兄聯(lián)系了多多念幼兒園時的一位老師，她現(xiàn)在已經(jīng)升職為幼兒園的主任了。然而，燕兄問得晚了。

燕兄又找了我們共同的一個同學(xué)，是一個活潑的教師，熱愛生活。他有一個學(xué)生家長是區(qū)教育局的。不久，同學(xué)回復(fù)，說是，這兩年各級組織查得有些緊，確定可以入園了，再說其他事情。

這便是燕兄擔(dān)心的。如果不找其他人，在學(xué)校里排隊，那一定等明年才有可能入園。孩子如果念不了幼兒園，老人就要不定期地過來帶孩子?？衫先松眢w越來越不好，家里的事情也越來越多。所以，我和燕兄商量了，不惜多花一些錢，也要讓當(dāng)當(dāng)按時上幼兒園。

功夫不負(fù)有心人，燕兄的一位女同事，她的老公在北區(qū)的一所大學(xué)里，恰好在辦公室工作。那所大學(xué)所對口的幼兒園恰好也是我們家附近的一個極有品質(zhì)的公立幼兒園。暑假沒有結(jié)束，我們共同的同學(xué)，告訴對方現(xiàn)在開始接名單了。

然而，之后同學(xué)一直也沒有給回話。燕兄只好不停地又問同事的老公，他們是一所大學(xué)，大學(xué)里年輕教師少一些，且他們大學(xué)離幼兒園極遠(yuǎn)。托他們幫助，反而更容易成功一些。

果然，沒有過幾天，燕兄收到了幼兒園的一條短信通知，讓帶著趙當(dāng)當(dāng)?shù)某錾C明、戶口簿去登記入園。

至此，二胎的故事終于有了一個完美的結(jié)局。這個不停地用謊言來掩護(hù)的孩子，這個如果早來幾年有可能會被打胎的孩子，這個在父母親的朋友圈里從來不存在的孩子，如今，已經(jīng)成為幼兒園小班的學(xué)生了。

我接送他去幼兒園的次數(shù)極少，有一次，我看著那些九○后的父母親和我一起來接孩子的時候，我下意識地看了一下自己的衣服。心里想，下次如果我還來接孩子，要穿得年輕一些。我很擔(dān)心，那些不懂事的九○后父母親，會問我是不是爺爺。

而比起這種年齡上的尷尬，更讓我尷尬的，是，花錢買假的住院證明，避開原來的鄰居，賣房、換房，甚至辦理了離婚手續(xù)。最終不過是想放我的孩子一馬。

這種悲涼又糾結(jié)的心情，持續(xù)了四年的時間之久。如果不親歷，恐怕我們沒有辦法體會。

2019年春節(jié)前夕，豬年的郵票圖案曝光，說是兩只豬領(lǐng)著三只小豬，于是一些民眾猜測國家可能要放開三胎生育。同時，又有很多新聞報道表明，放開二胎以后，中國并沒有像那些專家所預(yù)測的那樣迎來一個生育的高峰，而是人口繼續(xù)下降。

這一下，大家好像明白了，在一個撫養(yǎng)成本很高的社會環(huán)境里，生育這件事情不再像過去那么簡單了。過去是國家一號召，民眾就紛紛響應(yīng)。而現(xiàn)在，影響生育的不再只有政策，還有成本。有人預(yù)測，中國很快會出臺措施獎勵二胎生育。

讓我們回到常識吧，讓孩子們不必遭受人為的傷害，讓愿意生育孩子的人在這個國家里享受社會發(fā)展的福利。他們所生的孩子不正是中國的未來嗎？

趙瑜，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有《小憂傷》《小閑事：戀愛中的魯迅》《六十七個詞》等。