一

在我童年記憶里，當(dāng)蘆葦花盛開(kāi)的時(shí)候，總喜歡把一只小船放入河中。這種用葦葉折疊的船，油光碧綠，散發(fā)著蘆葦獨(dú)有的清香。每當(dāng)這樣的時(shí)刻，我都是快樂(lè)的。因?yàn)槲铱傆X(jué)得，小船不僅帶走了我的幻想，也帶走了我的全部渴望。

可是，看到它隨波逐流、漸漸遠(yuǎn)去、最后終于消失得無(wú)影無(wú)蹤時(shí)，心里也會(huì)產(chǎn)生一種莫名的惆悵。我總在擔(dān)心，小船沉沒(méi)了嗎？或者，在某個(gè)意想不到的地方擱淺，然后，漸漸腐爛，倏忽間就這么從人世間消失了。不過(guò)，每次把小船放入水中，我都懷著一顆童真的心，默默祈禱，祝福我的船能夠走遍天涯海角。我猜想，大概那個(gè)時(shí)候，河邊嬉耍的小朋友，也都是這種心情吧。只不過(guò)是，當(dāng)時(shí)的我們，沒(méi)有想得那么多、那么復(fù)雜罷了。

二

那個(gè)時(shí)候，在河水里放自己的小葦船，畢竟是童年最快樂(lè)的事情。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，一顆自由馳騁的心，野馬般漫游在曠野。那些神秘的、那些未知的、那些謎一樣若隱若現(xiàn)的東西，總是夢(mèng)靨般纏繞著我，令我欲罷不能。從教科書(shū)上得來(lái)的那點(diǎn)知識(shí)，已經(jīng)滿(mǎn)足不了一顆好奇心，而聽(tīng)大人們講故事，雖然撲朔迷離，也曾有過(guò)很強(qiáng)的吸引力，但因?yàn)榉捶磸?fù)復(fù)，老生常談，也終究從我的記憶中退潮了。

好在我所生活的邊疆，那個(gè)伊犁河北岸的小鎮(zhèn)，并沒(méi)有因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，而讓我的童年蒼白乏味。相反，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，也有它的獨(dú)特魅力。比如，一幫小伙伴去五六公里外的地方摘桑葚，或者跟大人們?nèi)ヒ晾绾哟贯灒s兩三個(gè)好友到農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)的大倉(cāng)庫(kù)里捉麻雀，這些都曾經(jīng)令我激動(dòng)不已。

記不得是哪一年了，我跟著大人，渡過(guò)一條小河汊，在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)紅柳和野草的沙洲上撿過(guò)野鴨蛋。大約是春夏交替的季節(jié)，我脫掉衣褲，赤著腳，淌過(guò)齊腰深的河水，迅速登上小島。只隱約記得，當(dāng)時(shí)沙洲上植被茂密，紅柳、梭梭、胡楊、沙棘，以及菖蒲、馬蘭、蘆葦，還有許多不知名的小草，高高低低，密密匝匝，使我心中頓生一種莫名的恐懼。會(huì)有狼嗎？會(huì)有蛇嗎？會(huì)有鬼嗎？越想越心慌，終于不敢再往前邁一步了。這時(shí)候，大人們根本無(wú)暇顧及我，他們都在專(zhuān)心致志地尋找野鴨蛋。我獨(dú)自坐在小河邊，望著緩緩流淌的河水，心情慢慢平靜下來(lái)。那個(gè)晌午，大人們滿(mǎn)載而歸，臉上布滿(mǎn)了喜悅。而河谷深處，卻不斷傳來(lái)野鴨驚飛的惶恐和哀鳴……

三

在兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)里，冬天就是孩子們的黃金季節(jié)。我家所在的農(nóng)業(yè)九連，是一個(gè)以種植小麥、玉米、高粱和水稻為主的連隊(duì)。收割后的農(nóng)田，空曠，迷蒙，又透露出一絲淡淡的蒼涼。除了夏收后的麥地，到了秋冬交替時(shí)節(jié)，一般都要再種植冬麥。冬播、冬灌之后，麥苗青青，只等一場(chǎng)大雪把它們捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，來(lái)年必定又是一個(gè)豐收之年。這一點(diǎn)小小的農(nóng)業(yè)常識(shí)，我當(dāng)然是長(zhǎng)大以后才知道的。那時(shí)候，我們只盼望早點(diǎn)下雪，并且越大越好。這樣，我們便可以堆雪人，滾雪球，就能好好瘋玩一場(chǎng)了。事實(shí)上，下雪天，的確是我們引以為豪的節(jié)日。節(jié)假日自不必說(shuō)了，即便是上課的時(shí)候，只要一下雪，我們就會(huì)興奮不已。不僅短短的課間歇息時(shí)，就是下課回家的路上，也要邊走邊玩，打雪仗，或者滾個(gè)大大的雪球。那時(shí)候，雪對(duì)于我們，是美好記憶——是伙伴，是兄弟，是歡樂(lè)，是憂(yōu)傷，是哭，是笑，更是童年中一段最淳厚、最綿長(zhǎng)的時(shí)光。

那年冬天，有件事我一直記憶很深。那還是在我剛上初中不久，我與另一位同學(xué)商定，無(wú)論如何也得逮一頭牛，然后騎著它去上學(xué)。我們家離學(xué)校大約有四五公里路程，需要途經(jīng)一片收割過(guò)的玉米地。大雪飄飛的季節(jié)，草原上的牛羊早已遷居農(nóng)區(qū)，實(shí)現(xiàn)這樣的愿望是很容易的事。說(shuō)干就干，傍晚放學(xué)后，我倆帶著一條長(zhǎng)繩，在牛出現(xiàn)較多的地方轉(zhuǎn)悠。當(dāng)我們相中一頭個(gè)子不太大且自認(rèn)為忠厚老實(shí)的牛后，便悄悄向它接近。突然間，一個(gè)人縱身一躍，便以迅雷不及掩耳的速度，死死抱住了牛的脖子。另一個(gè)人則拽住牛尾巴，拼命朝后拉。牛在雪地上連蹦帶跳地往前沖一陣后，就乖乖地成了我們的俘虜。我們用帶來(lái)的繩子穿上牛鼻子，然后帶回連隊(duì)一處廢棄的羊圈里藏好。我們弄來(lái)一些干草，一直等到它安靜地臥在那里，才以勝利者的豪邁回到家里。

這個(gè)秘密是肯定不能對(duì)家里人說(shuō)的。自然，更不能讓同學(xué)和老師知道。唯一的辦法就是，為避免讓人撞見(jiàn)，就要比別的同學(xué)早走一小時(shí)。天還沒(méi)有亮透，我倆就出發(fā)了。騎在光禿禿的牛背上，宛如兩個(gè)頑皮的牧童，那興奮，那愜意，那自豪，那幸福之感，沒(méi)法不溢于言表。就這樣，一連兩天，我們都在這種情緒中度過(guò)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，這個(gè)秘密很快就露了陷。那一個(gè)早晨，天空剛蒙蒙亮，我倆就騎著牛在雪地上不緊不慢地走著。忽然間，前方不遠(yuǎn)處，一個(gè)騎馬的黑影朝我們奔來(lái)?！安缓昧?，這人肯定是來(lái)抓我們的！”我們棄牛而逃，直到消失在密林深處。后來(lái)，那頭牛是怎樣被牧民牽回家的，我們就不得而知了，不過(guò)之后很長(zhǎng)時(shí)間，我們誰(shuí)也沒(méi)有再提及任何關(guān)于牛的事。

四

童年的往事有過(guò)歡樂(lè)，也有憂(yōu)傷。整個(gè)冬季，除了打雪仗、堆雪人以外，就要數(shù)在雪野上捕捉烏鴉最有吸引力了。每到星期天，我們幾個(gè)要好的朋友就會(huì)拿上自制的鐵絲夾子，在野外待上整整一天。這些地方常常離家不太遠(yuǎn)，基本上都是連隊(duì)的農(nóng)田。莊稼收割了，糧食早已歸倉(cāng)。來(lái)不及翻耕的莊稼地，盡管已經(jīng)被大雪覆蓋，可是饑餓的鳥(niǎo)照樣可以在雪下找到殘留的食物。記得有一次，我們帶著食物和夾子來(lái)到一塊空曠的雪地。不遠(yuǎn)處，一大群烏鴉正在撥拉著雪啄食，看著我們?cè)谘┑厣舷袼鼈円粯用β担@些鳥(niǎo)根本就不在意。它們一點(diǎn)兒都不知道，當(dāng)雪野靜悄悄的時(shí)候，一場(chǎng)巨大的陰謀正等待著自己。

在鐵夾子上掛好玉米粒，然后埋入雪中。但必須把玉米粒露在外面，而且還要在夾子周?chē)嗳錾弦恍┯衩琢?，然后把一根很長(zhǎng)的棉線(xiàn)拉到遠(yuǎn)處較為隱蔽的地方。就這樣，過(guò)不了多久，成群的烏鴉飛來(lái)?yè)屖秤衩琢?，只要輕輕一拉棉線(xiàn)繩，一只只烏鴉便神不知鬼不覺(jué)落入圈套了。那一天，我們帶去的三個(gè)夾子共捕捉了十七只烏鴉。天近黃昏，帶著勝利者的喜悅回到連隊(duì)，在一位同學(xué)家里，我們美美地飽餐了一頓紅燒烏鴉肉?，F(xiàn)在回想起來(lái)，烏鴉肉并非美食，可是70年代初的團(tuán)場(chǎng)，肉類(lèi)食品奇缺，能夠放開(kāi)肚皮吃上一頓肉，已經(jīng)是件極開(kāi)心的事了，盡管這僅僅是難登大雅之堂的烏鴉肉。

現(xiàn)在的肉食品已經(jīng)極為豐富了。各種肉類(lèi)充斥市場(chǎng)，應(yīng)有盡有。城市里不少人出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，蔬菜反而成為餐桌上的新寵。當(dāng)然，人們開(kāi)始追求生活質(zhì)量的時(shí)候，肯定也還有一些人正處在貧困線(xiàn)上。想到這些，就覺(jué)得自己一直都是幸運(yùn)的。不受饑餓之苦，能夠安心地工作、生活和寫(xiě)作，這真是多么快樂(lè)、幸福的事情啊。

五

我總在想，童年留給我的記憶，除了趣事之外，是否還有過(guò)一些痛呢。回答當(dāng)然是肯定的。那還是一件發(fā)生在小學(xué)二年級(jí)的事情。大約是上個(gè)世紀(jì)60年代末的一個(gè)春天吧，記得當(dāng)時(shí)放學(xué)后，小學(xué)生們最?lèi)?ài)玩的就是一種叫做甩煙角的游戲。把抽完的香煙殼撕開(kāi)折疊成一個(gè)個(gè)三角，然后兩人一組在地上甩打，把對(duì)方的三角打翻者即為贏家。那是初春的一個(gè)下午，學(xué)校的小學(xué)部剛好不上課，班上一位連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的小公子就約我去玩甩三角。我們商定好，我?guī)退脮?shū)包，他與另一位同學(xué)甩，若贏了就分一半給我。這自然是我很樂(lè)意做的事情，因?yàn)槲姨貏e想再得到幾個(gè)煙角。于是，我拿著這位公子哥的書(shū)包，前前后后地跟著他們看輸贏?？粗粗涣弦患庀氩坏降氖虑榘l(fā)生了。由于書(shū)包沒(méi)扣好，一本語(yǔ)文教科書(shū)掉在了地上，而且偏偏不巧，還掉在了一灘泥水里。書(shū)上沾了一些泥巴，特別是扉頁(yè)上的毛主席畫(huà)像也被泥水弄臟了 。這位公子哥立刻翻臉，不分給我三角且不說(shuō)，還說(shuō)要好好收拾我。而我也確實(shí)很害怕，一邊用自己的衣袖把書(shū)上的泥漬揩拭干凈，一邊連連道歉，并承諾給他賠一本新書(shū)。可是，這位公子哥不依不饒，一口咬定我是故意這么做的，執(zhí)意要懲罰我。

之后的事完全超乎了我的想象。我和剛剛下班的父親當(dāng)即被叫到連隊(duì)辦公室，一位連隊(duì)干部對(duì)我父親說(shuō)，有人舉報(bào)你兒子對(duì)偉大領(lǐng)袖不滿(mǎn)，這是有罪的。當(dāng)時(shí)我害怕極了。是將被學(xué)校開(kāi)除，還是要挨父親的一頓暴打？心里亂糟糟的，已經(jīng)無(wú)法再往下多想。不理解為何會(huì)這樣，但心中的痛和茫然卻是無(wú)比真實(shí)的。在回家的路上，父親一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，我跟在他的身后，感到仿佛世界末日就要來(lái)臨一般。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)這件事情之所以沒(méi)有被無(wú)限地上綱上線(xiàn)，是因?yàn)橐晃恍遮w的女老師。據(jù)說(shuō)她聽(tīng)了這件事情后，找到那位連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)學(xué)生我了解，他肯定不是故意的。孩子還小，最好不要把事情鬧得太大。他的家長(zhǎng)也已經(jīng)給偉大領(lǐng)袖請(qǐng)過(guò)罪，我看就讓他道個(gè)歉、賠本新書(shū)就行了，我們不應(yīng)該用成年人的思想來(lái)對(duì)待孩子……

直到今天，我也沒(méi)弄清趙老師為何竟然能夠說(shuō)服那位領(lǐng)導(dǎo)。也許現(xiàn)在能否弄清這些已經(jīng)不重要了，重要的是因?yàn)橛羞@位可親可敬的老師，我和我的家人躲過(guò)了可怕的一劫?，F(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)這個(gè)世界上善良總是無(wú)處不在的。就說(shuō)這位小學(xué)老師吧，在那個(gè)非?；靵y的年代，又是多事之秋，她完全可以不聞不問(wèn)，只要教好自己的書(shū)就足夠了。但她卻為了一個(gè)普通學(xué)生，一個(gè)不諳世事的孩子，冒著種種隨時(shí)都可能降臨的非議和不測(cè)，避免了一場(chǎng)極有可能發(fā)生的悲劇，這難道不是善良的人心所致嗎？

六

我也曾有過(guò)刻骨銘心的孤寂與落寞。記得那一年，我正在讀小學(xué)三年級(jí)。兒童節(jié)那天，學(xué)校要組織全校師生春游。母親一大早就起床，為我準(zhǔn)備了豐盛的食物。她還特意把我送到學(xué)校，讓我以后多聽(tīng)老師的話(huà)，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)一定要做對(duì)社會(huì)有用的人。當(dāng)時(shí)，我一心只想快點(diǎn)去玩，根本沒(méi)把她的話(huà)往心里放。相反，卻覺(jué)得她的話(huà)有點(diǎn)怪，啰里啰嗦的。當(dāng)我春游后回到家，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)回江南老家去了。這時(shí)候才覺(jué)得有些孤單，茫然，不知所措。父親的工作需要經(jīng)常上夜班，許多時(shí)候，就一盞孤燈獨(dú)自陪伴著我，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

習(xí)慣了一個(gè)人的夜晚，是后來(lái)的事情。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)小學(xué)生，獨(dú)自一個(gè)人守在空蕩蕩的地窩子里，心里非常害怕，也常常產(chǎn)生一種莫名其妙的幻覺(jué)。父親告訴我，晚上睡覺(jué)時(shí)可以把燈捻調(diào)小，讓燈始終亮著，這樣就不會(huì)再害怕了。在燈下做課外作業(yè)，看小人書(shū)，看所有我能夠找到、借到的讀物。后來(lái)，我非常喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，興趣大概就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)起來(lái)的。寂靜的歲月給了我無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，也給了我一個(gè)幻想的天空。今天我能夠在文學(xué)的道路上行走，肯定離不開(kāi)童年的那一段生活，也離不開(kāi)那些形形色色的夢(mèng)。無(wú)數(shù)月明星稀的夜晚，凝望遠(yuǎn)天，總會(huì)想起許多往事。很長(zhǎng)一段時(shí)間，近乎流浪的童年，也使我看到了冷漠，看到了寂寥和無(wú)助。是孤獨(dú)嗎？有那么一點(diǎn)兒，可也并非全然如此。或許吧，苦澀的生活也會(huì)成為一種前行的力量。倘若真的如此，我的童年就是一盞暗夜里的燈，它點(diǎn)亮了我的星空。

亞楠，本名王亞楠。新疆作協(xié)副主席。已在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《十月》《作品》《花城》《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品200余萬(wàn)字。多次獲得全國(guó)詩(shī)歌、散文詩(shī)獎(jiǎng)。