山崗上，月明星稀，一個(gè)偵察兵往山下望去。從這個(gè)角度，可以清楚地望見(jiàn)敵軍的陣型。夜色之中，軍營(yíng)均勻分布，左翼和右翼整齊排列，燃著昏暗的火把。只有營(yíng)帳最外側(cè)挖了壕溝，里面鋪設(shè)削尖的木樁，被濃重的暗影所掩埋。隱約能夠看到有巡邏的士兵在連接各個(gè)軍營(yíng)的通道上行走，但并不多，而且顯得松散，好像只是在散步。軍營(yíng)安扎在山谷中路，不時(shí)傳出陣陣喧鬧。偵察兵稍稍挪動(dòng)身軀；他匍匐在山坡上，剛好在兩塊山巖之間的凹陷里，平穩(wěn)地盛放他的身體?，F(xiàn)在，為了看得更清楚些，他不得不兩手扒住山巖的上端，使身體向前探出。腹部和膝蓋摩擦著石塊。

然而，這是徒勞的。他并未看得更清晰，也沒(méi)有新情況發(fā)生。軍營(yíng)內(nèi)可以說(shuō)是死氣沉沉，大多數(shù)士兵都睡著了，只有陣陣喧嚷仍從那個(gè)最大的營(yíng)帳方向傳來(lái)，好像在歡慶節(jié)日。那里的燈火也是最明亮的，兩旁堆積著扎營(yíng)余下的木材，紅色的旗幟醒目地排列著。

不用進(jìn)一步探查，他也知道，對(duì)方是在提前慶祝勝利。他重新回到凹陷里，休息一會(huì)兒。五天前，他剛滿三十歲，至今已經(jīng)做了三年偵察兵，對(duì)安營(yíng)扎寨并不陌生。從他的經(jīng)驗(yàn)中，眼前的營(yíng)防雖不算松懈，但也談不上嚴(yán)密。對(duì)方顯然沒(méi)有多待的意思，從南向北一字排開(kāi)，最常見(jiàn)的陣型，毫無(wú)特別之處，隨時(shí)準(zhǔn)備朝前方的城池進(jìn)發(fā)。如果說(shuō)有什么可取，那就是世代征戰(zhàn)累計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，使得這座大營(yíng)看起來(lái)沒(méi)有明顯漏洞，且十分工整，甚至富有美感。

他欣賞片刻，準(zhǔn)備離開(kāi)。任務(wù)到此已算完成，他只需回到城里，將看到的景象原原本本匯報(bào)給城主。接下來(lái)將發(fā)生什么，與他無(wú)關(guān)?；蛟S城主在閉目?jī)A聽(tīng)時(shí)，忽然發(fā)覺(jué)了對(duì)方的弱點(diǎn)，從而連夜制定新的作戰(zhàn)計(jì)劃；或許在講述完成后，城主仍然閉著眼，像是沉浸在想象中，敵方軍營(yíng)已進(jìn)入他的腦海。接著，如同往常那樣，他終于睜眼，對(duì)偵察兵親切地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“你說(shuō)的我已知曉，下去休息吧。”

那時(shí)，偵察兵便會(huì)恭恭敬敬地退出會(huì)議廳，趕回家中，在妻子不停的嘮叨下照顧生病的兒子。獨(dú)子起名阿啟，不怎么講話，也不喜玩鬧，整天郁郁寡歡待在家中，出神地望著某處。醫(yī)師說(shuō)，小兒出生時(shí)引產(chǎn)不順，得了呆病，需長(zhǎng)期療養(yǎng)。又開(kāi)了方子：人參、茯神、生酸棗仁各一兩，半夏五錢，陳皮、神曲各三錢，甘草、附子、菖蒲各一錢。

生逢亂世，藥材價(jià)格昂貴。偵察兵俸祿低微，他只得在交班后再干些零工，貼補(bǔ)家用。

該返回了。他想。

這時(shí)，一陣風(fēng)從腦后吹來(lái)，涼颼颼的。軍營(yíng)原本低垂的旗幟像是忽然注入了生命，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。風(fēng)中有潮濕的感覺(jué)。他抬頭望了望天，不知何時(shí)，月亮已被云層遮蔽。相比夜空，云層顏色稍淺，正從四面八方聚集。

將軍放下酒杯，醉眼蒙眬地盯著大帳內(nèi)飲酒作樂(lè)的部下們。由于戰(zhàn)事臨近，他們大多保持克制，只是喝了很少的酒，不過(guò)還是有人腳步不穩(wěn)。燭火通明，被盛放在細(xì)長(zhǎng)的銀質(zhì)燭臺(tái)上，臺(tái)柄和臺(tái)座都精心雕刻有鶴舞的圖案。十二盞燭臺(tái)靜靜燃燒，淌著淚。戰(zhàn)事伊始，這十二盞銀質(zhì)燭臺(tái)就隨大軍一路西行，待安營(yíng)時(shí)可以準(zhǔn)時(shí)碼放在將軍的營(yíng)帳中，像是十二個(gè)貼身護(hù)衛(wèi)。將軍喜歡這些燈臺(tái)，它們經(jīng)過(guò)能工巧匠的刻畫，極富貴族神韻。

將領(lǐng)們酒足飯飽，借著輕松的氛圍，無(wú)所顧忌地互相交談。他們的情緒大多是熱烈的，勝利近在眼前。其中一名將領(lǐng)甚至還站起身，主動(dòng)要求為將軍舞劍助興，但看到將軍的表情，便默默坐下。燭火在燃燒，每到光線暗淡時(shí)，就有小廝修剪燭芯或換上新的燈燭，保證帳篷內(nèi)充足的照明。

這名五十歲上下的男子端坐大帳中央，沉默觀望帳內(nèi)諸將的表現(xiàn)。他身材臃腫，下巴疊摞兩片肉，寬大的長(zhǎng)袍遮住了同樣肥厚的身軀，巨大的肚子向前溢出，覆蓋了胯骨和生殖器。不知是否光線的緣故，他的面部表情極其疲憊，甚或是厭倦，與面前興高采烈的軍人們形成鮮明反差。

與周邊環(huán)境格格不入的將軍手持折扇，兀自驅(qū)趕潛入軍帳的蚊蠅，顯得郁郁寡歡。他碩大而愛(ài)流汗的身體總是飽受蚊蟲的侵?jǐn)_。每過(guò)個(gè)把時(shí)辰，他都要用一種特制的白色脂粉涂抹皮膚，用于干燥和除臭。這種脂粉流行于京畿的貴族之中，距離五步開(kāi)外就能聞見(jiàn)如水仙花般的香氣。將軍遣特使入京時(shí)，特意在一個(gè)破落的王侯處購(gòu)得。

他想要站起身，于是，兩旁的侍者趕忙走上前，一人扶住一只胳膊，支撐起將軍沉重的身體。將軍坐得夠久了，雙腿有酥麻感。他在原地站了一會(huì)兒，等待麻痹過(guò)去。其間，將領(lǐng)們不約而同地停止了講話和嬉鬧，變得正襟危坐，一齊看向?qū)④姟?/p>

仰慕京畿貴族文化的將軍雖然年過(guò)半百，臉龐卻不見(jiàn)褶皺，面色紅潤(rùn)，沒(méi)留胡須，皮膚白皙如瓷器。眉毛像貴族子弟那樣經(jīng)過(guò)了細(xì)心修整，嘴唇則用染料涂抹，顯得光彩熠熠。

在場(chǎng)的每個(gè)人都熟知這位將軍的歷史：從小經(jīng)歷兄弟相殘，父子反目，年紀(jì)輕輕便與周邊邦國(guó)連年交戰(zhàn)，無(wú)數(shù)次置身險(xiǎn)境而又化險(xiǎn)為夷。人到中年，已經(jīng)名震天下，成為亂世中最具實(shí)力的一方諸侯。此次率領(lǐng)大軍進(jìn)京，將使將軍的威望登上頂峰。

將領(lǐng)們以為將軍要向大家敬酒，鼓舞士氣，便紛紛端起酒杯?？蓪④娭皇敲鏌o(wú)表情地走在厚厚的地毯上，搖搖晃晃，向帳門走去。

正巧，一隊(duì)巡邏士兵剛好從帳門外路過(guò)。篝火差不多熄滅了，將軍站在那里，只是一個(gè)黑黝黝的影子。因此，那幾名排成長(zhǎng)列的士兵慢慢走過(guò)去，并未留意到將軍的存在。

將軍看著士兵們?cè)诤诎抵泄樟艘粋€(gè)彎，不見(jiàn)了，只留下兵甲互相撞擊的聲響。

風(fēng)緩緩吹動(dòng)帷帳，夾雜著些許濕潤(rùn)，這使將軍想起早已去世的母親。小時(shí)候，母親和他并排躺在床上，為了哄他入睡，她會(huì)在他耳畔輕輕念故事和古詩(shī)詞。聲音很低，像在吹氣。

過(guò)了一會(huì)兒，將軍轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)部下們已經(jīng)昏昏欲睡了。有人盯著手中的酒杯，喃喃自語(yǔ)，似乎喪失了意識(shí)。

大戰(zhàn)前不應(yīng)該喝這么多酒。將軍皺了皺眉。不過(guò)，沒(méi)人認(rèn)為明日的攻城戰(zhàn)會(huì)是一場(chǎng)“大戰(zhàn)”，這只是真正的大戰(zhàn)之前的預(yù)演。根據(jù)推論，大約兩個(gè)時(shí)辰就可以拿下這座小城。然后，大部隊(duì)會(huì)繼續(xù)向西移動(dòng)，直抵京畿。

每個(gè)人都有局限性。將軍毫無(wú)來(lái)由地想，如果今天站在這里的不是我，也會(huì)是別人。但每個(gè)人都有各自的局限性，世界依靠局限性得以運(yùn)轉(zhuǎn)，否則它將如死海一般平靜。然而世界大部分仍屬于平靜，人們處心積慮，尋找平靜中的縫隙，像是在找樂(lè)子。沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人都在找樂(lè)子，即使是痛苦與煎熬，也只是為了逃避平靜。但是當(dāng)你意識(shí)到這些，樂(lè)趣便溜走了。有時(shí)，我很羨慕那些士兵，他們無(wú)知無(wú)覺(jué)地死掉。意識(shí)不到自己幸福才算是真正的幸福。

將軍中斷了思考。一滴雨被風(fēng)吹得歪斜，打在他的臉上。他用手拂去，又看了眼自己粗壯的手指。然后他抬起頭，望向不遠(yuǎn)處漆黑的崖壁。

云壓得很低，閃電正穿梭其間。

門響時(shí)，城主正與夫人滾在一處。他們的房間里彌漫著令人窒息的熏香，城主夫人曾無(wú)數(shù)次抱怨過(guò)，這種香讓她昏昏沉沉，像是掉進(jìn)了一群動(dòng)物里。這是什么形容？城主感到很新奇，但并未追問(wèn)。從她許多莫名其妙的話語(yǔ)中，城主覺(jué)得自己受益匪淺。最起碼，他的身心得到了愉悅。

屋子顫動(dòng)起來(lái)了，外面吵吵嚷嚷?！裉斓谒膿苋耍@然他們來(lái)得最不是時(shí)候，卻比平日里更加氣勢(shì)洶洶。難道他們想把房子拆了嗎？城主氣惱地坐起身，牛一樣喘著粗氣，然后下了床。他沒(méi)有穿外褂，只套了一件白色內(nèi)衫，光著腳，一個(gè)箭步?jīng)_到房間東側(cè)的刀架前，拿起那柄名為“鳳岐”的刀。他緊緊攥著刀柄，盯住門扉。過(guò)了片刻，那群人終于推開(kāi)了護(hù)衛(wèi)，沖進(jìn)屋子。

看見(jiàn)衣冠不整、紅著眼的城主，臣子們先是愣住，隨即面面相覷，仿佛在問(wèn)：咱們是不是做得太過(guò)火啦？不過(guò)，他們很快在彼此的眼神中得到了肯定。既然已經(jīng)火燒眉毛，顧不得君臣之禮也屬正常；于是，他們重新挺直了腰板，朝城主慢慢走過(guò)來(lái)。

上一刻，城主還滿面怒容，手握長(zhǎng)刀，看起來(lái)要把近身之人全部砍翻在地；可下一刻，他忽然嘿嘿一笑，對(duì)其中領(lǐng)頭的說(shuō)：“子恒，來(lái)得正好，你不是總想看這把刀嗎？”

名叫子恒的臣子躬身施禮，并未接過(guò)刀具。他比城主年長(zhǎng)十歲，自上一代城主時(shí)就是重臣，與當(dāng)今城主的關(guān)系更是亦師亦友。

“找我有什么事嗎？”城主三十多歲，悶悶不樂(lè)地把武器放回刀架。

“還請(qǐng)您盡早拿個(gè)主意！”子恒激動(dòng)地說(shuō)。

“我還在想嘛?！背侵鞅M力安撫道，“你們都要我拿主意，可是卻沒(méi)有留給我足夠的時(shí)間來(lái)思考。我的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人離開(kāi)了思考，就像魚兒離開(kāi)了水?！?/p>

“先主英明?！弊雍阌质┝艘欢Y。在這方面，數(shù)十年如一日，他從未怠慢過(guò)?！翱墒?，還是請(qǐng)主公盡早拿主意。敵人的兵馬估計(jì)明日——不，很可能今晚就會(huì)朝我方發(fā)起進(jìn)攻?！?/p>

“不會(huì)的?！背侵鬓揶硭频恼f(shuō)道，“咱們的小城對(duì)那位名震天下的將軍而言不堪一擊。他們只是經(jīng)過(guò)這里——懂嗎？經(jīng)過(guò)。據(jù)說(shuō)大象去河邊游泳時(shí)，總會(huì)踩住幾只螞蟻。他們現(xiàn)在更需要的不是戰(zhàn)斗，而是休整?！?/p>

子恒的臉紅了，像是呼吸不暢。

“主公難道要放棄幾代先祖創(chuàng)下的基業(yè)……”他一時(shí)找不到合適的措辭，說(shuō)不下去了。

“好了，好了?！背侵鞑荒蜔┑?cái)[了擺手，“出去吧?！?/p>

回到床上，夫人仍裹在被子里。他知道，在這層織物之下，她的身體是一絲不掛的，比任何動(dòng)物的毛發(fā)都要更美艷動(dòng)人。

這一日，從早到晚，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了許多人。他們都默認(rèn)了在緊急情況下可以不顧君臣之禮，搞得城主一聽(tīng)到門外的風(fēng)吹草動(dòng)就頭痛?？墒怯惺裁崔k法呢？總歸要有個(gè)結(jié)果，不是戰(zhàn)，就是降。這些臣子來(lái)來(lái)去去，說(shuō)的也無(wú)非這些。有人主戰(zhàn)，有人主降，都需要他拿主意。他真想回到小時(shí)候，或者更小一點(diǎn)——鉆回母親的子宮里。

“你是怎么想的呢？”夫人纖細(xì)的手指輕輕撫摸他的肩膀。

“連你也問(wèn)我？”城主一副沮喪的表情，“我就不能什么都不想嗎？”

“人總得想點(diǎn)什么……”

“我想繼續(xù)?！背侵饕贿吤摰羯砩系囊路?，一邊說(shuō)道。

偵察兵從山坡上下來(lái)，風(fēng)已經(jīng)刮得很迅疾了。黑暗中，長(zhǎng)長(zhǎng)的荒草貼伏在地皮上，從遠(yuǎn)處看，如同波浪般一陣陣涌到他腳下。他加快腳步，想要在下雨前回到城中。從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這會(huì)是一場(chǎng)暴雨，他不想被澆成落湯雞。

厚重的烏云遮住了夜空，月亮不見(jiàn)了，取而代之的是不停閃爍的、枝丫狀的電光，在夜幕中齜牙咧嘴，在他的眼睛里留下幻影。風(fēng)越來(lái)越大，有什么東西從他眼前迅速掠過(guò)。開(kāi)始，他以為是小動(dòng)物，比如野兔、狐貍什么的，可是當(dāng)?shù)诙€(gè)東西再次從他面前飛過(guò)，并且差點(diǎn)撞到他身上后，偵察兵看清了：是一截被風(fēng)吹斷的樹(shù)枝。周圍的石子亂顫，好像隨時(shí)會(huì)飄浮起來(lái)。某個(gè)瞬間，他相信自己真的看到風(fēng)是黑色的，而不僅僅是修辭上的比喻。

回城的路線他輕車熟路，可這一次，他有些猶疑了。他想起出發(fā)前，上級(jí)曾重申了此次偵察的重要性。畢竟這是決定城池生死的大戰(zhàn)，馬虎不得。上級(jí)需要他調(diào)動(dòng)身上的一切器官來(lái)搜集敵軍情報(bào)，不光是眼睛。作為一名優(yōu)秀的偵察兵，凡是能感受外界的部分，都應(yīng)該被有效利用。

偵察工作的重要性不言而喻；有時(shí)一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，就能決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，甚至由此直接影響到國(guó)家興亡。想到這兒，他停下腳步，任憑自己站立在狂風(fēng)中，樹(shù)枝與石塊不停地在他周遭亂竄。

是不是太草率了？他思忖道。自己真的調(diào)動(dòng)一切感官來(lái)完成使命了嗎？城中的百姓都知道，敵我力量懸殊，想要?jiǎng)倮?，除了命運(yùn)的安排，就只能在充分分析敵人弱點(diǎn)的情況下，出奇招取勝。這樣一來(lái)，情報(bào)工作就變得比以往更加重要，甚至是第一位的。

如此重?fù)?dān)突然落在他肩頭，使他的腳步猶豫不決。

是否應(yīng)該回去再細(xì)致地探查一遍？有這個(gè)必要嗎？偵察兵仰起臉，接連有幾滴雨水重重地砸在臉上，同時(shí)云層更低了，厚重如幕簾，簡(jiǎn)直伸手可觸。

忽然間，一種深深的沮喪感席卷了他。無(wú)論怎樣，都沒(méi)有獲勝的可能，他是在做無(wú)謂的工作。此時(shí)此刻，妻子和兒子都在家中等待著他，而城里的百姓也都有各自的打算。他們?cè)缇妥龊眯睦頊?zhǔn)備，迎接城池的新主人。困擾大家的問(wèn)題只是：一切是否照舊？人們?cè)缫巡黄诖顣?huì)變好，只求不要比以前更糟。

可以想象，將軍的部隊(duì)入城后，許多事情將面臨改變。但使他稍稍心安的是，偵察兵無(wú)論如何是不能少的，尤其是有經(jīng)驗(yàn)的偵察兵。這意味著他依然可以拿到薪俸，照顧家人。

風(fēng)暫時(shí)停止了，像是兩軍對(duì)壘時(shí)，令人恐懼的寂靜。那種沉默——他當(dāng)然見(jiàn)識(shí)過(guò)——是由于雙方兵士對(duì)接下來(lái)將要發(fā)生的廝殺場(chǎng)面的預(yù)想而產(chǎn)生出的虛無(wú)感。他回過(guò)頭，路已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，身后一片煙雨迷蒙。暴雨將至，再返回去無(wú)疑是愚蠢的?？伤廊粺o(wú)法控制自己的擔(dān)憂：他會(huì)錯(cuò)過(guò)一些重要的細(xì)節(jié)，導(dǎo)致己方徹底喪失了翻盤的機(jī)會(huì)。

他雖這么想著，腳步還是向著城池的方向走去。他身體輕盈，仿佛不由自主。他知道自己已成為命運(yùn)的一部分；如若他真的錯(cuò)失了什么重要信息，那也是命運(yùn)讓他錯(cuò)失的。

將軍意識(shí)到，這是他三十多年間，第一次全神貫注地欣賞雨水。天空低垂，雷聲沉悶，好像有什么動(dòng)物正快速地在地板上跑來(lái)跑去。緊接著，呼號(hào)的風(fēng)止了，雨滴從看不見(jiàn)的深處落向地面，塵土翻騰。大地泛起一股潮氣，山谷里的樹(shù)木看起來(lái)黝黑而陰郁。士兵們興奮地呼喊起來(lái)，他們大多還很年輕，最小的只有十四五歲。雨勢(shì)逐漸加強(qiáng)，連日來(lái)的悶熱被一掃而光。

很快，細(xì)密的雨絲匯聚成滂沱之勢(shì)。營(yíng)外的火把和火堆被澆滅了，大營(yíng)陷入更加昏暗的境地。有人迅速拉起布帳，遮擋容易受潮的谷物和木料。晾曬在外面的衣服也被士兵們迅速取走了。幾乎所有人都退回各自的營(yíng)房，上床睡覺(jué)，或是對(duì)著暴雨一言不發(fā)。

侍者走到跟前，為將軍披上黑色袍子。袍服上面的云紋與瑞獸，正是貴族的象征。

將軍憂郁的神情，讓侍者有些擔(dān)憂。于是他委婉地提醒將軍，站在門口一動(dòng)不動(dòng)，很容易受涼。

可是，將軍不為所動(dòng)。他似乎正試圖從這場(chǎng)突如其來(lái)的大雨中找到某種特殊的意義。

毫無(wú)征兆的，他深情地講述起自己落寞的童年：如何不受父親重視，被下人刁難；成年后在母親的幫助下，如何殺死同父異母的兄弟，奪得將軍之位；母親去世時(shí)，他正與敵人搏殺，沒(méi)能見(jiàn)到最后一面，但是他并不覺(jué)得遺憾，因?yàn)檎悄菆?chǎng)戰(zhàn)斗奠定了他如今的地位。

關(guān)于這些往事，侍者早已知曉。綿延重復(fù)的雨聲，將軍滔滔不絕的講述，都令人昏昏欲睡。侍者強(qiáng)迫自己打起精神，表露出對(duì)這位大人物的欽佩。他知道，越是如將軍這般高貴的人，就越是脆弱。

將軍話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“事實(shí)上，我從未想過(guò)任何事。我被推著往前走，各種事件在我周圍迸發(fā)。我有時(shí)是原因，有時(shí)是結(jié)果。當(dāng)我回顧自己的一生，我發(fā)覺(jué)自己一直是個(gè)旁觀者。甚至，我感到‘我’并不存在，‘我’是由他們——臣民，盟友，敵人構(gòu)成，還有那些鬼魂。我沒(méi)有一件事是出于自己的真心，但我并未因此自卑或悲傷，因?yàn)槊總€(gè)人都是如此，只不過(guò)他們沒(méi)有覺(jué)察。我知道，真心對(duì)一個(gè)將軍來(lái)說(shuō)是有害的，也有失尊嚴(yán)?！?/p>

他艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著被嚇呆的侍者。

“即便當(dāng)我說(shuō)出這些話時(shí)，仍不是‘我’在說(shuō)，而是我的經(jīng)歷在訴說(shuō)。每個(gè)人說(shuō)出的話，都不過(guò)是他過(guò)往經(jīng)歷的回聲?！?/p>

侍者不知如何作答，只好哆嗦著，做出害怕與困惑的樣子。

將軍沉默了。面對(duì)著雨水，好像他已經(jīng)說(shuō)出了一生中所有的話。

雨夜中，一匹受驚的黑馬不知如何逃出了馬廄，在軍營(yíng)里橫沖直撞，后面跟著幾個(gè)狼狽追趕的士兵。它的毛發(fā)被雨水沖刷得油亮，目光炯炯有神。沖到將軍帳門前時(shí)，它短暫地停留了片刻，扭過(guò)臉，望著面前呆立的這兩個(gè)人。然后，它甩甩濕漉漉的鬃發(fā)，隱匿在夜色里。

重臣子恒的府邸已經(jīng)人滿為患。夜深了，天下著雨，可仍有許多人陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)，擠滿大廳。人們圍在一起，難以置信地看著身著白衣、白冠的子恒。他們懷著各自的心思，彼此交頭接耳、竊竊私語(yǔ)，整座房屋都被嗡嗡聲填滿了，應(yīng)和著外面的雨聲。全世界都是噪聲，而子恒站在人群之中，是所有目光的焦點(diǎn)。不僅因?yàn)樗拇虬缣^(guò)刺目且驚悚，還由于他那置身事外的表情，好像正耐心傾聽(tīng)他人的某項(xiàng)建議，沒(méi)有絲毫恐懼。

死諫的消息是兩個(gè)時(shí)辰前傳出的，聽(tīng)說(shuō)的人第一反應(yīng)都認(rèn)為是假消息。但是，當(dāng)他們認(rèn)真開(kāi)始思考起這件事，并且把它和腦海中的子恒的形象聯(lián)系在一起后，便會(huì)驚訝地醒悟到此事的必然性。作為侍奉兩代城主、當(dāng)今城主的左膀右臂、臣子之首的子恒，性格執(zhí)拗，嚴(yán)肅，在日常的事務(wù)中謹(jǐn)遵規(guī)則，給人留下不近人情的印象。如果說(shuō)在危急存亡之際，只有以死諫才能打動(dòng)那玩世不恭又令人捉摸不透的主上的抵抗決心，那么子恒無(wú)疑是不二人選。

或許，作為堅(jiān)定的抵抗派，他早已洞察了同僚們的心思。毫無(wú)疑問(wèn)，普通的勸諫對(duì)于從幼時(shí)起就頑劣不堪的城主而言是沒(méi)有作用的。任何事情，這位城主大人總是擺出一副漠不關(guān)心的表情。那么，想要激發(fā)城主的抵抗決心，改變（至少暫時(shí)改變）城主那讓臣子們深感不安的冷漠性情，就非得拿出點(diǎn)不同尋常的法子才行。人們從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中模模糊糊認(rèn)識(shí)到，只有生命——一個(gè)絕非無(wú)關(guān)緊要之人的生命，才有可能辦到。

于是，子恒以及他的同僚們強(qiáng)制發(fā)起了一場(chǎng)交易。其中，子恒既是交易（名義上的）發(fā)起人，也是籌碼。只不過(guò)，稍使人不安的是，沒(méi)人知道這顆籌碼真實(shí)的分量。他安靜地站著，盡量不顯示出與往常有什么不同，這是他維持尊嚴(yán)的需要，也是為了克制內(nèi)心本能的恐懼。

史書上會(huì)如何說(shuō)我呢？這是他此刻最關(guān)心的事，也是唯一還能關(guān)心的事，顯然無(wú)人能給他答案。他知道，歷史比生命更加恒久，活在歷史中，比日復(fù)一日地活著更讓他迷醉。今晚自己的所作所為，說(shuō)過(guò)的每一句話，做出的每個(gè)動(dòng)作，都有可能永遠(yuǎn)被銘記，并充滿深意，即使不可避免地遭到扭曲與誤解。后世的史家和文人將會(huì)如同禿鷲見(jiàn)到腐肉，用筆和記憶分尸他永恒的肉身。

這才是真正的交易。子恒不禁露出微笑，仿佛他早已不在此處，而是站在比所有人更高、更遠(yuǎn)的地方。

小廝侍立一旁，端著木盤，盛有毒酒的杯子就放在上面。他拿起毒酒，一飲而盡。

人們震驚地望著他，好像連雨聲都凝固了。從他們的表情里，子恒看出，這些庸人終于認(rèn)清了自己所處的位置，他們是歷史的見(jiàn)證者?；艁y之中，他們都有熱切的盼望：他應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。

說(shuō)些什么呢？子恒閉上眼睛沉思?；蛟S什么也不說(shuō)才是最穩(wěn)妥的，將給后世留下無(wú)比美妙的闡釋空間。

歷史只能記錄行為，在意識(shí)逐漸消逝、墜入虛無(wú)的時(shí)刻，子恒暗自感慨，卻無(wú)法記載真實(shí)的心。

我需要的是睡眠。城主心里說(shuō)道。

但是，他發(fā)覺(jué)自己已置身于昏暗的馬廄。雨依然下個(gè)不停，落在頂棚上，落在石頭上，落在那些立于黑暗中的鎧甲上，發(fā)出很大的聲響，令人心煩。他困得不行，只想睡覺(jué)，可恨的動(dòng)物本能卻迫使他從舒適的床鋪和松軟的肉體上一躍而起，取下戰(zhàn)刀，披掛戰(zhàn)袍，連夜召集了二十名最親信的護(hù)衛(wèi)。他們身手矯健，神情堅(jiān)毅，都是萬(wàn)里挑一的戰(zhàn)士。黑漆漆的影子擠擠挨挨，聆聽(tīng)城主的指令。雨帶來(lái)了躁動(dòng)，也帶來(lái)寒冷。他仿佛看到有人正在潮濕的馬廄中瑟瑟發(fā)抖。他走到那人面前，凝神觀瞧，卻發(fā)現(xiàn)并非寒氣，而是莫名的激動(dòng)令這位看起來(lái)剛剛成年的士兵顫抖。他臉上那種迷狂般的興奮，使城主看了都有些犯怵。

他們的刀未來(lái)必定會(huì)砍下無(wú)數(shù)顆同類的腦袋，終有一日，說(shuō)不定就輪到我的項(xiàng)上人頭。城主心想。對(duì)于這些護(hù)衛(wèi)的忠誠(chéng)，他從未過(guò)多思量，因?yàn)樗麖奈聪嘈胚^(guò)人心。

子恒之死也是這時(shí)傳來(lái)的，城主露出嘲諷的笑容。真是老滑頭啊，他想，總算計(jì)著如何立于不敗之地。不過(guò)，他知道自己必須配合子恒把戲演下去。對(duì)于后人而言，這將是一段具有教育意義的事件。

護(hù)衛(wèi)們站在雨里一動(dòng)不動(dòng)，每個(gè)人手中都牽著肌肉如石頭般壯實(shí)的馬匹，與身旁的畜生一樣，身上蒸騰著熱氣，只待城主一聲令下。

完全是本能驅(qū)使他做出如此重大的決定。雨水無(wú)邊無(wú)際，橫掃荒年與豐收輪替的大地，以及生活于此的生靈。大雨之中，牲畜與人早已模糊不堪地融為一體，共享同樣的暗夜與命運(yùn)。城主沒(méi)有說(shuō)話，只是翻身上馬，舉起刀，頭一個(gè)沖進(jìn)雨幕。城池的大門敞開(kāi)，他能感受到頭盔撞擊雨滴的錚鳴，身軀的沖刺，還有無(wú)可言說(shuō)的恐懼。

他恐懼那位名震天下的將軍，因此才要主動(dòng)去冒犯他，來(lái)到他身旁，緊盯他的雙眼。那樣，他才會(huì)暫時(shí)忘記恐懼。是恐懼讓他嗅到這場(chǎng)突如其來(lái)的大雨的含義。馬匹馱著他的身體一路狂奔，皮囊里的器官似乎都在互相撞擊。他悲哀地想到，自己從未真實(shí)地生活過(guò)。比如說(shuō)此時(shí)此刻，他最想要的是睡眠，而不是敵人的頭顱。可是他不得不帶領(lǐng)著二十多個(gè)小伙子冒雨狂奔。真像一場(chǎng)噩夢(mèng)啊，他嘴里咀嚼著苦澀。

前方，敵軍大營(yíng)的輪廓逐漸顯現(xiàn)，愈加清晰。城主揮舞起戰(zhàn)刀，一馬當(dāng)先沖入敵軍營(yíng)帳。受到主上的鼓舞，后面的戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)狂熱不已，呼喊起沒(méi)有意義的調(diào)子，猶如地獄降臨人間的使者，前來(lái)懲罰傲慢的罪人。他們勢(shì)不可擋，手中鋒利的刀刃劃過(guò)敵人的細(xì)軟的脖頸，貪婪吮吸比雨水更加炙熱的液體。他們是如此嫻熟地駕馭死亡，甚至連他們自己都感到困惑；仿佛敵人的軀體在碰到鋒刃前，就自行四分五裂了。

偵察兵回到城里時(shí)渾身濕透，像是剛剛從一場(chǎng)海難中獲救。他沒(méi)有回家，而是直奔城主的居所匯報(bào)情況，卻被告知半個(gè)時(shí)辰前城主離開(kāi)了居所，去向不明。平日里，這是常有的事，臣子們經(jīng)常大半天找不到這位主公。可今晚，如此緊急的時(shí)刻，城主當(dāng)然不會(huì)有心思去游玩。難道他逃跑了？帶著疑惑，偵察兵重又走回雨中，朝家的方向跑去。

妻兒已經(jīng)睡下，家里冷冷清清。偵察兵看了眼爐灶，像臉盆一樣干凈，當(dāng)然也沒(méi)有給他留飯。他嘆了口氣。從下午開(kāi)始，他顧不得吃飯就去探察敵人行蹤，只給自己塞了半塊窩頭。此時(shí)他饑腸轆轆，真想舒服地吞下大碗湯面。但家里什么也沒(méi)有，只有避雨的耗子在黑暗中到處亂竄。

睡覺(jué)可以忘記饑餓與思慮。他剛躺下，就發(fā)現(xiàn)妻子正睜著眼睛看著自己。

“你干嗎呢？”偵察兵嚇了一跳。

“家里快斷糧了。”妻子好像在陳述一件與己無(wú)關(guān)的事。

“都這樣，我有什么辦法？”偵察兵氣哼哼地轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝睡去。過(guò)了一會(huì)兒，他真的睡著了，可是很快又醒來(lái)。外面的雨水還是那樣傾注，不曾有片刻喘息。屋頂有地方在漏水，滴滴答答像是誰(shuí)在敲木頭。

他睡不著了。給兒子治病已經(jīng)讓這個(gè)家一貧如洗，加上連年戰(zhàn)亂，吃飯成了大問(wèn)題。能借的都借完了。他還能怎么辦？有固定的薪俸算是不錯(cuò)了。他心亂如麻，干脆不再去想這些糟心事，把心思移往別處。他的眼前又出現(xiàn)了敵人的營(yíng)帳，山谷，飄動(dòng)的旗幟……忽然間，他坐起身，抹了把臉。

敵軍扎營(yíng)在山谷中，雖然人數(shù)眾多，卻是一字長(zhǎng)龍排開(kāi)，如果遇到偷襲，無(wú)法發(fā)揮人數(shù)優(yōu)勢(shì)。尤其是，還有這樣一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，簡(jiǎn)直天賜良機(jī)：將軍的營(yíng)帳不難辨認(rèn)，因?yàn)樯厦婵偸抢C著貴族的標(biāo)志，有時(shí)是云紋，有時(shí)是上古瑞獸。這么明顯的事，他怎么才想到呢？偵察兵重新披好衣服。這時(shí)，一只手攥住了他的衣袖。

“爸爸，你去哪兒？”兒子不知何時(shí)醒來(lái)，抓著父親的袖子不撒手。

“有要緊事……”

“別走。”兒子似乎要哭出來(lái)了。

兒子已經(jīng)很久沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話了。這個(gè)小家伙總是喜歡沉默，一個(gè)人在角落里玩石頭、木?；蚵淙~。偵察兵總是盯著兒子的背影愣神。今夜，不知為何，兒子顯露出了難得的依賴。他撫摸兒子的額頭，笑了。

“爸爸不走?！眰刹毂f(shuō)。敵人如此虛幻，而從孩子身上傳來(lái)的溫度是如此真實(shí)可感。誰(shuí)贏了，誰(shuí)輸了，什么東西滅亡了，誰(shuí)被誰(shuí)取代了都統(tǒng)統(tǒng)與他無(wú)關(guān)。他只想抱著這個(gè)孩子安靜入睡。這次他沒(méi)有去思考諸如命運(yùn)之類的東西，他只是想著：希望你快快長(zhǎng)大成人。

帳門外的喧囂打斷了將軍的思考。片刻間，他以為是那匹跑掉的瘋馬依然在擾動(dòng)軍營(yíng)?？吹絼偛拍菐讉€(gè)連滾帶爬追趕馬的士兵，將軍失望透頂。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他一直以來(lái)都有著崇高的理念，認(rèn)為自己的軍隊(duì)肩負(fù)結(jié)束亂世的使命，他們不是在為他個(gè)人而戰(zhàn)，是在為某個(gè)終極而戰(zhàn)。但是，事實(shí)證明，那只是他頭腦里的“王者之師”，現(xiàn)實(shí)中他看到的一張張臉都是那樣沒(méi)有生氣，擺出寄人籬下和茍且偷生的模樣。你們根本不知道自己在做什么，將軍想。想到宏偉的目標(biāo)必須得依靠這些庸碌之人才得以實(shí)現(xiàn)，他的心氣似乎都被澆滅了。

雨沒(méi)完沒(méi)了地下著，掩蓋了一部分吵鬧聲。

那些貴族就不一樣，他們雖然因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)窮困潦倒、朝不保夕，但胸中仍存高遠(yuǎn)的志向。他們寧愿餓死，也要保持威儀和尊嚴(yán)，絕不自降身價(jià)。將軍被他們的精神感動(dòng)，與此相對(duì)照的，是庸眾的泛濫；沒(méi)有理想，不相信道德，只計(jì)較眼前的得失，行尸走肉，像動(dòng)物般活著。將軍知道，帶領(lǐng)庸眾走出愚昧的道路還很漫長(zhǎng)，但必須得有人站出來(lái)。

外面的吵嚷聲更厲害了，有一個(gè)士兵朝這里沖過(guò)來(lái)，嘴一張一合，似乎在急迫地說(shuō)些什么。但是雨水和雷聲覆蓋了他的聲音，使他只剩下令人納悶的動(dòng)作。將軍自然不會(huì)主動(dòng)走上前去，他正平靜地等待士兵跑到自己跟前。

很快，士兵就跑到近前來(lái)了，不過(guò)他沒(méi)敢進(jìn)營(yíng)帳，只是站在雨里，上氣不接下氣地朝將軍喊道：“敵人……敵人偷襲了！”

這句明白無(wú)誤的話讓將軍恍惚了一陣。他沒(méi)想到那座小城的城主竟敢主動(dòng)進(jìn)攻，憑常識(shí)來(lái)說(shuō)，不可能，逃跑和投降才是最佳出路；可是，士兵顯然不敢謊報(bào)軍情。將軍迅速在心中調(diào)整了對(duì)那個(gè)從未謀面的小城城主的判斷，同時(shí)吩咐侍者道：“拿鎧甲來(lái)！”

將軍的鎧甲威儀凜然；金色甲片，用紅色絳子穿綴，甲胄邊緣鑲嵌出華麗的紋路。將軍抬起雙臂，讓鎧甲覆身。然而，剛開(kāi)始便遭遇了阻礙，將軍臃腫的手腕怎么也穿不過(guò)袖甲。他已經(jīng)多年沒(méi)穿戴過(guò)鎧甲了，不知道自己又胖了多少。于他目前的體形而言，這幅鎧甲像是一套可憐的童裝。

將軍十分惱火，推開(kāi)侍者，開(kāi)始自己動(dòng)手。就在這時(shí)，帳門外開(kāi)始有人在呼喊，聲音凄厲而雜亂。緊接著，雜沓的馬蹄聲如連串的滾雷奔大帳而來(lái)。將軍抬起頭，一匹高頭大馬已迎面沖進(jìn)營(yíng)帳。馬背上端坐一名男子，被暴雨淋得不成樣子，看起來(lái)疲倦而委屈。那人厭惡似的看了將軍一眼，便避開(kāi)目光，揮刀而下。將軍的鎧甲只穿了一半，頭顱就挪到了那人手中。

帳門外，將軍的士兵把偷襲的敵人團(tuán)團(tuán)圍住。領(lǐng)頭的掉轉(zhuǎn)馬頭，回到雨中。他高高舉起將軍的頭顱，試圖讓所有人都能看清楚。士兵們猶疑了，面面相覷。很明顯，眼前發(fā)生的事在他們的計(jì)劃之外。趁著這工夫，偷襲的騎兵一個(gè)個(gè)沖出人群，消失在夜色中。

李唐：一九九二年生于北京，高中寫詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。出版有小說(shuō)集《我們終將被遺忘》《熱帶》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之?！贰对虑蚍康禺a(chǎn)推銷員》等作品。