1.一個(gè)天才

劉家海屋的不姓劉，王家海屋的不姓王，戴家莊子的不姓戴，顧家崖頭的也未必姓顧，滿載是胡家林的，你看，他姓李。

李老大年齡很大才有他，是和第二個(gè)老婆生的。同父異母的哥哥大他二十歲，兩代人，沒(méi)話講，不親，后來(lái)干脆就斷了來(lái)往。

李老大死的時(shí)候，滿載三歲，還分不清哪片兒藍(lán)是天，哪片兒藍(lán)是海。鳥(niǎo)和魚的模樣也記不住。鳥(niǎo)從空中飛過(guò)，他指了指，魚呀。

全村的人都在念叨那慘烈的往事，似乎要用這種方式催促滿載長(zhǎng)大。人們說(shuō)，那天是農(nóng)歷九月初五，早晨還有漫天的胭脂彩霞，到了中午頭兒，海就怒了，一半在咆哮，一半在嘶吼。

云層灌滿鐵鉛，沉沉地碾壓下來(lái)。出去了三條船，只回來(lái)一條。回來(lái)的船，破帆形狀全無(wú)，側(cè)舷也是破的，甲板上散亂著碎木。船底和龍骨還算完整，這才將幾條命送了回來(lái)。

數(shù)天后，回來(lái)的人方能開(kāi)口講話——冰雹噼里啪啦地往下砸，最小的如雞蛋，大的竟好比拳頭。那浪啊，扯天扯地，一排浪峰過(guò)來(lái)，李老大的船被拋了出去。又一排浪峰過(guò)來(lái)，石老二的船也被拋了出去。眨眼工夫，周圍變作漆黑一團(tuán)，根本看不見(jiàn)彼此，只能聽(tīng)?wèi){老天安排……

他們囁嚅著，臉上的神情驚恐而復(fù)雜，原本烏黑锃亮的頭發(fā)全變白了。

村里一下子多出好幾個(gè)寡婦，好幾撮衣冠冢?？奁暡唤^。動(dòng)物的哀鳴和植物的尖唳，夾雜其中。船老大、修船匠、漁伙計(jì)，一張張臉上套印著悲戚，村前村后地走，把白日走黑了，又把黑夜走白了。寬慰的話一旦出口，就蒼白無(wú)力起來(lái)，他們只能吞咽下去。

李老大的女人一聲兒沒(méi)哭，眼神飄移在半空中，誰(shuí)也抓不住。她還和往常一樣到碼頭接船。每天相同的時(shí)間里，坐在纜樁上，直直地看著別家男人搬運(yùn)漁獲，偶爾自言自語(yǔ)，反復(fù)都是那么一句，且明顯帶著責(zé)罵的口氣，怎么還不回來(lái)，怎么還不回來(lái)。

碼頭上的人漸漸散去。終于，最后一陣嘈雜消失在村口，夜幕砸了下來(lái)，大海冥冥如墨，沿岸的巨礁穿起怪獸的大氅，隨潮聲聳動(dòng)。她依然坐在纜樁上，像一條風(fēng)干的瘦魚。

人們背地里開(kāi)始叫她李寡婦。再下一句，就壓低了喉嚨：李寡婦是不是瘋了？

在漁村，寡婦本就不祥。別人家死了男人，總還有個(gè)伯叔姑姐可以走動(dòng)，李老大幾無(wú)親故，死了就斷干凈了。至于她的娘家，遠(yuǎn)在三百公里以外，兩個(gè)哥哥想幫點(diǎn)兒什么，還要看嫂子們的臉色。

李寡婦始終沒(méi)有改嫁，靠給十里八鄉(xiāng)曬紫菜、織漁網(wǎng)、賣魚蝦，掙些活命錢。等到磕磕絆絆地把滿載養(yǎng)大，一雙手已經(jīng)皴裂如樹(shù)皮。

小學(xué)沒(méi)讀完，滿載便想出海見(jiàn)識(shí)風(fēng)浪。漁村地少，光靠種糧食活不了命，男兒遲早得去海上討生活。李寡婦堅(jiān)決不同意。打他，也打自己。她讓滿載跟豆腐匠學(xué)藝，跟剃頭匠學(xué)藝，跟鐵匠學(xué)藝——跟誰(shuí)學(xué)都行，就是不能去闖海。

可滿載是船老大的種啊，源頭在岸邊，去路，必定在海上。

李寡婦拗不過(guò)，見(jiàn)人就哭訴，這招兒很靈，再?zèng)]有哪個(gè)船老大愿意帶滿載上船?？蓱z的寡婦，只有一個(gè)兒子，留下吧。他們這樣說(shuō)。

怎奈滿載是個(gè)天才。對(duì)于風(fēng)向，汛期，洋流，魚窩，總是有著天然的預(yù)感和本能。不上船，不闖海，在灘涂上討生活，照樣不會(huì)空手而回。

潮水退去了。灘，空如大漠。淡淡的煙氣升了起來(lái)。那年滿載九歲，扛著長(zhǎng)桿耙子和鐵鍬，渾身一絲不掛，行走于天海之間，留個(gè)黑亮剪影，像廟堂里的童子塑像，也像一滴隨時(shí)都會(huì)蒸發(fā)的露珠。

滿載永遠(yuǎn)知道蟹窩子在哪兒。中秋前后，蟹的膏黃篤厚起來(lái)，滿載整夜整夜地不睡，用雞腸子、蚯蚓做餌，裝在鐵絲籠里，引蟹瘋狂地?fù)湎蛐雀??；\底或側(cè)面留一個(gè)進(jìn)口，喇叭形的，外大內(nèi)小，四周倒刺，蟹可入，不可出。

那些月夜，真夠滿載忙活的，每過(guò)二三十分鐘，須逐個(gè)籠子收貨。蟹的碩大青蓋，在月銀里泛著靛藍(lán)的光，足以讓滿載得意地仰天大笑。

相比較灘涂上的把戲，滿載真正叫絕的功夫在水下。多狹窄的礁石縫隙也敢鉆。他就是有本事把身體擰曲成四五道彎兒，穿過(guò)去，毛發(fā)未損。

胡家林分南北，南面是平地，北面有丘陵，平地連著斜灘，舒緩悠長(zhǎng)，丘斷在海中，四周水域深闊，礁石堆疊，一股股海流湍急，百十斤重的石塊，也能沖得隆隆滾動(dòng)。鮑、參、大螺，最喜歡在此界謀生，一來(lái)圖個(gè)清涼干凈，二來(lái)也屬本能地自護(hù)。

有人不明就里，仗著蠻力硬來(lái)，一猛子，又一猛子，扎進(jìn)海流，最后被沖得沒(méi)了方向，昏頭漲腦的，連岸也找不到，更別提什么拿貨上來(lái)了。

滿載不會(huì)扎空。無(wú)論多大多急的海流，都能撈出貨來(lái)。流再急，也有停歇的當(dāng)口，俗稱穩(wěn)流。人小鬼大如他，竟然能把握住穩(wěn)流的時(shí)間和規(guī)律。

久而久之，北丘險(xiǎn)海，成了滿載的領(lǐng)地。他如一匹鋒芒初露的狼崽，立于礁巖高處。忽地，眼神銳利起來(lái)，后脊微拱之時(shí)，雙臂聚攏，隨后一個(gè)猛子入海，下潛數(shù)米，再浮出水面時(shí)，定有驚人之舉——手里攥著幾只黑金鮑，也是常有的。

須知道，黑金鮑就像它的名字一樣，神秘而昂貴。通常需要七八年才能長(zhǎng)到適合捕撈的最小尺寸。厚厚的巖狀物堆于鮑殼表面，糙如火痕，打磨后卻幻彩奇異，不輸珍寶。

北丘，也被滿載用來(lái)發(fā)長(zhǎng)呆。楸木密集處，常有候鳥(niǎo)南飛小憩，鳥(niǎo)鳴好聽(tīng)，遠(yuǎn)的近的，高的低的，都與怒潮聲不同。滿載躺在一塊平坦的礁石上，直聽(tīng)到太陽(yáng)下山。好幾次，鳥(niǎo)群從頭頂飛過(guò)，點(diǎn)亮了半個(gè)天空，滿載認(rèn)定是鳥(niǎo)國(guó)施放的秘密煙火。

咕咕，咻咻，啞啞，啾啾。有時(shí)候，鳥(niǎo)鳴里也帶著一種憂傷，滿載聽(tīng)見(jiàn)了，就會(huì)忍不住地想要拼湊出李老大的模樣。同齡的福倉(cāng)，經(jīng)常去碼頭喊他爹回家吃飯，晚霞紛披而下，撫摸著父子二人的后背，他們朝著炊煙的方向走。一路上，福倉(cāng)都在挨罵。他爹累的時(shí)候，罵不動(dòng)了，就直接踹上兩腳。

滿載羨慕福倉(cāng)。滿載也想喊李老大回家吃飯，罵幾句，踹兩腳，都是他所渴望的。

村里人提供了碎片化信息。女人看見(jiàn)滿載，會(huì)叫天。我的天！眉眼鼻梁活脫脫李老大的模子。叫完還要捋一捋他的后腦勺兒。男人則說(shuō)，比李老大強(qiáng)，硬頭硬腦的，天生闖海的料，死不了。說(shuō)完會(huì)照著他的前腦門兒彈一個(gè)嘣。

李寡婦卻是只字未提過(guò)。她每天按時(shí)去碼頭接船，接不到，也看不出有什么不高興——或許她從來(lái)就沒(méi)有什么高興。做熟飯，晾好衣服，她便織漁網(wǎng)，一把竹梭在上網(wǎng)繩和網(wǎng)板之間穿來(lái)引去，手上飛快，眼皮不抬，滿載沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口問(wèn)點(diǎn)什么。

北丘有時(shí)候更像座道場(chǎng)。在這里，滿載早早地認(rèn)識(shí)了孤獨(dú)。他還不會(huì)寫“孤獨(dú)”二字，他只覺(jué)得，除了天和海，鳥(niǎo)和魚，再也沒(méi)有別的。

北丘每年三月都要下一場(chǎng)大雪。雪不來(lái)，春也不來(lái)。春來(lái)了，春天的魚汛就來(lái)了。谷雨撒網(wǎng)打鲅魚，鲅魚網(wǎng)里帶林刀。老蟹還是小蟹乖，小蟹打洞會(huì)轉(zhuǎn)彎。滿載唱李寡婦教的漁歌，雪色里都是他自己的回聲。

初秋夜晚，站在丘子頂上，北斗七星將他照亮，海里的魚群多還是天上的星星多，他自問(wèn)。

直到有一天，遇到了一只青莊，滿載就此發(fā)現(xiàn)，青莊的孤獨(dú)并不比他少。

潮退了，低水處，青莊一腳站立，一腳縮于腹下，久而不動(dòng)，靜如泥塑，從午后直到黃昏。

青莊接連來(lái)了三年，總是霜降前后，一襲灰黑羽毛，脖子頎長(zhǎng)，紅嘴尖尖。滿載知道青莊是在等洄游的丁魚和梭子。這兩種近岸魚，貼水面游動(dòng)，到淺灘和島嶼周圍產(chǎn)卵。讓滿載不解的是，青莊放過(guò)了每一條即將產(chǎn)卵的雌魚。

青莊是不是受傷了？他撒下旋網(wǎng)，網(wǎng)的邊沿掛滿鉛錠子，迅速沉到水底，收網(wǎng)時(shí)，錠子漸合，網(wǎng)收攏。撈起的魚被放在離青莊最近的地方，滿載故意躲了起來(lái)，可青莊仍然不碰腹部滿圓的雌魚。

就在滿載幾乎認(rèn)為這是只呆鳥(niǎo)的時(shí)候，青莊做了一件事情：楸林里，黃鼠狼自不量力，抓住了青莊的大嘴。青莊幾番試圖甩開(kāi)未果。最后，青莊帶著黃鼠狼來(lái)到海邊，將其活活按在海里淹死，整個(gè)兒吞了下去。

小小的滿載驚呆了。青莊如此兇狠，卻放過(guò)了雌魚。

李寡婦聽(tīng)說(shuō)此事，不以為然。青莊是給自己留后路呢，吃了要產(chǎn)卵的雌魚，它的孩子以后吃什么呢？

據(jù)說(shuō)，滿載所得家傳只有一樣，一副兩米長(zhǎng)的高蹺。楸木的，很直，見(jiàn)海水也不走彎。過(guò)了十四歲，李寡婦才拿出來(lái)。滿載打眼一看，果然和家里的那些破家什不同，精致而結(jié)實(shí)。通體沒(méi)有鐵釘，木頭榫卯彼此緊密咬合。

滿載當(dāng)然知道，撈毛蝦而不是耍馬戲的。村里的漁把式常扛著它，走在秋天的灘涂上。一米、一米五、一米八，這么長(zhǎng)的，倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

毛蝦是龍王饋送的禮物。每年白露前后，隨潮汐而來(lái)。它們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，通體明透，須毛纖細(xì)，尾部一筆鮮紅條紋，很提神。

撈毛蝦，隨身一張扇形漁網(wǎng)、一個(gè)拴著水漂的竹簍。海水齊腰，人迎潮流走動(dòng)，毛蝦就會(huì)不斷地被漁網(wǎng)兜住。再要大收獲，得綁高蹺，往深水里去，與壯年漁把式會(huì)合——他們已經(jīng)像鵬鳥(niǎo)展開(kāi)碩大羽翼一樣展開(kāi)了腋下的漁網(wǎng)。身體前傾，腰腿用力，伴隨著胸腔中運(yùn)出的一聲悶吼，嗨嘿！便能讓長(zhǎng)寬三米有余的大網(wǎng)在水面下懸停。

他們赤身裸體，不遮羞，也沒(méi)有羞的概念。千百年都是這樣過(guò)來(lái)的，耕灘、拉纖，以身體迎自然萬(wàn)物，才算漁家本分，穿著衣服倒成了怪物。再說(shuō)了，岸上的都難周全，誰(shuí)會(huì)舍得穿著下海。

滿載卻羞紅了臉。他的性別意識(shí)大概就是那個(gè)時(shí)候形成的。漁把式們腰胯地帶茂密深沉，更襯出肌體的古銅油亮，任由滿載看到呆傻。滿載忽然想快些長(zhǎng)大，長(zhǎng)成真正的男人，加入這組群像，跟他們一起喊號(hào)子，一起暴青筋，把船推出去，把魚拉上來(lái)……

深水里分心不得。心一分，動(dòng)作必遲緩。滿載咽了口唾沫，收緊六神，穩(wěn)住架。須知道，高蹺上腳，饒是舉重若輕，人也不能停，停下來(lái)便站不住，高蹺一旦陷入泥沙，重心失衡，可就麻煩了。

就這樣，胡家林最長(zhǎng)的一副高蹺，載著一個(gè)最小的弄海人，踩蹺，推網(wǎng)，一下是一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，竟是在海面上行走著。那蹺那網(wǎng)，好像和身體長(zhǎng)在了一處，任他派遣。此情此景，舞臺(tái)劇般虛幻。鹽從空中干凈地覆蓋下來(lái)，帶來(lái)某一刻的定格，天海處，屬于滿載的夢(mèng)幻馬匹騰空而起。

運(yùn)氣好的時(shí)候，一潮可以捕到二三十斤毛蝦，無(wú)不新鮮明亮，閃閃發(fā)光。滿載捏起幾只放入口中，輕輕地嚼動(dòng)，隨著須足掃過(guò)唇齒，鮮美也盈滿了口腔，他或許不知道“感動(dòng)”為何物，卻流下了少年的眼淚。

刮北風(fēng)，李寡婦會(huì)把鮮毛蝦曬成蝦皮，五斤鮮蝦能出一斤干蝦皮。

起南風(fēng)，空氣低矮潮濕，便做蝦醬。一斤鮮蝦二兩鹽，三五天就成。

不管最后做了什么，李寡婦從來(lái)舍不得吃，拿到鎮(zhèn)集上賣掉，換日用品，換兔崽和雞崽，養(yǎng)大了，再賣掉，如此往復(fù)，只為攢下錢，以后給滿載娶媳婦。

2.一把折刀

那年深秋，就是滿載十六歲那年，毛蝦的收成特別好，滿載不舍晝夜，身體經(jīng)歷了嚴(yán)重的起泡和脫皮，一層一層地黑下去，后來(lái)竟然百毒不侵了。

天冷上岸，賣完蝦皮，滿載買了兩瓶老白干和一條帶過(guò)濾嘴的大前門煙，去拜見(jiàn)村南的胡老大。不消說(shuō)，在胡家林，“胡”才是大姓。明永樂(lè)年間，胡的先祖從閩南角羊山遷此立村，見(jiàn)了成片的楸樹(shù)，將“胡家林”脫口而出。

胡老大，鼎鼎有名。村里人甚至認(rèn)為他懂八卦，知陰陽(yáng)，會(huì)醫(yī)理。他的五桅大船，更是少見(jiàn)的氣派，船頭幡然上翹，似能踏平風(fēng)浪。大桅上貼“大將軍八面威風(fēng)”，二桅上貼“二將軍日行千里”。三桅到五桅，一路看過(guò)去，分別是“三將軍隨后聽(tīng)令”“四將軍一路太平”“五將軍馬到成功”。船艙里還有“招財(cái)進(jìn)寶”“積玉堆金”。以滿載有限的文化認(rèn)知，這些金句莫不凜然而無(wú)所不能。

至于胡老大本人，從記事起滿載就沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)。那種自以為把握真理的篤信，那種不容辯駁的傲慢，只能讓滿載感到害怕和敬重。他的鼻子過(guò)大，法令紋像海溝。頭發(fā)倒是一絲不茍，據(jù)說(shuō)抹了發(fā)蠟，城里人才用的那種玩意兒。

滿載甚至不敢猜測(cè)他的具體年齡。三四十歲，四五十歲，都像。闖海老得快，陽(yáng)光暴烈，海風(fēng)硬冷，這些由表及里，早早地成了皮相的一部分。不出意料，他的嗓音也在風(fēng)口浪尖上啞掉了，低沉而含混，更增添了某種氣勢(shì)。

臘月將至，出海的日子越來(lái)越難熬，有資格的漁把式辭了船，回家忙年去，再上船，要等開(kāi)春祭海以后。胡老大缺人手，他上下打量著滿載，一條堪堪長(zhǎng)成的好漢，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

初上船，滿載便是如履平地般從容，人人說(shuō)起來(lái)就后怕的暈船，到了他這里，跟不存在似的。唯獨(dú)冷，始料未及。冬至前，滿載淺水網(wǎng)魚，一切尚在可承受范圍之內(nèi)，出海就不一樣了，朔風(fēng)如刀割，時(shí)間一長(zhǎng)，寒冷徹骨，加之海浪四濺，前襟后背很快結(jié)了冰。

拉上來(lái)的貨，好的好，壞的壞。胡老大吩咐滿載把泥沙、石塊挑出來(lái)，將魚、蝦和烏賊分門別類?？蓱z滿載連手都伸不出來(lái)。胡老大先是踹了一腳，又遞過(guò)來(lái)一小瓶烈酒：喝了，喝了就不會(huì)冷。

滿載擰開(kāi)蓋子，濃烈的味道直嗆得他咳嗽不止。一口下去，一把燒紅的刀刃也就吞入了腹中，旋即燃起滾滾火焰。這把火，從腹部開(kāi)始四散，沿軀干游走，憑胸腔上躥，最后奪取喉嚨，帶來(lái)短暫的窒息感……從未有過(guò)的生命體驗(yàn)將滿載鎮(zhèn)住了，他害怕起來(lái)，感覺(jué)自己不再是自己了。

再喝幾口。胡老大不動(dòng)聲色，卻也不容辯駁。

滿載又喝下第二口，第三口。到第五口的時(shí)候，整個(gè)人好像沉入了海底，又好像變成了燒紅的木炭。冰火兩重天，大約就是這種體驗(yàn)。

未料想，滿載毫無(wú)醉意，隨著膽怯消失，全然不顧起來(lái)。胡老大又踹過(guò)去一腳，好崽子，比你爹那個(gè)鬼強(qiáng)。

出海喝酒是大忌。至于胡老大為何敢如此冒犯，滿載沒(méi)有時(shí)間多想。黑夜如此堅(jiān)硬啊，他正急于找回一腔剛烈。

農(nóng)歷臘月一到，闊口魚汛就來(lái)了，一網(wǎng)下去，拉上來(lái)五千多斤。魚堆在甲板上，起初還猛烈翻騰，不幾下就凍住了。雄魚的肚子里全是魚白，雌魚的肚子里全是魚子，條條膘肥體胖。

胡老大隨手抓起一條闊口，同時(shí)從褲子口袋里掏出一把折刀。

后來(lái)，滿載見(jiàn)過(guò)世面以后，再回憶起這把折刀，方能談?wù)撍木唧w樣貌——不銹鋼的刃身，經(jīng)過(guò)了精湛的石洗工藝處理，以凹磨手法開(kāi)刃，獲得了最大的鋒利，切割能力異常出色?；匦稳蓄^，可以更好地進(jìn)行切削，是最具穿透力的一種形式。刃背后端的滾花凹口，讓使用者能更精確有力地操作。刃柄一側(cè)的背夾設(shè)計(jì)，是為了方便貼身攜帶……

當(dāng)時(shí)，這把精致的折刀，讓滿載無(wú)論如何也掩飾不住自己的驚嘆。他并不能理解構(gòu)造原理與成色，在蝕骨的海風(fēng)中，他只是平生第一次意識(shí)到，這把刀所帶來(lái)的寒意秒殺一切。

胡老大劃開(kāi)了闊口魚的脊背。他用的是柳葉刀法，看上去很優(yōu)美。刀尖把第一塊魚肉送入口中，胡老大方才想起了什么，喊一聲，醬油！滿載趕忙取來(lái)，倒入搪瓷碗。胡老大手持折刀，將潔白的魚肉在醬油里打幾個(gè)滾兒，配著高度白酒，繼續(xù)吃起來(lái)。他沒(méi)有忘記遞給滿載兩塊。入口爽滑，細(xì)膩得無(wú)可形容，滿載咀嚼著魚肉，心底竟涌起莫名的歉意。

剩下的大半條，加上海水，燉了鍋白菜，沒(méi)放任何作料，肥厚的魚子足以泛起滿鍋油脂——原來(lái)是條雌魚。

小年過(guò)了，胡老大才休船。滿載得了數(shù)條上講的好魚，還有胡老大扔下的一句話：年三更經(jīng)擺供，替我給你爹那個(gè)鬼上炷香，讓他保佑咱們的船，開(kāi)春滿艙。

海貨沒(méi)有讓滿載興奮。咱們的船，胡老大說(shuō)出的這幾個(gè)字，滿載聽(tīng)來(lái)真切，且為此撒歡兒了一路。憑此話，滿載就不再是短工替工，胡老大正式收了他。

李寡婦不能馬上得到這個(gè)喜訊。否則，喜訊會(huì)變成一段死去活來(lái)的要挾——只要我還有一口氣，你就別想出海，除非我死了。

從小到大，滿載著實(shí)聽(tīng)煩了，這一次，他打算先瞞著。

眼神卻是不會(huì)撒謊的。那里面燃燒著野心，亮得發(fā)賊。李寡婦佯裝不見(jiàn)，只道過(guò)年該請(qǐng)請(qǐng)你拐子叔，月九嬸，你鐵山大大，擺頭老師，這么多年都是人家貼補(bǔ)咱們。

滿載愣了，有點(diǎn)不相信自己的耳朵，甚至不敢確定李寡婦的情緒是否處于正常期。李老大死后，李寡婦整夜整夜地不睡，活在幻覺(jué)中，滿載聽(tīng)村里人說(shuō)，此乃抑郁癥。

無(wú)論如何，這確是一個(gè)與從前截然不同的年。黑頭和黃魚上了桌，李寡婦說(shuō)是滿載掙回來(lái)的，眾人就笑著附和，熬出頭了，熬出頭了，并不動(dòng)筷子。

胡家林有一道菜叫“看魚”，就是守著整條或清蒸或油潑的魚，客不吃，只看，以體恤主人的良苦用心。那個(gè)年代，誰(shuí)會(huì)真正吃掉一條好魚呢，好魚是要拿去賣錢的。

一輪看過(guò)，端下，窗外的大缸里冷凍著。第二輪客人來(lái)了，取出，加熱，上桌，繼續(xù)看。過(guò)了正月，好魚變成深醬色，因回鍋的次數(shù)太多，魚骨已完全酥爛。

正月十六，月光清冽，人間雪白。新蒸的海菜窩頭，讓草泥房里充盈著騰騰香氣，“看魚”也重新加了熱，煤油燈比平日都亮，李寡婦的身影在墻上晃動(dòng)，忽然變得碩大無(wú)比。在那同時(shí)，棚頂上的蛀蟲正咀嚼著草稈和木頭，白色粉末像毛毛雨一樣，靜靜地落下來(lái)。

李寡婦說(shuō)，一人一條命，是禍躲不過(guò)。你不出海，活不痛快。命硬就出海吧，我沒(méi)有力氣攔你了……你爹應(yīng)該不會(huì)回來(lái)了，去扎個(gè)稻草人，到村北的深海里浸一浸，葬在楸樹(shù)林吧。你可聽(tīng)好嘍，要是哪天不回來(lái)，我是沒(méi)有耐心去碼頭等的，直接從丘上跳下去，找你。

滿載長(zhǎng)跪不起。他知道李寡婦一直藏著話，卻不知是如此決絕的話。李寡婦的這個(gè)年，表面上有多高興，暗地里就有多悲傷。想到這些，滿載哭了，他許諾定會(huì)掙大錢，娶妻生子，出入太平，讓李寡婦樂(lè)享天年。

春汛來(lái)臨，人們修好了船，添置完漁具，把漁網(wǎng)抬上船，蓄帆向海之前，會(huì)選一個(gè)黃道吉日祭海。在胡家林，這是頭等大事。

到了海上，很多事說(shuō)不清。海是有生命意志和神秘能量的神，只能敬畏。兩百年前，胡家林的先祖修了一個(gè)海神廟，除海龍王外，其他受祭祀的神靈還有三位：天老爺，觀音老母，回財(cái)主，也叫狐仙。祭祀前，要用黃表紙寫好太平文疏，通常由德高望重的人來(lái)完成，以示虔誠(chéng)。

胡老大雙手焚香，供奉豬頭三牲?；镉?jì)們跪拜祈禱，求眾神護(hù)佑。隨后，五桅大船剪開(kāi)冰冷的海面，去會(huì)從未失約的魚汛。滿載站在船頭，巡視著無(wú)垠的藍(lán)色大海，躊躇滿志像個(gè)新晉武王。有那么一瞬間，他好像看見(jiàn)李老大的臉正浮出水面，陽(yáng)光跳躍，鱗波閃動(dòng)，李老大的笑容溫暖而孤獨(dú)。

二月二的梭子魚，驚蟄前后的面條魚，清明時(shí)節(jié)的鲅魚，逐次上演著自由之舞，越來(lái)越密集，越來(lái)越閃爍。來(lái)了好潮水幾天幾夜不能睡。頭汛的味道最好，第二次第三次的就慢慢變小了，鮮美也不如前。

鷹爪蝦從遠(yuǎn)海往近海洄游，攜帶著冬養(yǎng)之后的肥美，子卵滿腹。識(shí)貨的販子都知道，鷹爪蝦無(wú)從養(yǎng)殖，出水即死，用它曬制的蝦干被稱為“活肉”，鮮里帶甜，價(jià)格一路走高。海上風(fēng)大，陽(yáng)光傾瀉在每個(gè)角落，現(xiàn)捕的鷹爪蝦直接船曬，三斤活蝦曬一斤蝦干，曬好的蝦殼表面滿布白色霜點(diǎn)，似在重申著野生之美。

胡老大下令連續(xù)作業(yè)，八九天甚至半個(gè)月才靠岸一次，鷹爪蝦曬了一船又一船。最后一網(wǎng)足足打了上萬(wàn)斤，正是午夜，海上起了南風(fēng)，霧氣漸重，胡老大擔(dān)心蝦的新鮮度受損，便讓滿載連夜煮熟。冷藏設(shè)施落后的年代，海貨保鮮的辦法除了當(dāng)船日曬，還有煮熟了風(fēng)干。

滿載已經(jīng)連續(xù)勞作了三天四夜，站著都能睡過(guò)去，掉海里也未必可知。胡老大遞過(guò)來(lái)一瓶高度白酒，說(shuō)出的話不容辯駁：煮出來(lái)。天一亮，就不鮮了。

滿載并無(wú)怨言。他像那些老漁把式一樣珍惜大海的饋贈(zèng)，敬畏每一網(wǎng)的收成。甲板上安靜下來(lái)。墨藍(lán)的海面異常濃稠。船在移動(dòng)，甚至沒(méi)有參照系。滿載有過(guò)短暫的恐懼，之后便連恐懼的力氣也沒(méi)有了。

一條馬步魚飛落在甲板上，張著嘴死去。它或許是為逃脫大魚的追逐而飛出海面的，卻沒(méi)能逃離另一種宿命。黎明時(shí)分，又有一只大鳥(niǎo)撞在了桅桿上，即刻斃命。

最后，蝦煮好了，酒瓶空了，滿載在甲板上睡著了。酒鬼就是這么練成的。冷，累，煎熬，恐懼，孤獨(dú)——而一瓶超出生命經(jīng)驗(yàn)的液體，或許可以將這些暫時(shí)澆滅。

3.一年夏天

春風(fēng)不過(guò)宿，一天南來(lái)一天北。

早有胭脂晚怕白，天見(jiàn)此象大風(fēng)來(lái)。

日暈三更雨，月暈午時(shí)風(fēng)。

北打閃起狂風(fēng)，西打閃雨重重。

…………

風(fēng)向直接決定著魚汛。剛才說(shuō)的那些都與風(fēng)有關(guān)，崽子，你聽(tīng)懂了嗎？

胡老大的話，滿載似懂非懂，也得連連點(diǎn)頭。

論才華，胡老大是萬(wàn)里挑一的人物，夜觀天象，日測(cè)水文，萬(wàn)無(wú)一失。胡老大說(shuō)，北斗星方向一百二十海里應(yīng)該有個(gè)魚窩。船連夜進(jìn)發(fā)，去了，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)魚。胡老大閉上眼睛，接著說(shuō)，再往前走一百海里，往前一百海里就到了，那里的海面正在冒氣泡。

船繼續(xù)連夜進(jìn)發(fā)，果然看到了林刀魚的大型舞蹈。魚群似乎聽(tīng)命于一種神秘指揮，或者憑借一種天生的妖異的溝通能力，上浮，下沉，加速，忽然停頓，甚至轉(zhuǎn)彎時(shí)身體也保持著統(tǒng)一的角度。此魚狹長(zhǎng)側(cè)薄，周身銀白。收網(wǎng)的時(shí)候，滿船銀亮躍動(dòng)，就像大海里的星月波光。

逢春秋兩汛，大魚、海蜇旺發(fā)，胡老大渾身上下都有一種風(fēng)來(lái)則應(yīng)風(fēng)去不留的自在。五桅大船五個(gè)艙，滿了四個(gè)，就是重載，回港時(shí)要插重旗，將紅艷招展于大桅之上，一來(lái)向岸上報(bào)喜，二來(lái)讓家人早做準(zhǔn)備，多雇幫手接海。波濤讓路，重旗大船必將引發(fā)陣陣歡呼，胡老大獨(dú)享殊榮。

滿載知道，跟著胡老大不但有魚吃，也會(huì)有肉吃。胡老大聽(tīng)聽(tīng)船頭水聲，就能知道航速多少，到達(dá)目的地還要多長(zhǎng)時(shí)間。瞅瞅海水顏色，嘗嘗海泥味道，船行哪個(gè)海域便能八九不離十。看看風(fēng)向，瞧瞧云狀，后半天的氣象便有了底氣。他爬到桅桿上望望，或用空心竹竿插到水里聽(tīng)一聽(tīng)，便知有沒(méi)有魚群，是什么魚種，魚苗厚薄幾分……

那時(shí)沒(méi)有任何通信設(shè)施和GPS定位，天賦異稟，就是被海神照顧的人，在漁村自帶向心力，氣場(chǎng)全開(kāi)。卻不知為什么，胡老大的威嚴(yán)自負(fù)，總讓滿載想起那把精致無(wú)比又寒意四起的折刀。

“夏三月，川澤不入網(wǎng)罟，以成魚鱉之長(zhǎng)?！?/p>

轉(zhuǎn)眼入夏，休漁季來(lái)了。半島地區(qū)自古順應(yīng)春生、夏養(yǎng)、秋長(zhǎng)、冬捕的規(guī)律，是生存智慧，也是約定俗成。到了這個(gè)季節(jié)，胡老大出海不再下網(wǎng)，改為下人搶鮑。

鮑以七八月最肥美。販子定期來(lái)收，價(jià)錢高開(kāi)，鮑殼轉(zhuǎn)手賣給制作高級(jí)飾品的外貿(mào)加工廠，賺得更多。有個(gè)孫麻子，光頭，橫肉，一臉疤，身上有點(diǎn)功夫，胡家林周邊七八個(gè)漁村的收購(gòu)生意沒(méi)人敢跟他搶。他騎著摩托，后來(lái)?yè)Q了小貨車，常年搜羅黑金鮑，倏忽來(lái)去，氣焰囂張。普通的鮑殼也有好價(jià)格，用于醫(yī)藥和貝雕。鮑肉則無(wú)人問(wèn)津。

胡老大雇了猛子，殺底撈貨。猛子屬于膠東半島的叫法，到了遼東半島，叫碰子。意思其實(shí)都是一個(gè)——把命扎到海底，碰大運(yùn)，撈大錢。

誰(shuí)都知道這是玩命的活計(jì)，誰(shuí)又都愿意相信自己能賺到錢并繞過(guò)那些風(fēng)險(xiǎn)。有水性的個(gè)個(gè)不服輸，潛下去，十有八九卻成了病狗。被海流拖來(lái)拖去，胸口開(kāi)始緊壓，頭在昏漲，眼珠外凸，甚至感覺(jué)渾身上下就要迸裂了，總之，比死還難受。什么錢不錢的，他們?nèi)活櫜坏昧?，只想發(fā)瘋般地往水面上躥，躥出以后，一邊絕望地吸氣，一邊流鼻血。

只有兩個(gè)四川佬兒，兄弟倆，都是身如巖石，皮似膠板，肌肉擰成了鐵疙瘩，神武至極。他們手持鮑鏟，腰旁拴著兜網(wǎng)，跳水之后能在最短時(shí)間里消解浮力反沖，迅速下潛，繞開(kāi)裙帶海藻，直逼礁石縫隙——那里，有寶藏，也有死亡。

當(dāng)然，四川佬兒只看到了寶藏。哥哥二十出頭，弟弟二十將近，祖輩上就是有名的潛江好手，不用任何工具，出水后大魚直接甩上船。到了他們這一代，摸魚早已經(jīng)沒(méi)有搶鮑來(lái)錢快，兄弟二人不知從哪里得來(lái)的消息，山東半島有好活計(jì)，便心氣高昂地來(lái)了，像趕赴一場(chǎng)比武打擂那樣，千里迢迢，他們也要讓天下人見(jiàn)識(shí)一下巴蜀的硬功夫。

第一年，他們確實(shí)賺到了錢。收工往家趕，得意忘形，在蘇北地界耽溺于女色，錢被騙去大半，年底返川時(shí)幾近人財(cái)兩空。兩兄弟心有不甘。第二年又殺了過(guò)來(lái)。胡老大工錢高開(kāi)，兩兄弟還價(jià)，再討，再還，最后成交，上船。

當(dāng)時(shí)的潛水設(shè)備土賊土賊，且來(lái)路不明。夜班工人從廠里偷來(lái)的下腳料，銅皮、鉛塊、風(fēng)擋玻璃、機(jī)器上的傳送帶，被賣到了城鄉(xiāng)接合部，又輾轉(zhuǎn)漁村。制作工藝也相當(dāng)粗陋。潛水鏡硌臉，下一趟水上來(lái)，臉被銅皮套臉硌出了凹痕。傳送帶做的腳蹼，遇海水生硬，磨腳起泡。

“腰鉛”，四個(gè)鉛塊穿成的腰帶，重達(dá)二十五斤。縱身一躍前，每個(gè)猛子都要系上，沒(méi)有它，人沉不到海底，更不用說(shuō)保持平衡。供氧完全靠人工液壓充氣，最緊要的就是保障輸氧線暢通，所謂命懸于一線。甲板上若出了差錯(cuò)，又或者船上的人忙亂之間忘記了供氧，海底的猛子必定命途不保。

四川佬兒倒是不必?fù)?dān)心的。俗話說(shuō)，上陣父子兵，打虎親兄弟。兩個(gè)四川佬兒就是無(wú)懈可擊的作業(yè)組，一個(gè)船上，一個(gè)海底，一個(gè)上來(lái)再換另一個(gè)下去，交互值守著彼此的性命。

底下溫度低，哥哥上來(lái)，弟弟立馬點(diǎn)上一支煙，哥哥叼著，眼睛緊閉，一口氣吸上大半截，這才睜開(kāi)眼，滿臉得意地望向自己的戰(zhàn)利品，數(shù)十斤黑金鮑哇！換作弟弟潛底的時(shí)候，以上畫面再重復(fù)一遍。

當(dāng)?shù)孛妥訍佬叱膳_(kāi)始罵娘。黑金鮑都被四川佬兒搶去了，錢也被四川佬兒掙了。胡老大一句話就給懟了回去，拼多少命，掙多少錢，有本事，你們?nèi)ァ?/p>

海浪在周圍暴力擠壓，激流也會(huì)把人拖向死亡的深淵，鋒銳的礁石和蠣子殼就是埋伏著的斧鉞鉤叉。除此之外，還要面臨各種兇猛海物襲擊的風(fēng)險(xiǎn)……胡老大沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，四川佬兒是拼了命的。

這一點(diǎn)，滿載最有體會(huì)。他同樣被胡老大委以重任，一個(gè)潮汐連下四五次，一次比一次潛得深。海底遍布著廢棄的漁網(wǎng)、繩索，黑暗越發(fā)稠密，視覺(jué)正在失去功能，一股稍微異樣的海流，都會(huì)對(duì)定位目標(biāo)產(chǎn)生破壞。發(fā)現(xiàn)了鮑窩子，須手疾眼快，多撿快裝。在海底，全憑膽量和運(yùn)氣，遇到了危險(xiǎn)，逃命時(shí)還得悠著來(lái)，上浮的速度一旦失控，肺炸了，七竅流血，照樣得死。

立秋之后，近海的黑金鮑已經(jīng)沒(méi)有了，船往深處去，工錢翻番兒，猛子們卻不愿意干了。每下潛十米，血管、肺甚至骨頭的受壓也在翻番兒，猛子們搖搖頭，不要錢，要命。

只剩下兩個(gè)四川佬兒和滿載。在海底，他們一起逐礁、逐縫、逐面、逐片地?fù)屓绱篚U，那種氣勢(shì)，好似建立了一個(gè)孤絕善戰(zhàn)的王朝。多年后，滿載回憶起這些往事，幾聲長(zhǎng)吁，當(dāng)時(shí)或許被一種動(dòng)物嗜血般的快感控制了，不然，那股子不知死的蠻勁還真是解釋不通。

四川佬兒，那個(gè)哥哥，搶到一只最大的黑金鮑，竟然比鞋殼還長(zhǎng)，用鉤子秤一提溜，足有兩斤重。當(dāng)?shù)孛妥訌氐踪绕煜⒐牧?，他們說(shuō)，祖祖輩輩也沒(méi)見(jiàn)這等功勛。

鮑殼賣了大好價(jià)錢。鮑肉則配上肥肉膘剁了餃子餡。一口酒，一個(gè)餃子，怕是人世間少有的鮮美。滿載和四川佬兒坐在船尾，腳下是涌動(dòng)的海水，頭上是明晃的月亮，眼前一條醉銀鋪展的路，直通天邊。

太陽(yáng)落土四山黑，情妹問(wèn)我哪噠歇。我是天上麻鷂子噢，哪噠黑了哪噠歇。月亮上天八山黑，情妹問(wèn)我哪噠歇。我是樹(shù)下夜貓子噢，哪噠乖了哪噠歇。

四川佬兒，那個(gè)哥哥，亢奮過(guò)度，唱完蜀地小調(diào)，不過(guò)癮，又跟滿載打起了賭，敢沿這條路往前走嗎？明天老子的鮑全歸你。

胡老大聽(tīng)見(jiàn)了，隔著十幾米的船身，扔過(guò)來(lái)一句話：找死！那可是最虛無(wú)的路。

第二天就出事了。船到了二十海里以外，拋錨扎地。

四川佬兒，還是那個(gè)哥哥，當(dāng)天第一個(gè)下潛的人。土裝備齊整了，入水前，吧嗒吧嗒一口氣吸掉半截?zé)煟Ｏ碌陌虢厝搅说艿艿淖炖?，他傲慢地挺了挺胸膛，梗了梗脖頸——只是，下去后，就再也沒(méi)上來(lái)。

海面分明平整熨帖，像重磅的絲緞。天空分明很藍(lán)，云朵靜靜地掛著，像永遠(yuǎn)也夠不到的棉花糖。這樣的好天氣，讓人對(duì)厄運(yùn)毫無(wú)提防，接下來(lái)，難道不應(yīng)該又是一個(gè)在船尾吃餃子飲酒哼小調(diào)打賭的月夜嗎？答案恰恰相反。

胡老大召集了一幫猛子，輪番潛底，都未找到。海底好像另有密道，哥哥從那里直接去了極樂(lè)世界，招呼也不肯打一個(gè)。

弟弟不相信，輸氧管在自己手上，無(wú)任何異樣，怎么會(huì)出事呢。弟弟執(zhí)意要去找。眾人見(jiàn)他情緒不穩(wěn)，怕再有個(gè)好歹，只好將其綁了起來(lái)。他掙扎，對(duì)抗，青筋暴立，幾要迸裂，繩索也嵌進(jìn)了皮肉里，像被下了刀子的牛犢。

正午的陽(yáng)光白花花地照下來(lái)，踏平了一切，海平線天際線都消弭了，滿載望過(guò)去，除了綁在桅桿底部的弟弟，似乎再無(wú)什么了。弟弟那張被痛苦擊打到變形的臉，已經(jīng)變成祭祀的頭顱。

被同情和憤怒同時(shí)驅(qū)使著，滿載開(kāi)始不斷地下潛，一遍又一遍。

在海底，他看見(jiàn)了聚堆成山的螃蟹，盤結(jié)如軸的巨型海蛇，幽光忽閃的水母群，十幾米長(zhǎng)的海鱔王，以及一個(gè)未被侵蝕的骨灰盒……他看見(jiàn)了八怪七喇，就是看不見(jiàn)四川佬兒的影子。

天黑了。天又亮了。星宿漸隱于黎明血紅的霞色之中。

弟弟像是被抽了筋，癱在甲板上，滴水不進(jìn)。他啞啞地念叨，一定要見(jiàn)著哥哥的尸體，才肯下船回家。胡老大說(shuō)，龍王爺召去的，不能私自帶回。漁船回港，胡老大找人把弟弟抬到碼頭上，甩了一筆錢。

四川佬兒，活著的弟弟，離開(kāi)碼頭以后，睡在了村南的海神廟里。睡醒了就去找胡老大要人。連續(xù)幾天都是這樣。九月開(kāi)海在即，胡老大嫌晦氣，便叫來(lái)幾個(gè)猛子，將弟弟送到鎮(zhèn)上，塞進(jìn)了長(zhǎng)途車。具體細(xì)節(jié)，辦事的猛子始終守口如瓶。

一年后的夏天，胡老大繼續(xù)雇人搶鮑。從近海往遠(yuǎn)海推進(jìn)，立秋時(shí)節(jié)恰好經(jīng)過(guò)去年出事的海域，滿載如往常般下潛至海底，忽然，一股海流開(kāi)始分岔，似乎在為一叢厚厚的黑金鮑讓路，滿載如獲至寶，然而，就在黑金鮑蔓延的礁縫深處，他發(fā)現(xiàn)了一具遺骸。

是那個(gè)死去的四川佬兒！滿載驚恐至極，幾乎在水下喊出聲來(lái)。

這當(dāng)口，一個(gè)黑影從身旁掠過(guò)，裹挾起腐糜，足有兩米見(jiàn)長(zhǎng)，似紡錘形大鯊，又比鯊多出一只眼，須足壯碩如戰(zhàn)輪。滿載再也不敢多看，顧不得急速上躥會(huì)讓肺部撕裂的說(shuō)法，他只想拼盡全力爬上船。

上了船，隨著一口鮮血噴涌而出，滿載一頭栽倒在甲板上，人事不省。

胡老大背過(guò)身去，做了個(gè)不耐煩的手勢(shì)：大老爺赴龍宮趕考，想浮出水面問(wèn)路，你怕個(gè)什么！

4.一種殺戮

半島地區(qū)，鮑殼最貴的時(shí)候，到了每斤二十多塊錢。滿載連年賣命，深得胡老大重用，從船員一路上升，后臺(tái)、機(jī)艙，直做到大副，終于攢下錢，把飄搖的草泥房翻成了三間大瓦房。

李寡婦無(wú)法擺脫郁疾，身體每況愈下。滿載出海，她日夜難安，漸漸地，整個(gè)人像心腐的老樹(shù)，變得空空蕩蕩，一陣海風(fēng)就能吹倒。滿載四處找大夫，李寡婦說(shuō)，省了吧，不要花冤枉錢了，攢著娶媳婦。娶了媳婦，有了孫兒，我就好了。

滿載結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)二十六歲。在胡家林，除了三傻子和李閉眼兒，他的同齡人都已經(jīng)娶了媳婦生了崽。家底子薄，有一個(gè)瘋娘，無(wú)親兄弟幫襯，滿載娶不上鄰村會(huì)織網(wǎng)的漁家女，也娶不上豆腐匠或打鐵匠的女兒。

滿載女人來(lái)自安徽山區(qū)。聽(tīng)說(shuō)半島漁業(yè)發(fā)達(dá)，萬(wàn)元戶多，表姐先嫁了過(guò)來(lái)，接著是她。漂亮著呢，胡家林?jǐn)?shù)一數(shù)二。滿載逢人就說(shuō)。幾個(gè)漁伙計(jì)見(jiàn)不得這份囂張，哄鬧著，將他按倒在地，拳腳相加，雨點(diǎn)般密集。

別踢褲襠，我就要有個(gè)老婆了。滿載雙手緊捂胯間。

婚禮前日，門前起了兩個(gè)爐灶。一條剛打上來(lái)的寨花，足足十六斤，做了兩道漁宴，一道醬燒，一道魚雜燉豆腐，招待幫忙的人。滿載永遠(yuǎn)記得，豆腐匠用手托著結(jié)實(shí)的海水豆腐，送到灶臺(tái)上的時(shí)候，冒著熱氣，繚繞而悠長(zhǎng)。

婚禮當(dāng)日最熱鬧，全村人都不出海了，輪番吃喜宴。爐灶里塞滿胳膊粗的木柴，熊熊火焰舔著兩口大鐵鍋。胡老大做了主婚人。贊美聲四起。這孤兒寡母的，多虧胡老大拉扯，起了瓦房，成家立業(yè)。

胡老大德高望重，眾人不斷敬酒，羅漢一樣供奉著。

胡老大酒量深不可測(cè)，臉色還是那個(gè)臉色，他揮了揮肥厚的手掌，當(dāng)眾表示，今后讓滿載做船老大，帶船出海。此語(yǔ)一出，又掀起幾輪敬酒，直喝到后半夜。

新婚不久，滿載帶船去捕曹白。出了八仙灣，黃海三十海里，不偏不倚，滿載斷定水底有魚，東北風(fēng)一起，必形成魚汛。

大丈夫一言既出，駟馬難追。滿載站在天海間，丹田之氣上行，頂出了這句古諺。他讓船扎了錨，不再興師動(dòng)眾地往南跑，只等風(fēng)向突變，下個(gè)兩三網(wǎng)，當(dāng)即可以掛旗返航。

誰(shuí)知老天跟這個(gè)大丈夫開(kāi)了玩笑，連續(xù)數(shù)天，就是不肯送來(lái)東北風(fēng)，以至于誤了整整一個(gè)曹白魚汛。胡老大聽(tīng)說(shuō)之后，駕著小船來(lái)到作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，怒斥何故，滿載百口難辯，跳入海中，從海底撈出成把的曹白骨頭——因?yàn)闆](méi)有東風(fēng)，曹白被悶死在了海底。從此之后，滿載名聲大振。

四海為家，說(shuō)的就是打魚的。那年滿載帶船到了渤海灣，船靠秦皇島，進(jìn)港時(shí)舵手一疏忽，沒(méi)有松舵，船尾刮蹭了別人家的船尾。那條船上的伙計(jì)隔船破口大罵，全是臟話。滿載緊著賠禮，誰(shuí)知那家伙好臉不吃，越罵越兇。滿載的暴脾氣上來(lái)了，越過(guò)船梆子，伸出手去，一把將其逮在半空。另一只手變作耳光子就要扇下來(lái)的時(shí)候，滿載把自己叫停了。他說(shuō)，我不打你，叫船老大來(lái)說(shuō)理。

船老大來(lái)了，也是一副兇煞樣子。滿載問(wèn)，漁民出海兩條船磕磕碰碰是不是經(jīng)常的事？船老大點(diǎn)頭，目光仍兇。做人先低三分，我已經(jīng)向那嘴不饒人的家伙道了歉，他怎么還罵別人祖宗？船老大不再吱聲，轉(zhuǎn)過(guò)身，一頓吼罵。滿載做人不卑不亢，故事就這樣傳回了漁村。

最懸的一次，在外海。連日風(fēng)平浪靜，海里沒(méi)貨，滿載不甘心回返，打算天亮后繼續(xù)往西尋找漁場(chǎng)。西面常有不明海流，會(huì)形成黑洞一般的漩渦，這多半是海底狀況惡劣所致。據(jù)說(shuō)再粗壯的樹(shù)干一旦被卷入，浮出水面時(shí)必是遍體鱗傷，仿佛長(zhǎng)了硬硬的鬃毛。

海流狂暴且有驟雨助威時(shí)，最是危機(jī)四伏，無(wú)論大船小船，稍不留意都會(huì)被卷走。巨型石斑被吸入渦流的事也發(fā)生過(guò)，那種徒然掙扎又無(wú)望脫身時(shí)發(fā)出的叫聲，非筆墨所能形容。

海流隨潮漲潮落或急或緩。通常每六小時(shí)起伏一次。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，滿載會(huì)在平潮期駛過(guò)海流多發(fā)地，在第二次平潮到來(lái)的時(shí)候，再帶著整船的魚蝦一起返航。

若是沒(méi)遇上一陣能把船送去又送回來(lái)的平穩(wěn)側(cè)風(fēng)——在返航之前不會(huì)停刮的側(cè)風(fēng)，滿載怎敢妄動(dòng)。他對(duì)于風(fēng)向的預(yù)測(cè)很少出錯(cuò)，幾年里因?yàn)闆](méi)風(fēng)而被迫拋錨過(guò)夜的事只發(fā)生過(guò)兩次。

海上一絲風(fēng)也沒(méi)有的情況總是十分少見(jiàn)，卻讓滿載碰上了。凌晨等風(fēng)，滿載睡不著，他站在甲板上，天海沉湎于黑藍(lán)之中，忽然，空中一團(tuán)云，眼見(jiàn)著伸展開(kāi)來(lái)，狀如彩虹，卻是白的。滿載覺(jué)得詭異，大叫不好，喊醒眾人，立馬起錨，尋找最近的避風(fēng)港。漁伙計(jì)們不解，看這海面，一個(gè)時(shí)辰不會(huì)有啥風(fēng)浪。滿載說(shuō)，只怕來(lái)不及了。

話落不過(guò)十分鐘，大海忽然晃動(dòng)起來(lái)，層層濁浪由遠(yuǎn)及近，滾滾沸騰，一股惡風(fēng)盤踞其上，鬼哭狼嚎就要送到耳邊了。滿載命船掉轉(zhuǎn)，用船頭斜對(duì)著風(fēng)來(lái)的方向。這時(shí)天已放亮，不遠(yuǎn)處的一條船，稍晚了一步，轉(zhuǎn)向的時(shí)候側(cè)面迎風(fēng)，被吹翻了。另外一條船，想收帆已經(jīng)來(lái)不及，只能砍斷了兩根桅桿，船停下后不住地顛簸，整個(gè)船身幾乎被巨浪覆蓋。還有一條，順風(fēng)順?biāo)嘏?，結(jié)果讓浪掀起屁股，螺旋槳打空車，再過(guò)來(lái)一排浪就完了。

滿載和伙計(jì)們嚇蒙了，自保都是未知，談何救命。十米高的海浪直掀船艙。一開(kāi)始他們還拿起水桶、鍋盆往外舀水，后來(lái)就放棄了，暴雨紛披，天已經(jīng)漏了，做什么都于事無(wú)補(bǔ)了。

一船人就那么眼睛努著，頭發(fā)豎著，撕心裂肺地吼著。漩渦就像陷阱一般，船一旦掉進(jìn)引力圈，便會(huì)不可避免地被吸入深淵，卷到海底，在亂礁叢中撞得粉碎。

說(shuō)來(lái)也怪，真的到了漩渦邊緣，滿載反倒比之前平靜了許多。心一橫，聽(tīng)天由命，喪魂失魄的恐懼消除了一大半，取而代之的，是對(duì)末日景象的敬畏和贊美。他甚至為即將見(jiàn)到李老大而高興起來(lái)……

幸運(yùn)還是降臨了。暗流縱橫交錯(cuò)，船漂進(jìn)了其中的一條，借助慣性，往西漂了一個(gè)時(shí)辰，又往北漂了兩個(gè)時(shí)辰，才順流漂到了背風(fēng)面，僥幸地拋下錨。

錨下了，船絕不能停。錨的拉力與風(fēng)的野力較勁，彼此撕扯，一種可能是走錨，還有一種可能就是直接把船撕碎，五馬分尸一樣。唯有順著海流的性子捋，來(lái)回遛船，分秒不敢差池。

兩天過(guò)去，惡浪才退，滿載帶著六個(gè)人，從墳?zāi)估锱懒顺鰜?lái)——他們?cè)竞诹恋念^發(fā)，已經(jīng)全白了。

20世紀(jì)90年代以后，不再有人收鮑殼了，鮑肉卻值錢起來(lái)，海參也被炒上了天，海貨行市日漲，城里酒樓生猛，販子緊緊地盯上了漁村。

胡老大率先換了鐵殼大船，又迅速增加到三條。漁網(wǎng)也換了，網(wǎng)目極小，入水后越沉越深，成一條直線，隨船移動(dòng)，掃蕩所經(jīng)海域，兩三厘米長(zhǎng)的魚孫都逃不掉。

滿載開(kāi)始做噩夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)了那把精致折刀，胡老大正使出柳葉刀法，讓一條闊口腹部大開(kāi)，魚子瞬間散落，攜帶著團(tuán)團(tuán)熱氣。猛然間，闊口變成了滿載女人，捂著肚子在地上打滾兒……滿載嚇醒了，虛汗透濕，他覺(jué)得憋氣，肺部幾乎要炸，好像回到了下潛遇險(xiǎn)急速逃命之時(shí)。

女人生了雙胞胎。一對(duì)幼子與落岸的魚孫重疊成同一種影像，滿載惻隱洶涌，他預(yù)感到，胡老大的做法會(huì)讓大海越來(lái)越窮，甚至空空蕩蕩。

這樣下去，龍王知道了，要怒。滿載跟胡老大說(shuō)。

話剛出口，就被胡老大打斷了——不是你的，就是別人的！海貨值錢了，你倒在這里裝菩薩。你那倆崽子，還有你老婆和瘋娘，都去喝風(fēng)不成！

胡老大的話，句句點(diǎn)中要害，有那么一瞬間，滿載蒙住了。是呀，一大家子吃飯呢，雙胞胎以后還要上學(xué)，娘得治病……捕魚又不是殺人放火，哪來(lái)這么多禁忌。

就這么糾結(jié)著過(guò)了半年。半年里，滿載的背部時(shí)時(shí)作痛，似有陰風(fēng)穿過(guò)，堵也堵不住。半年里，大黃魚、馬鮫魚、青占魚、鰳魚、鯧魚，先后成汛經(jīng)過(guò)，幾網(wǎng)下去，密而無(wú)漏。大魚被挑揀出來(lái)，魚孫們太小，只能當(dāng)作垃圾傾倒在碼頭上，成山成嶺的，隔日便腥臭熏天。

更多的漁船換了新網(wǎng)，只一個(gè)春汛一個(gè)秋汛的工夫，近海的魚就被撈沒(méi)了。再要有貨，只能往遠(yuǎn)海去。胡老大親自帶船——是一對(duì)拖網(wǎng)漁船，網(wǎng)張開(kāi)了，足有百十米長(zhǎng)寬。兩船各擎一方，減速并排前行，合力發(fā)起圍攻，像巨怪在水下打開(kāi)了手臂。

收網(wǎng)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)輥?zhàn)友杆傩D(zhuǎn)，將網(wǎng)繩一圈圈纏了起來(lái)，隨著漁網(wǎng)浮出水面，胡老大一臉騰騰殺氣。又是結(jié)實(shí)而壯觀的一網(wǎng)?。〖又W(wǎng)目細(xì)密，鲅魚，刀魚，寨花，大的小的皆無(wú)生路。

滿載病了。出海十幾年，第一次吐出了苦膽?；秀敝?，他看見(jiàn)，兩條拖網(wǎng)船，各自分工明確，一條裝兇器，一條裝死者。

有了探魚器以后，胡老大更加得意忘形，追著魚打撈，一直追到產(chǎn)卵的地方。青莊兇猛，卻知道不吃洄游產(chǎn)卵的魚，人是怎么了？連鳥(niǎo)都不如。滿載跟胡老大說(shuō)，舉頭三尺有神明，我有罪。

真正讓滿載離開(kāi)胡老大的，是炸魚。這種捕撈方式太血腥了。土炸彈丟下去，一聲巨響，水花飛濺兩米高，沖擊波震碎了魚的內(nèi)臟，魚群瞬間翻肚，方圓數(shù)十米的海面上，白花花的。

船，匕首般劃過(guò)水面，魚被撈走。而在稠黑的海底，還有無(wú)數(shù)的驚懼與絕望，那是些沉默的大魚，懷孕的雌魚，它們謹(jǐn)慎，警覺(jué)，平常很少靠近水面，甚至不靠近明亮——直到土炸彈送來(lái)了絕殺令。

滿載的噩夢(mèng)更深了。垂死的魚，在黑暗中流血，抽搐，最后又無(wú)一例外地變成了嬰兒。偶有一條倔強(qiáng)不甘，背脊上長(zhǎng)著半圓的黑斑，忽然首尾支撐，像拱橋那樣彎起身子，豎起無(wú)望的前鰭，但也用不了多久，它回到死刑中，變成了一個(gè)男嬰。

白日里，滿載吃飯沒(méi)了胃口，干活兒不再?gòu)?qiáng)壯，臉色青黑，大把大把地掉頭發(fā)。這些事很快傳到了胡老大那里。莫不是隨了他的瘋娘，胡老大冷冷地說(shuō)。邊說(shuō)邊用那把精致的折刀劃開(kāi)了一條活魚脊背。依然是漂亮的柳葉刀法。他始終保持著吃活鮮的習(xí)慣。只是蘸料變了，醬油換成日本的，且調(diào)了辣根。

人們齊齊地倒向胡老大。好日子就要來(lái)了，生財(cái)嘛，圖個(gè)見(jiàn)錢快，有何不妥？給魚留生路，就等于把錢讓潮水卷走，才吃上幾天飽飯哪？燒包。胡老大說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這家伙，一準(zhǔn)瘋了。

殺戮也是一種勞動(dòng)，并由此贏得日常的獎(jiǎng)勵(lì)。利益面前，殺伐在握，殺心蔓延，人們變得狠渣渣，惡吼吼。等到明令禁止絕戶網(wǎng)和炸魚行徑，已經(jīng)是以后的事情了。

滿載曾經(jīng)一個(gè)人下潛到炸魚水段。在浪也不能推動(dòng)的寂靜深處，在無(wú)人知曉的幽秘里，魚的死亡是一個(gè)公共事件。那些被戧掉的厚厚鱗片，它們一生都在呵護(hù)的銀亮，已經(jīng)被血浸紅。

滿載和胡老大發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵?；蛘哒f(shuō)，是滿載一個(gè)人在吵。全村人看見(jiàn)他們的剪影立在船頭。胡老大紋絲不動(dòng)。滿載則像一個(gè)提線木偶，起起落落。

一片金云過(guò)來(lái)，他揮動(dòng)的雙臂就有了刀光劍影。

一片鐵云過(guò)來(lái)，他似一匹奔騰的烈馬忽遇斷崖，跌落下去。

5.一個(gè)瘋子

與胡老大鬧翻之后，滿載去找做船的鑿頭。忙不過(guò)來(lái)，鑿頭說(shuō)，大船都要等到明年才能交工，哪有工夫去打小船。

滿載只好買回一條二手的。船似彎彎眉月，中間大，首尾上翹，四五米長(zhǎng)，俗稱小舢板。他在灘涂上修修補(bǔ)補(bǔ)，錘錘打打，后一聲追趕著前一聲，一聲比一聲遙遠(yuǎn)，漲潮的時(shí)候，又一聲聲地傳回來(lái)。刷了幾遍桐油之后，貼上對(duì)子，升起小紅旗，照樣英英武武的。

神秘的夜里，小舢板把滿載帶到了深藍(lán)深處。風(fēng)從陸地上吹來(lái)的時(shí)候，他便什么也捕不到，最多撈幾條針良幾只蝦蛄，因?yàn)槟鞘且环N邪惡的長(zhǎng)著黑翅膀的風(fēng)，就連巨浪也跳起來(lái)歡迎它。當(dāng)風(fēng)從海平線吹來(lái)，朝著岸的方向，魚兒們便從深海里浮上來(lái)，游到了滿載的網(wǎng)里。

麥子拔節(jié)時(shí)，魚鳴傳來(lái)，像風(fēng)中的歌唱，又像竊竊私語(yǔ)，咕咕咕，咕咕咕，綿延數(shù)里長(zhǎng)，都是這樣的聲音。滿載坐在船頭，閉著眼，聽(tīng)啊聽(tīng)，始終不肯下網(wǎng)。

只等端午過(guò)后，麥子收完，顆粒歸倉(cāng)，黃花黃姑的產(chǎn)卵期都過(guò)了，開(kāi)始吃餌了，滿載才撒網(wǎng)打魚，高興得天天合不攏嘴。

會(huì)歌唱的黃花魚，通體明黃。會(huì)歌唱的黃姑魚，黃泛紅銅。白天里，它們窩在海溝泥沙里，黃昏時(shí)，往海面上升。黃花長(zhǎng)短八寸。黃姑則不同，能活過(guò)三十歲，個(gè)頭也大。

下了船，收了網(wǎng)，滿載每天都要喝地瓜燒。他從不出錢買，而是拿鮮魚去燒酒師傅家換酒。他也用這種方法去鐵匠家換鍋，去豆腐匠家換五香豆干，去剃頭匠家換個(gè)理發(fā)刮臉。胡家林的匠人都相信，滿載打上來(lái)的魚，味道最純正，離水兩日還能活。

通常是這樣，幾條當(dāng)流的魚，被綁成了一張弓的樣子，滿載拎在手上，往匠人家去。若仔細(xì)看，草繩子是從魚鼻穿進(jìn)去的，另一端固定在魚肛之下。此番重綁，頭尾相離的張力讓魚鰓大開(kāi)，相當(dāng)于強(qiáng)制加氧。

人們學(xué)了滿載的捆綁術(shù)，以為魚可以不死，其實(shí)，他們忽視了關(guān)鍵的幾招。穿過(guò)鼻孔之后，滿載會(huì)把魚放到水里凈污兩三個(gè)小時(shí)，再綁肛下，綁完入水過(guò)一過(guò)，才算完成。滿載一向弓右不弓左，魚的內(nèi)臟在左邊，往右弓的魚比往左弓的魚，活得時(shí)間稍長(zhǎng)一些。

上等鮮魚當(dāng)然換了剛出鍋的頭酒，其醇香綿長(zhǎng)，滿載仰頭一口，吱溜幾聲，滿足感無(wú)以言表。頭酒純樸，厚道，也暴烈。有幾次，許是換來(lái)的酒太香了，又或是滿載的魚新鮮動(dòng)人，多換了一些酒，他忍不住歡快，回家的路上，邊走邊喝，碰到?jīng)]有出海的人，停下來(lái)，吹噓一番和魚王的交情，半小壇子酒很快見(jiàn)底，終于醉倒在草地里，打起了輕鼾。

女人只痛惜那個(gè)壇子，跑去撿回來(lái)，邊走邊罵，她才懶得管滿載呢。

又一日，滿載捕了一條八斤多重的大黃姑。早上，舢板靠岸，連收貨的販子都驚奇不已，很少見(jiàn)哩。

村里人藏在滿載家附近，盯梢他的動(dòng)靜，看他究竟往哪片海域走，擇日也照著樣子去，結(jié)果空手而回。一次又一次，失望的人們開(kāi)始相信滿載能聽(tīng)懂魚語(yǔ)，定有魚王報(bào)信，才出手不虛的。

胡家林的每個(gè)船老大都?jí)粝胫业紧~王，幾百年過(guò)去了，這種事情似乎發(fā)生過(guò)一兩次。大多數(shù)時(shí)候，人們并不希望這種事情真的發(fā)生——魚王報(bào)信，只有瘋子才能聽(tīng)得懂。

傳言在村子里漸起，滿載能聽(tīng)懂魚語(yǔ)，通常在月夜，有人甚至看見(jiàn)過(guò)，他坐在船上，雙手扶住船舷，水中就有魚探出頭來(lái)，嘴一張一合，清脆的聲響在水面上行走。滿載仰天長(zhǎng)笑，那笑聲甚至能把月亮擊落。

滿載從未辯解。得意的臉上似乎隱藏著一個(gè)魚王報(bào)信的事實(shí)。人們真的信了，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，表情五味雜陳：總歸家里有個(gè)瘋娘，再瘋一個(gè)，不奇怪。

那年中秋之前，月亮的銀光一夜比一夜更多地灑向人間。滿載從船上跳下來(lái)，在銀白的村子里疾走，腳下用力，嗒嗒作響，驚動(dòng)了整個(gè)村子，人們剛躺下又披了衣裳坐起來(lái)。

滿載敲開(kāi)各家各戶的門，借著白月光，把魚王對(duì)他說(shuō)的話又說(shuō)了一遍，明天不要到遠(yuǎn)海撒網(wǎng)了。

第二天恰逢大魚汛，捕魚換回來(lái)的錢足夠半年的用度。人們半信半疑，隨后笑出了聲：這個(gè)滿載，上不了大鐵船，出不了遠(yuǎn)海，捕不到更多的魚，掙不下大錢，才出來(lái)編造瞎話，不要理睬他。更何況，瘋子嘛，會(huì)把戲班子里當(dāng)家花旦的咿呀之聲聽(tīng)成一種噪音，把噪音當(dāng)成一段二胡旋律，把二胡旋律變作十四級(jí)西北風(fēng)……

村主任是謹(jǐn)慎的。他當(dāng)過(guò)兵。聽(tīng)了滿載的話，忽然有了同樣的預(yù)感，一夜沒(méi)睡著，早晨起來(lái)就讓所有的漁船取消了當(dāng)天航程。胡老大執(zhí)意出海，并嘲諷堂堂一個(gè)村主任竟也相信瘋子的話。村主任拍了桌子，找來(lái)聯(lián)防隊(duì)，這才將其按下。

晚上果然起了大風(fēng)。瓦片在空中翻滾著飛走了。老楸被攔腰折斷。人們長(zhǎng)噓一口氣，多虧沒(méi)出海，不然全村的男人都可能葬身海底。

忽然，人們想起了什么似的，齊齊地?cái)D進(jìn)了滿載家。滿載正裹著兩床棉被渾身打擺子，一病不起。從中秋到來(lái)年立春，都是噩夢(mèng)不斷的樣子。一旦驚醒，虛汗如注，似乎有什么東西正在把滿載身體里的鹽分和水分一起抽干。

大夫來(lái)過(guò)，仍說(shuō)是抑郁癥。人們相互對(duì)了對(duì)眼神，果然和他娘一個(gè)病。也有人說(shuō)，魚王報(bào)信，得罪了海怪，它們一直勢(shì)不兩立。滿載的病是海怪在報(bào)復(fù)。

滿載一病，家里陽(yáng)氣不足，李寡婦徹底撐不住了。開(kāi)春祭完海，滿載漸漸好起來(lái)，李寡婦則離開(kāi)了人世。臨走時(shí)，她說(shuō)看見(jiàn)了李老大。當(dāng)年惡浪吞船，李老大被抓進(jìn)龍宮，成了侍衛(wèi)，沒(méi)受什么苦，甚至還置辦了一間房，正等她去。她要從北丘那里入海，囑咐滿載挑一股干凈的急流。

當(dāng)然，事情的最后，李寡婦和李老大的衣冠冢埋在了一起。

胡老大越有錢，關(guān)于滿載是個(gè)瘋子的事實(shí)越確鑿。但很快，滿載就不值一提了。胡老大的兒子養(yǎng)海參鮑魚成了民營(yíng)企業(yè)家，滿載，一個(gè)爛泥般扶不上墻的窮打魚，提他作甚。

民營(yíng)企業(yè)家先是拿錢修了村里的海神廟，又注冊(cè)了數(shù)個(gè)商標(biāo)，貸款搞起海洋牧場(chǎng)，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩。這對(duì)父子也是貪心過(guò)了頭，又逢上幾個(gè)貪心的地方官，樂(lè)得出賣資源，收取租金，一拍即合，承包下近千畝海域，合同簽足二十年，雇了看海的，騎著摩托艇來(lái)回巡視，誰(shuí)要是進(jìn)入了承包海域，動(dòng)輒扣船罰款，搶奪漁獲，若有不服，抓住就打。

自古漁民失海如同農(nóng)民失地一樣，是要餓死人的。眼看著潮間帶被胡家父子壟斷，人們不干了，派代表上訪，卻在半路上發(fā)生了車禍，一個(gè)斷腿，兩個(gè)斷肋骨，還有一個(gè)腦震蕩。

肇事貨車現(xiàn)場(chǎng)逃逸，成了無(wú)頭案。個(gè)中貓膩任誰(shuí)都是心知肚明。幾個(gè)壯漢按不住自己的暴脾氣，秘約商討了數(shù)晚，決定繼續(xù)上訪。

結(jié)果他們的女人不干了，死活不讓去，雞蛋碰石頭嘛，去了也白搭。她們似乎明白一種道理，這道理若換成書面語(yǔ)，大約是：在凝滯了幾千年的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)里，權(quán)力與道義跟弱者沒(méi)有多少干系。

胡家當(dāng)令放出口風(fēng)，千畝海域不拿，就會(huì)被東北和南方的老板捂住，到那時(shí)候，家門口的?？删统闪送馊说?。胡家貸款拿海，也擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)的，為的就是給大家一個(gè)二次承包的機(jī)會(huì)……軟硬兼施之下，人們只好認(rèn)了。

至于養(yǎng)殖濫用抗生素和激素，也是胡家父子挑的頭。起初，人們還有所顧忌，尤其那些老漁把式，個(gè)個(gè)怒氣難消：作孽呀，違背自然規(guī)律，要遭天譴的?？蓻](méi)過(guò)幾天，人們就發(fā)現(xiàn)不用不行啊，你不這樣做，讓別人做了去，錢就不再找你。

胡家林的人變壞了。變得冷漠、癲狂、狡猾。幾年下來(lái)，過(guò)去跟著滿載出海的伙計(jì)，也都賺了大錢。他們請(qǐng)滿載喝酒，或許出于同情——無(wú)所不能的天才船老大，怎么說(shuō)瘋就瘋了呢。

高粱酒是剛釀出來(lái)的，香得讓人眩暈，滿載卻忍住沒(méi)喝，只說(shuō)了一句話：漁不能太滿，要留分寸，就像凡事不可太貪心一樣。

哪里會(huì)有人愿意聽(tīng)，他們只當(dāng)瘋子的瘋話。看來(lái)沒(méi)救了。他們?cè)谛睦锿锵А?/p>

圖個(gè)眼不見(jiàn)為凈，滿載逃也似的跑了。去城里工地做雜工，到運(yùn)輸市場(chǎng)搬貨，掙苦力錢，供雙胞胎讀書。女人早就和滿載過(guò)不下去了，眼瞅著左鄰右舍蓋起樓房，當(dāng)初跟她一起從安徽山區(qū)嫁過(guò)來(lái)的姐妹都過(guò)上了好日子，唯獨(dú)自家男人跟錢過(guò)不去。每一次，發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)來(lái)了，這個(gè)男人都刻意躲開(kāi)，過(guò)后還要窮講究，說(shuō)什么不賺驢蛋的黑心錢。

滿載任女人吵罵，他悶頭喝酒，從不還口。后來(lái)酒也喝不成了，女人會(huì)上前掀翻桌子。不過(guò)，那桌子上本也沒(méi)什么值錢物件，破酒盅和破碟子，破碟子里裝了幾塊咸魚，或者半碟花生米。

有時(shí)候，滿載看著女人，心神陡然疲憊不堪。這么多年也夠她苦的。十八歲嫁到胡家林，帶著滿臉的紅暈，但現(xiàn)在，一下子就老了，面色和頭發(fā)同樣灰暗。滿載起身再次出門，女人的罵聲追出來(lái)好遠(yuǎn)。

自從胡家林人變壞以后，滿載回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，少到一年兩次——清明回來(lái)待兩天，春節(jié)也頂多待五天。一進(jìn)村，不往家的方向走，他先去北丘，李老大的衣冠冢和李寡婦的墳，都在那里。他不回來(lái)，就沒(méi)人拔荒草，添新土，燒紙錢。等這些都做完了，他想坐一坐，念念往事，卻再也找不到童年的那塊礁石，他曾經(jīng)躺在上面聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，并等待青莊到來(lái)。

雙胞胎已經(jīng)讀到了高中。成績(jī)優(yōu)秀，性格卻冷。他們不會(huì)打魚，漁具和魚種皆不認(rèn)識(shí)，更何談“早上空打空，晚上馱不動(dòng)”之類的捕撈規(guī)律。祖父輩習(xí)慣了隨浪涌派遣心跳，且從未停止過(guò)對(duì)大海的解讀，到了他們這一代，唯一的愿望就是逃離漁村，永不回頭。他們的同學(xué)也大多如此。

這一點(diǎn)，滿載早就料到了。從小到大，雙胞胎從未參與過(guò)任何一種與海有關(guān)的勞作，偶爾幫滿載女人曬曬海貨和紫菜，也是因?yàn)楣φn考砸了所接受的懲罰。為何要去學(xué)窮打魚？這是滿載女人時(shí)常掛在嘴邊的話，她堅(jiān)信兒子們以后住高樓，生活在大城市，并且把她也接走。

從上小學(xué)開(kāi)始，雙胞胎就恨透了漁村。隨著年齡增長(zhǎng)，背離情緒日重。碼頭是他們最不喜歡的地方，叫賣聲、裝卸聲、砍價(jià)聲混雜在一起，掀起的魚腥氣隨風(fēng)傳送，從來(lái)不會(huì)消散。

碼頭還讓他們?cè)缭绲匦纳话病Ｋ坪趺恳患叶加幸粋€(gè)未歸人。有的是丈夫出了海，有的是兒子出了海，有的是父親出了海，有的是兄長(zhǎng)出了海。在那些悲欣交集的日子里，打魚的人不停地離開(kāi)碼頭，又不斷地回到碼頭，中間的迂回，或許就是一生——雙胞胎絕不要這樣的一生。

雙胞胎也一并厭惡這個(gè)家。院門外就是海，到了雨天，海蟑螂會(huì)自己爬到家里來(lái)。院子里面，還有逃散的彈涂魚四處亂蹦，那是滿載帶回來(lái)的。水漬無(wú)處不在。海霧到來(lái)的季節(jié)，衣服洗了幾天不干，被褥都是濕乎乎的，睡到下半夜，雙胞胎夢(mèng)見(jiàn)自己變成了綠毛龜。

夏秋季，太陽(yáng)直射下來(lái)，沒(méi)有一絲風(fēng)，也找不到一片陰影。在雙胞胎的成長(zhǎng)認(rèn)知中，漁村是暴露的，沒(méi)有暗部——而亮部，又那么貧窮難堪，參差不齊。

對(duì)于滿載這個(gè)父親，雙胞胎也很少有話講。既然說(shuō)不到一塊兒去，索性就不必開(kāi)口了。父子之間的溫情畫面只限于他們上小學(xué)之前，滿載還是十里八鄉(xiāng)有名的捕魚能手，雙胞胎走到哪里都會(huì)被人夸，瞧瞧，滿載的種，多精神，多英武，一看就是天生的船老大。

那個(gè)時(shí)候，浸漬他們成長(zhǎng)的，還有沒(méi)完沒(méi)了的海故事。寒冬臘月，天早早地黑下來(lái)，不出海的滿載在爐火上烤著魚干，給雙胞胎講海怪掀浪。爐火很旺，油脂滲出，魚干吱吱作響，幾分鐘后變得明透金黃，鮮香醉人。雙胞胎忽然變成了小怪獸，吃得好不貪婪。

為何這么甜？他們問(wèn)。是太陽(yáng)和海風(fēng)的味道。也有星星和月亮。滿載撥弄著爐火，臉膛被映得通紅。

滿載女人總是在一旁忙著什么。表情安詳，眼波流轉(zhuǎn)。

滿載也曾在爐火旁給雙胞胎刻過(guò)玩具。取了兩塊剖面較大的樟木和松木，樟木刻青莊鳥(niǎo)，松木刻黃花魚，栩栩如生，又笨拙粗樸，雙胞胎睡覺(jué)也要放在枕邊，醒了就用它們做游戲。

喜歡魚和鳥(niǎo)的人，都有一顆自由的心。滿載當(dāng)時(shí)這樣想。

初秋，燠熱愈演愈烈，漁村里一絲風(fēng)也沒(méi)有。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前，云象綺麗而詭異。連續(xù)好幾天，天空碧藍(lán)，遠(yuǎn)處山樹(shù)皆清晰可見(jiàn)，白云像羽毛也像馬尾，看上去更曼妙、敞亮、高遠(yuǎn)、靈動(dòng)。傍晚，玫瑰色的卷層云彌漫開(kāi)來(lái)，夕陽(yáng)描金，整片天空都被染紅了。

村里兩個(gè)最老的漁把式，費(fèi)力地?fù)P起脖子，看了看天空。一個(gè)憂慮地說(shuō)，卷云出現(xiàn)在西南偏北，臺(tái)風(fēng)跑得飛快嘍。另一個(gè)憂慮地說(shuō)，明天后半夜就能到跟前哪。

沒(méi)有誰(shuí)愿意相信。人們分明連續(xù)好幾天看見(jiàn)了雙彩虹。這么美的天象，臺(tái)風(fēng)一定改變了路徑，正在離胡家林越來(lái)越遠(yuǎn)。

最后，臺(tái)風(fēng)是從胡家林外海偏西向登陸的，兩天兩夜呀，天兵天將串通了海龍王老爺又叫來(lái)數(shù)頭發(fā)狂的天獅，張開(kāi)兇殘的面目，朝著萬(wàn)物相反的方向，用風(fēng)刃剖解了骨骼和根須，鏗鏗鏘鏘好一頓砍殺。胡家林幾乎被撕碎。巨浪沖垮了養(yǎng)殖池，鮑和參全部被卷走。漁排在風(fēng)浪里垮塌，網(wǎng)箱隨之脫落，魚苗死的死，逃的逃。剩下的鱸魚、黑頭和鯧，魚鱗損傷，復(fù)發(fā)感染，仍是沒(méi)有活處。

胡家父子元?dú)獯髠６纬邪酿B(yǎng)殖戶，平均每家虧損百萬(wàn)元以上。孫二的老婆哇哇地哭，海參已經(jīng)養(yǎng)了兩年，正準(zhǔn)備中秋節(jié)上市賣個(gè)好價(jià)錢，訂金都收了，現(xiàn)在全完了。如果沒(méi)有這筆錢給兒子在城里買房交首付，女朋友說(shuō)吹就吹。李三的老婆更剛烈，她恨透了胡老大，上門去罵，被抬了出來(lái)。

人們開(kāi)始懷念趕小海的日子。近海捕撈，淺灘拾貝，當(dāng)年的潮間帶就像自家的“小銀行”和“活存款”，只一個(gè)潮水，就有了三頓飯。現(xiàn)在呢，近海圍起的養(yǎng)殖池子，在海潮退去以后，堪比一塊塊補(bǔ)丁，將岸基、灘涂、淺海直至整個(gè)潮間帶切割得七零八落。人們猛然想起了毛蝦，生態(tài)破壞以后，它再?zèng)]來(lái)過(guò)……

那兩個(gè)最老的漁把式，好比被臺(tái)風(fēng)連根拔起的老樹(shù)，臺(tái)風(fēng)剛過(guò)就死了。后輩都在忙著災(zāi)后重建，沒(méi)有精力操辦體面的喪事，出殯時(shí)嗩吶匠也省了。臨死時(shí)，兩個(gè)漁把式說(shuō)了大同小異的話，卻沒(méi)人要聽(tīng)。

他們說(shuō)，從前的胡家林哪，村前就是灘，沙細(xì)得像苞米面。一條淡水河打這里入海，退大潮的時(shí)候，海水就到了三百米以外，整個(gè)灘涂規(guī)規(guī)整整的，左右哪個(gè)村子都羨慕。

6.一條破船

現(xiàn)在，胡家林已經(jīng)變成高檔社區(qū)，麗園聽(tīng)海。

按照地產(chǎn)商炮制的百米親海生活，一棟棟房子幾乎蓋到了海里。業(yè)主有城市新貴也有漁家后代。城市新貴不知胡家林為何物，大多數(shù)漁家后代也說(shuō)不出個(gè)所以然。

灘涂保留了一小部分。碼頭被水泥澆筑得非常后現(xiàn)代，木棧道架設(shè)其上，用以觀光和垂釣。潮低水淺之時(shí)，游客們歡樂(lè)著也嘈雜著，舉起手機(jī)，像瞄準(zhǔn)那些超級(jí)明星一樣，瞄準(zhǔn)了花蛤和屎蟹。

再也沒(méi)人打魚。事實(shí)上也無(wú)魚可打了。

滿載已經(jīng)老掉了牙，七八十歲，八九十歲，不知道。在游客的公開(kāi)日志里，他被描述成嚴(yán)肅而不茍言笑，黝黑且精瘦，是一副格格不入的舊時(shí)模樣。沒(méi)有人知道他真正經(jīng)歷過(guò)什么。時(shí)間顯示出不動(dòng)聲色的力量，流沙如軟金覆蓋了所有的秘密。

雙胞胎讀完大學(xué)，一個(gè)留在了廣東，一個(gè)輾轉(zhuǎn)去了北美，總之一個(gè)比一個(gè)走得遠(yuǎn)。滿載女人已經(jīng)離開(kāi)人世。生命中的最后幾年，她一直在廣東含飴弄孫，過(guò)上了大都市生活，也算心愿已了。雙胞胎不同意滿載獨(dú)居，一再要求他到廣東去，身邊有個(gè)照應(yīng)，卻被滿載拒絕了。

守在這里，過(guò)年過(guò)節(jié)，你們回來(lái)的時(shí)候有個(gè)“家”在。再說(shuō)了，我爹我爺爺?shù)膲灦荚谶@里，我也要埋這里——不出所料，滿載越老越固執(zhí)。

可是，雙胞胎很忙，好不容易回來(lái)一次，不是云辦公就是被飯局檔期瓜分了，滿載反而內(nèi)疚起來(lái)。忙就不必回。滿載說(shuō)。雙胞胎好像松了一口氣，開(kāi)始減少回來(lái)的次數(shù)，只寄錢。滿載卻沒(méi)有花錢的地方。

漁村拆遷，滿載分到兩套房。既然雙胞胎回來(lái)得越來(lái)越少，干脆賣了一套大的，房款讓他們平分去，滿載住小套。某次吃完混湯面，筷子碰了空碗，響起一陣清冷的回聲。唉，這房子還是過(guò)于大了，他想。

滿載每天去海邊撒網(wǎng)。隨后空手而回。常常是這樣，他從蹲坐良久的碼頭上站起身來(lái)，潮落得可以了，他不想再等，抓起旋網(wǎng)，無(wú)力地拋撒而出——收網(wǎng)的時(shí)候，只有巨大的深藍(lán)掛在網(wǎng)上，是水滴，而不是魚。

他在陽(yáng)光下長(zhǎng)久地望著海平線，感覺(jué)大勢(shì)已去。

滿載開(kāi)始計(jì)劃自己的死法。死于大海，他相信還會(huì)有來(lái)世。但絕不是這片化了妝的海，要去更遠(yuǎn)更野的海。若能駕著舢板，隨風(fēng)浪漂泊，逐漸解體；或者在某個(gè)瞬間憑借風(fēng)浪與礁石的夾擊而粉碎，轉(zhuǎn)眼沉入海底——這些都可以讓滿載擁有從生到死一直屬于大海的榮耀感。

遺憾的是，舢板和他一樣老了。正午時(shí)分，靠近船身，能聽(tīng)見(jiàn)喑啞低悶的斷裂聲從深處傳來(lái)。它倒扣在岸灘一隅，風(fēng)化了許久。盡管每一塊木頭都有靈性，是雷電和風(fēng)暴的一部分，人們?nèi)匀粫?huì)說(shuō)，看那破船，像被狼吃剩的牛或馬的骨架，也像被人和貓吃過(guò)的魚骨架。

在可以拆卸變賣的時(shí)候，駕駛艙、發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳還能賣個(gè)好價(jià)錢，滿載沒(méi)有去做。他知道，舢板不怕死，但它一定不想這樣死：頭顱被拆分下來(lái)，賣給流動(dòng)的小販，改造成簡(jiǎn)易住房；軀體賣給家具商，經(jīng)過(guò)打磨上漆，以老船木的噱頭炒賣；心臟和大腦賣給了收廢鐵的，與廢棄易拉罐混為一談……要知道，舢板的這些器官，在從前，是乘風(fēng)破浪的駕駛艙、發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳啊。

舢板也需要擁有從生到死一直屬于大海的榮耀感。

滿載找來(lái)斧頭、鋸、鑿子，七長(zhǎng)八短的碎木板，在岸灘上動(dòng)手修補(bǔ)，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起來(lái)。

天放亮，他從角梁那里修。天擦黑，好像還在角梁那里。

為了加快進(jìn)度，他干脆把午飯也帶到岸灘上，吃完了繼續(xù)修。再后來(lái)，他可以一整天不吃不喝。月亮升起來(lái)了，他將自己與舢板的剪影掛在墨藍(lán)色的帷幕上。

偶有游客不解地問(wèn)：這破船，還能修？

滿載不答。游客們從此認(rèn)定他又老又聾。

胡家林，不，麗園聽(tīng)海，商業(yè)空間鱗次櫛比，幌子最多的，要數(shù)咖啡館、漁家宴和民宿。住微瀾民宿的女博士，正在這片海域進(jìn)行田野調(diào)查，她記得那個(gè)修船的老漁夫，黑瘦干癟，身體里的水分似乎都在海風(fēng)和時(shí)間里蒸發(fā)了。

窄窄的岸灘上，老漁夫守著一條破船，敲敲打打，足有大半年。草帽幾乎遮住了整張臉，他從未與誰(shuí)說(shuō)過(guò)話，這越發(fā)引起了女博士的好奇。她仔細(xì)觀察過(guò)，老漁夫甚至可以一整天不吃不喝，只埋頭于那條看起來(lái)完全沒(méi)有可能修好的破船。

老人家祖輩上都是打魚的吧？老人家，這片海一定很有故事。老人家，我這里有面包和水。老人家你的手在流血。老人家，都說(shuō)現(xiàn)在海里沒(méi)有魚了，是真的嗎？老人家做過(guò)木匠？老人家，聽(tīng)說(shuō)這里以前有個(gè)漁村叫胡家林，能告訴我點(diǎn)什么嗎？

滿載沒(méi)有應(yīng)答。

女博士研究海洋生物。“人類生產(chǎn)活動(dòng)與海洋生態(tài)破壞”“近三十年八仙灣瀕危物種”“圍墾濫捕的懲罰”，起初她擬定了這樣幾個(gè)方向。為了論證工程建設(shè)和圍海造田對(duì)生態(tài)的破壞，在導(dǎo)師的幫助下，她先后從十幾個(gè)采樣站點(diǎn)獲取了觀測(cè)數(shù)據(jù)。一些新發(fā)現(xiàn)讓她意識(shí)到，潮間帶作為典型的海陸過(guò)渡帶，棲居著近海貝類、魚類及瀕危野生物種，它們?cè)诖朔敝?，幼苗脆弱而敏感，長(zhǎng)大后消失于深海，成熟期再洄游到出生地產(chǎn)卵，循環(huán)往復(fù)。圍墾濫捕傷害的不僅是魚卵仔魚，還有人類的未來(lái)。

女博士稟告導(dǎo)師，之前的擬題太空洞，是大而化之的套路，她想推翻重來(lái)，或者就叫“潮間帶：大海的子宮與人類的搖籃”。導(dǎo)師笑了，這個(gè)選題過(guò)于文藝，不像海洋生物領(lǐng)域的論文，倒更接近三流散文詩(shī)。女博士拿出詳盡的提綱，導(dǎo)師緊眉凝目，望眼十行，沒(méi)有提出更多異議——論證下去吧，即便不能出現(xiàn)在頂尖科學(xué)雜志上，也可做科普讀物的頭條，引起地方政府和民眾的關(guān)注。

女博士繼續(xù)跟船出海，吐出了苦膽，卻看不見(jiàn)魚。甚至，找到合適的漁船也很有難度。漁村轉(zhuǎn)型以后，大馬力的鋼鐵大船往深海遠(yuǎn)洋作業(yè)去了。三四十馬力的，不大不小，很尷尬，漁民只能盡快拆了賣錢。剩下的舢板，因體形小，吃水淺，行動(dòng)靈活，大多被富人包租用于近海垂釣。

導(dǎo)師通過(guò)關(guān)系找到一個(gè)上了年紀(jì)的船老大，愿意在垂釣淡季幫忙。有一次，船老大把上船地點(diǎn)約在“胡家林”碼頭，女博士用手機(jī)搜索定位，地圖里顯示的正是“麗海聽(tīng)園”。她并沒(méi)有大驚小怪，漁村拆遷以后，海岸上會(huì)生長(zhǎng)出一個(gè)或幾個(gè)高檔社區(qū)，連帶著一些無(wú)厘頭的高級(jí)名字。

胡家林消失于十六年前。時(shí)間應(yīng)該不算久。關(guān)于漁村的人文脈絡(luò)，女博士卻捋不透徹。業(yè)主們所知的一二，是斷裂的，混沌的。

女博士曾經(jīng)跟微瀾民宿的老板娘打聽(tīng)過(guò)胡家林歷史。老一輩都已經(jīng)不在了，也就沒(méi)有人說(shuō)古了——老板娘對(duì)過(guò)去興趣索然。她曾在外面讀書多年，大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)想過(guò)要回來(lái)，直到漁村拆遷，家里一下子拆出來(lái)好幾套房子，才重返出生地，開(kāi)起了民宿。

大城市有擠壓感，職場(chǎng)失意，人情冷漠，這憑海臨風(fēng)的日子，多爽。

是呀，社區(qū)文明有序，保安忠于職守，綠植富有層次感……唯獨(dú)那個(gè)老漁夫，與周圍格格不入。女博士附和。

一個(gè)瘋老頭而已。說(shuō)完這句，老板娘兀自招呼房客去了。

半年后，女博士田野調(diào)查結(jié)束，匯集了如下信息和數(shù)據(jù)：胡家林、劉家海屋、王家海屋、戴家莊子、顧家崖頭等漁村已經(jīng)全部消失。相鄰的十個(gè)漁村正在等待拆遷，漁民不再打魚，漁船所剩無(wú)幾。

再往西，堯頭和硯臺(tái)前，也都沒(méi)有漁民出海了。

往東去，西麓、巉山、女島村、黃埠村、潘龍莊、于家溝、南選、豐城、宅樹(shù)子——漁村曾經(jīng)的名字，無(wú)不脫塵拔俗，背后深藏故事，又不過(guò)是海風(fēng)里脫口而出的一聲招呼，一個(gè)應(yīng)答，就像“漁路淡如煙，煙中有人住”那樣自然而然?？墒?，這些咸咸的名字，這些幾代人不敢丟下的名字，或憑祖輩結(jié)合周邊地理寓意而誕生，或因了某個(gè)傳說(shuō)而紀(jì)念，或承載著漁村的演化——如今皆已遁入盲區(qū)，永遠(yuǎn)不再與潮汐相關(guān)。

無(wú)盡的海在縮小。環(huán)境污染、海面升降、地殼運(yùn)動(dòng)、河流淤積、人為填海等因素，使八仙灣每年大約縮小三平方公里?！栋讼芍尽酚涊d，1927年八仙灣的總水域面積為五百六十平方公里。國(guó)家海洋部門提供的資料顯示，2019年，八仙灣的總水域面積僅有三百三十五平方公里。自然變異和人為開(kāi)發(fā)是造成海洋不斷縮小的主要原因，其中，圍填無(wú)度勢(shì)必導(dǎo)致海水自凈能力降低，地形改變，生態(tài)環(huán)境惡化。

當(dāng)魚群棲息的潮間帶不再被信賴，史詩(shī)般的洄游，也將隨之消失。20世紀(jì)80年代以來(lái)，八仙灣魚類種類從一百一十三種降至五十八種，減少了一半……

漁村消失得太快了，快得讓人心慌。女博士感到自己的目光沒(méi)有了撫摸的去處。她站在人文關(guān)懷的語(yǔ)境里，思索起海洋的未來(lái)，盡管這些早已超出了她的學(xué)科領(lǐng)域。

幾乎與女博士結(jié)束田野調(diào)查的時(shí)間平行，滿載認(rèn)為自己已經(jīng)修好了舢板。他開(kāi)始等好風(fēng)，等大潮。他似乎很著急，耐心全無(wú)。

等待的過(guò)程中，滿載經(jīng)?？匆?jiàn)一個(gè)孩子來(lái)岸灘上撒野，筋斗翻得麻利，卻不會(huì)捉螃蟹，不會(huì)挖蟶子。孩子似乎格外迷戀那片月牙狀的卵石灘，流連其中，做著重復(fù)的游戲——挑揀出最奇異的卵石，裝進(jìn)口袋，帶回家。

潮水退去的早晨，每一顆卵石都呈現(xiàn)新艷。銹紅、雀藍(lán)、杏黃、云灰、石綠、胭粉、月白。它們不僅被海水淘洗過(guò)，還被月光淘洗過(guò)。

四周沒(méi)有人，除了滿載。孩子每撿起一塊卵石，嘴里都要念念有詞。銹紅的，他說(shuō)奧特曼的酷炫披風(fēng)。雀藍(lán)的，他說(shuō)一條魚飛到天上，碰到了一只鳥(niǎo)。杏黃的，他說(shuō)皮卡丘的T恤。石綠的，他說(shuō)迪士尼樂(lè)園探險(xiǎn)島。胭粉的，他說(shuō)同位的Hello Kitty……

孩子所說(shuō)的，滿載好像全都聽(tīng)不懂。除了那句，一條魚飛到天上，碰到了一只鳥(niǎo)。

把卵石帶回家，奇異的花紋就消失了，一日比一日模糊。孩子為此深深沮喪。他不知道卵石一旦被帶離大海，就會(huì)靈性潛隱，混沌如路邊荒野的隨便哪一塊石頭。他不知道，有些東西是無(wú)法帶走的。當(dāng)然，他這個(gè)年齡是不可能知道的。

孩子在碼頭上放過(guò)風(fēng)箏之后，滿載就斷定他是漁家后代了。一只蹩腳的烏賊風(fēng)箏，在孩子手中變得知風(fēng)向，明深淺，豁然開(kāi)朗。九歲，滿載再次斷定——跟自己當(dāng)年在灘涂上討生活時(shí)，一樣大。

有幾次，孩子嘯叫著從滿載身邊跑過(guò)，視若無(wú)睹。滿載有點(diǎn)生氣，低喝了一聲，崽子，叫什么名兒？

孩子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。不過(guò)，滿載分明發(fā)現(xiàn)，孩子那奔跑著的身體停頓了一下，繼而沖他做出躲閃的動(dòng)作，嘴里嘟囔著：這里什么時(shí)候多出一塊黑石頭？

用了兩天，滿載才把孩子的話琢磨明白。滿載很喜歡變成一塊石頭。只是與變成石頭相比，變成一條魚，一個(gè)浪頭，或許更為上乘。這么想著，臉上深皺就歡樂(lè)地游動(dòng)起來(lái)，里面鑲滿了沙礫。

終于到了農(nóng)歷六月十八，天文大潮，大浪一個(gè)接一個(gè)，拍上碼頭，沒(méi)過(guò)灘涂，甚至淹了行道樹(shù)。頭天晚上，孩子曾被父母再三叮囑，明天不能去海邊，會(huì)被大浪卷走。然而，正如你所猜測(cè)的那樣，這句話起了反作用，孩子愈發(fā)控制不住想要去撒野。他甚至比平時(shí)起得更早，踮著腳穿過(guò)客廳，右手緩緩地摸在門把手上，輕輕旋轉(zhuǎn)，齒輪帶動(dòng)著機(jī)關(guān)，就像兩塊熟銅在摩擦。

孩子以豹貓的速度沖出家門，穿過(guò)馬路，立刻被眼前的一幕驚呆了——海面上濁浪翻涌，好像站起了一座座小山。海早已變成了壞脾氣的海。孩子甚至聽(tīng)到了一種奇怪的聲音，悶悶的，沉沉的，像動(dòng)畫片里的困獸在吼。

卵石早已被拍打得不知去向。讓他驚喜的是，貝殼仿佛來(lái)自宇宙的第二空間，鋪天蓋地，閃閃發(fā)光，一眼望不到盡頭。孩子如入夢(mèng)境，匍匐在貝殼之間尋寶，海平線傾斜起來(lái)。當(dāng)他舉起一只巨大的七角貝，準(zhǔn)備瞄準(zhǔn)天空的時(shí)候，他看見(jiàn)，滿載借大浪，劃著破船，出了海。

后來(lái)，這個(gè)孩子說(shuō)，早晨的霧很大，滿載很快就不見(jiàn)了。孩子曾下意識(shí)地喊了幾聲，回來(lái)！你要去哪里？

霧氣積重，水沫飛濺，須臾之間，孩子好像看見(jiàn)滿載轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖自己笑了笑。 

阿占，本名王占筠。畢業(yè)于蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。出版《私聊》、《青島藍(lán)調(diào)》三部曲、《一打風(fēng)花雪月》、《糜生活 亂房間》等十余部。獲泰山文藝獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。多次推出個(gè)人畫展，并為多本暢銷書插畫。小說(shuō)處女作《制琴記》首發(fā)《中國(guó)作家》，后被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》同時(shí)轉(zhuǎn)載，入選“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)2019排行榜”、《小說(shuō)選刊》漓江年選等。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于青島日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)、主任編輯。