挖煤，演戲，這兩件事很難扯到一塊兒。挖煤是在地下的工作面，演戲是在地面的戲臺(tái)上；挖煤是在黑暗里進(jìn)行，演戲一般都有燈光照明；挖煤是實(shí)打?qū)嶈?，?lái)不得半點(diǎn)兒假招子，演戲一招一式都是象征性的，用馬鞭子代替跑馬就行了。不過(guò)，當(dāng)演員的和挖煤的礦工，似乎也有某些相似的地方。演員在不演戲的情況下，并沒(méi)有什么特別之處，往往不聲不響，走路連只螞蟻都踩不死。可他們頂冠一戴，蟒靠一扎，一旦登上戲臺(tái)，頓時(shí)來(lái)了精神，叱咤風(fēng)云，八面威風(fēng)。礦工也是一樣，在不挖煤的時(shí)候，他們往往是沉默的，沉默得像一塊塊億萬(wàn)年前形成的煤炭。而當(dāng)他們操起家伙挖煤的時(shí)候，一下子像換了一個(gè)人，全身的每一個(gè)細(xì)胞都活躍起來(lái)，龍騰虎躍，所向披靡。如果還拿煤作比，一旦干起活兒來(lái)，礦工們一掃沉默的樣子，像是被點(diǎn)燃的煤炭，瞬間可以爆發(fā)出巨大的能量。

煤炭的能量，是在長(zhǎng)期埋藏的情況下積攢起來(lái)的，那么，礦工的能量是從哪里來(lái)的呢？若拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)那些窯哥們，他們會(huì)憨憨地笑，笑里還有那么一點(diǎn)兒不好意思。說(shuō)嘛，說(shuō)嘛，不要不好意思！一個(gè)哥子不笑了，說(shuō)沒(méi)什么不好意思，睡覺(jué)睡出來(lái)的唄。他沒(méi)說(shuō)是開(kāi)會(huì)開(kāi)出來(lái)的，也沒(méi)說(shuō)是吃飯吃出來(lái)的，或喝酒喝出來(lái)的，說(shuō)的卻是睡覺(jué)睡出來(lái)的。他說(shuō)得對(duì)嗎？當(dāng)然對(duì)了，絕對(duì)！礦工的能量，或者說(shuō)精力，主要是靠睡覺(jué)睡出來(lái)的。當(dāng)?shù)V工的除了在井下挖煤，剩下的絕大部分時(shí)間是用來(lái)睡覺(jué)。他們的整個(gè)時(shí)間差不多是五五開(kāi)，一半用來(lái)挖煤，另一半用來(lái)睡覺(jué)。倘若一個(gè)人要當(dāng)三十年礦工的話，十五年用來(lái)背煤，另外十五年呢？按他們的說(shuō)法，是用來(lái)“背床板”。有一個(gè)通用的說(shuō)法叫加油，這個(gè)說(shuō)法，大概是從給燃油發(fā)動(dòng)機(jī)加油說(shuō)起的，比如給汽車加油，給飛機(jī)加油等。說(shuō)著說(shuō)著，人們說(shuō)油了嘴，把許多需要鼓勁兒的事物都說(shuō)成加油。他們?yōu)槟匙鞘泻凹佑?，為某個(gè)團(tuán)隊(duì)喊加油，為某頭正配種的公豬喊加油，給某棵樹(shù)、某盆花也喊加油。當(dāng)然了，大家喊得最多的是給人加油，張三，加油！李四，加油！王二麻子，加油！加油加油加油！煤礦工人怎么加油呢？不用讓別人為他們喊加油，他們通過(guò)躺在床上，關(guān)上眼睛的門睡覺(jué)，不知不覺(jué)間就把油加上了。加油的過(guò)程，更像是一個(gè)泉眼在補(bǔ)充泉水。頭一天干活兒時(shí)，把水用干了。睡上一大覺(jué)，泉眼里的水就悄悄冒了出來(lái)。第二天干活兒時(shí)，可以接著往外水。

這樣的比方，似乎仍不盡意，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了睡覺(jué)的物質(zhì)性作用，沒(méi)有顧及到睡覺(jué)的精神性作用。實(shí)在說(shuō)來(lái)，礦工睡好了覺(jué)，除了可以在體力上補(bǔ)充能量，對(duì)礦工的精神狀態(tài)也很重要。在井下挖煤，兇險(xiǎn)很多，每前進(jìn)一步，都有一個(gè)安全問(wèn)題。雖說(shuō)挖煤的目的不是為了安全，安全的目的卻是為了挖煤，不安全就不能繼續(xù)挖煤。如果睡不好覺(jué)，精神不能高度集中，很容易出問(wèn)題。無(wú)數(shù)事實(shí)表明，不少人身事故不是出在體力不支上，而是出在精神渙散上。

從這些意義上說(shuō)，睡覺(jué)的作用既有物質(zhì)性，也有精神性。在每天的班后會(huì)上，跟班的副隊(duì)長(zhǎng)幾乎都會(huì)講：下班后都給我老老實(shí)實(shí)，好好睡覺(jué)，不要到處亂跑。亂跑不就是看人家的女人嗎！看女人沒(méi)啥好處，只會(huì)心亂，影響睡覺(jué)。我要是發(fā)現(xiàn)誰(shuí)不好好睡覺(jué)，小心我把誰(shuí)的兩個(gè)蛋子擠出來(lái)喂狗。

礦上家屬委員會(huì)的女主任，在召集那些礦工的家屬們開(kāi)會(huì)時(shí)，把礦工睡覺(jué)的重要性提到了更高的高度，幾乎排到了決定性的優(yōu)先位置。她把那些礦工們稱為師傅，說(shuō)師傅們只有睡好了覺(jué)，下井挖煤才會(huì)有勁兒。只有多挖煤，才能多掙錢。只有掙錢多了，想買什么都不愁，家庭生活才會(huì)幸福。女主任不會(huì)忘記把睡覺(jué)和安全聯(lián)系起來(lái)說(shuō)事兒，她說(shuō)什么最安全，依我看，躺在床上睡覺(jué)最安全，是第一安全。只有把第一安全做好了，下井干活兒時(shí)心明眼亮干勁兒足，才能確保下一步的安全。師傅們可是各家的頂梁柱，萬(wàn)一頂梁柱頂不住了，安全上出了閃失，家里的天就會(huì)塌下來(lái)。天一塌，灰飛碗打，雞飛蛋打，那可就慘了，再哭“我的天哪”就晚了。所以，女主任對(duì)那些家屬老娘兒們和小娘兒們提出嚴(yán)肅要求，在師傅們睡覺(jué)的時(shí)候，有雞的，把雞圈起來(lái)；有羊的，把羊牽走，有孩子的，讓孩子到外面去玩。一定要保證睡覺(jué)的人不受任何干擾，把覺(jué)睡得足足的，足到頭發(fā)梢那里。女主任還說(shuō)了一些讓礦工的老婆們臉紅的話，她說(shuō)：在某些方面，你們也要節(jié)制一些，別跟自家的男人老要老要，餓得跟八輩子沒(méi)吃飽一樣。你們把男人掏空了，師傅們拿什么往煤墻上掏窟窿呢！說(shuō)到這里，她向那些礦工的老婆們發(fā)了一個(gè)問(wèn)，我說(shuō)的這些，你們能不能做到？老婆們有些害臊，還有些臉紅，回答不是很積極，稀稀拉拉，聲音也有些低。女主任不滿意，說(shuō)，你們少跟我玩臉紅，我也是從年輕的時(shí)候過(guò)來(lái)的，你們的心思我懂。我再問(wèn)一遍，你們的回答要響亮一些。姐妹們，你們能不能做到？姐妹們的回答是，能——做——到！這一次回答得響亮多了?；卮鹬螅齻兙托α耍枷氲搅俗约业哪腥?。

白燕春的男人上的是夜班，按規(guī)定，應(yīng)該是半夜十二點(diǎn)接班，第二天早上八點(diǎn)交班?？墒?，她男人馬陽(yáng)子每天夜里都是不到十一點(diǎn)就出門去了，直到第二天將近十點(diǎn)才能回到家。這樣算下來(lái)，兩頭掛橛兒，馬陽(yáng)子在外面的時(shí)間比十一個(gè)鐘頭還長(zhǎng)。說(shuō)是八小時(shí)的工作制，不過(guò)說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)而已，只有傻婆娘，才會(huì)摳著那個(gè)“八”字計(jì)算男人工作的時(shí)間。白燕春不傻，她給馬陽(yáng)子兩頭都打了富余。馬陽(yáng)子該出門了，她一點(diǎn)兒都不拖馬陽(yáng)子的后腿。馬陽(yáng)子有時(shí)不能按時(shí)回家，她表現(xiàn)得也不是很著急，再等一會(huì)兒就是了。這天早上，她給馬陽(yáng)子做的早飯里，熬了一鍋小米粥，餾了三個(gè)饅頭，炒了兩個(gè)熱菜，還煮了一個(gè)咸鴨蛋。她把小米粥煮得黏黏糊糊，上面漂著一層結(jié)成薄皮的米油兒。她餾的饅頭是自己用酵子發(fā)面蒸成的，一聞就有一股子麥香。她炒的兩個(gè)熱菜，一個(gè)是雞蛋烘新韭，另一個(gè)是肉末燒豆腐。煮熟的咸鴨蛋被切成兩瓣兒，每瓣兒都嵌有半塊鴨蛋黃兒，鴨蛋黃兒上冒著紅油。這樣的早飯，也算是午飯，因?yàn)槌粤诉@頓飯，就開(kāi)始睡覺(jué)，一覺(jué)睡到下午三四點(diǎn)，中午就不再吃飯了。吃飯時(shí)，馬陽(yáng)子還喝了兩盅酒。馬陽(yáng)子說(shuō)過(guò)，喝酒對(duì)睡覺(jué)有好處，睡覺(jué)前喝一點(diǎn)兒酒，會(huì)睡得更舒服。那么好吧，馬陽(yáng)子每天升井之后，睡覺(jué)之前，白燕春都會(huì)為他預(yù)備一點(diǎn)兒小酒。白燕春自己不喝酒。她不是不會(huì)喝，是舍不得喝。好比她也是丈夫眼里的一瓶酒，既然丈夫愛(ài)喝她，那就都留給丈夫喝吧，自己就別喝自己了。丈夫嘴里喝著酒，眼睛卻熱辣辣地看著她，“滋兒滋兒”地，喝得很香的樣子。

馬陽(yáng)子喝完了酒，吃飽了飯，白燕春把碗筷簡(jiǎn)單收拾了一下，讓馬陽(yáng)子睡吧！白燕春出門時(shí)，順手把那扇木門帶上了。

白燕春家沒(méi)有養(yǎng)雞，也沒(méi)有養(yǎng)羊，只養(yǎng)了兩個(gè)孩子，大的是女兒，小的是兒子，女兒六歲，兒子三歲，女兒已經(jīng)可以帶兒子玩耍。在丈夫喝酒吃飯的時(shí)候，白燕春就讓女兒帶兒子到外面玩去了。他們家的房子搭在一座小山的山坡上。山上不長(zhǎng)樹(shù)木，也不長(zhǎng)草，只有石頭。他們家的房子也是石頭房子，墻座壘的是石頭塊兒，房頂蓋的是石頭片兒。在工友的協(xié)助下，馬陽(yáng)子就地取材，硬是把小房子給搭了起來(lái)。雞有雞窩，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)窩。有了這個(gè)小房子，馬陽(yáng)子等于搭了一個(gè)窩。窩搭好后，馬陽(yáng)子回了一趟農(nóng)村老家，就把老婆孩子接到礦上的窩里來(lái)了。窩里的空間比較小，只盤得下一座火炕，支得下一個(gè)鍋灶，別的就放不下什么東西了。比如說(shuō)，馬陽(yáng)子每天下班時(shí)，都要順便捎回一塊煤。他捎回的煤多了，窩里放不下，就只好堆在窩門口。用工友的話說(shuō)，馬陽(yáng)子的房子就是屁股大點(diǎn)兒的一個(gè)地方。馬陽(yáng)子對(duì)這樣帶有嘲笑的說(shuō)法兒不但一點(diǎn)兒都不反感，似乎還有些喜歡，是呀，一個(gè)地方只要放得下屁股，不是什么都有了嘛！

白燕春不能走遠(yuǎn)，她還負(fù)有為睡覺(jué)的丈夫站崗放哨的任務(wù)。在丈夫睡覺(jué)期間，她把警惕性提得高高的，不允許有任何響動(dòng)接近她家的門口。除了不讓孩子回家，拒絕別的鄰居來(lái)她家串門，哪怕有一只喜鵲，落在他們家的房頂，她也會(huì)揚(yáng)起胳膊，把喜鵲趕走。他們家門前沒(méi)有院子，也沒(méi)搭院墻，只有一個(gè)小小的平臺(tái)。在平臺(tái)一角，白燕春種了一小片韭菜，還栽了一棵月季。種菜和栽花的土，是白燕春用塑料桶一桶一桶從山下提上來(lái)的，水也是她吭哧吭哧提上山的。平臺(tái)上本來(lái)只有石頭，什么東西都不生。自從她創(chuàng)造性地在一個(gè)石凹里填了土，并澆了水，種什么，就發(fā)什么；栽什么，就長(zhǎng)什么，種菜菜綠，栽花花紅。她種的韭菜綠油油的，讓人一見(jiàn)就想吃一口。她早上給丈夫做的雞蛋烘韭菜，就是在家門口割下的春韭。她栽下的月季已冒出了花蕾，每個(gè)花蕾都毛茸茸的。她帶孩子點(diǎn)著指頭數(shù)過(guò)了，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，花蕾一共是九個(gè)。等花蕾綻開(kāi)，所開(kāi)的紅花就是九朵，那將是多么喜人的景象！

……

劉慶邦，男，1951年12月生于河南。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》等七十余部。

短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地月光》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、越南等外國(guó)文字，出版有六部外文版作品集。