有的瓦紅有的青灰，有六角有四角更多的還是高些或矮些的圓筒，胡亂戳在遠(yuǎn)近高低的屋頂上。一天中固定的時(shí)辰，比如那些隱隱傳來咳嗽，披衣坐起發(fā)出窸窣碎響的、在越來越清晰的鞋底擦踏聲中醒來的早晨，屋頂上接續(xù)起松松垮垮的炊煙，人們懶散地從屋子走出來，洗漱，說話，呵欠……上些年紀(jì)的人忽而踉閃的腳步殘留著夜間睡夢(mèng)的恍惚。陽光越發(fā)亮了，有若泉水的新鮮和清冽，明晃晃的，在最高的樹枝上明快地彈跳。炊煙在空氣中薄霧般飄蕩，青灰，濁黃，灰黑、辛辣、恬淡……僅靠眼睛和嗅覺的分辨，遠(yuǎn)未走入駁雜漫漶的深處。蜂窩煤、煤坯、煤球、面煤、塊煤、煙煤、無煙煤，口碑極好的大同煤……不一樣的質(zhì)地，不一樣的形態(tài)，煤的質(zhì)地決定煙的氣味和顏色。屋頂飄出什么味道的炊煙，顏色深淺和氣味的濃淡，全由屋子里的人說了算。然而，人一點(diǎn)都不得意，做主的事情有限，做主的程度也有限。往往，人尚且做不了自己的主。

青灰的瓦筒是她熟悉的。日復(fù)一日的炙烤，瓦筒內(nèi)壁附著歲月的痕跡。漫長(zhǎng)的廝守中，油和煙互為表里，成為不可分割的一體。屋檐蒼黑，透著殘舊，狗尾巴草在瓦檐上的晚風(fēng)中招搖。胖麻雀自從抖落下幾粒草籽，再?zèng)]有回來過。從前那些住在院子里的人，屋子里的人，最后一次出去，也再?zèng)]回來過。這里生活最久的人說，這些老房子，少說也有八、九十年了。--那時(shí)她還是個(gè)孩子，奇怪的是，這話一直沒有被風(fēng)吹走，也像一粒種子，在心頭扎下根來，長(zhǎng)成一棵樹的形態(tài)，隨著年齡的增長(zhǎng)，這樹似乎越來越高大，越來越粗壯。有時(shí)候，茂盛的枝葉嘩啦一下碰到心壁，整個(gè)人忽然一凜，肌肉也收緊了--八、九十年的時(shí)間建構(gòu)起的空間，比任何材料都?jí)驁?jiān)實(shí)夠持久，輕松安放下一個(gè)人從幼兒直至老去的一生。說話的人，是一個(gè)輕聲慢語的老太太，她皺縮的皮膚和攏在腦后的短發(fā)是同一種灰白，那雙包裹得粽子似的小腳，顫顫巍巍，走出人世也有十多年了。

柴米油鹽的廚房是一個(gè)家庭的心臟，母親則賦予其靈魂，讓一間空洞的房子醒轉(zhuǎn)，有了稱其為家的體貼和溫暖。我對(duì)于煤或多或少的認(rèn)知，來自童年時(shí)期對(duì)于母親日常勞作的體察。她的手中握著鐵質(zhì)火鉗，有些憂慮地端詳著不夠紅火的爐膛，若有所思地呢喃，像是跟另一個(gè)自己說話：“這煤差勁，不經(jīng)燒。”或者，“黃土摻多了”……母親得花一番力氣才能把煤點(diǎn)燃。炊煙是柔和的，掙脫了地球的引力，在屋頂演繹出形而上的優(yōu)美舞姿。只有廚房（灶間）才是生活的現(xiàn)場(chǎng)，爐膛、爐蓋的縫隙源源擠出的煤煙有著現(xiàn)實(shí)主義的力道--它不為飛升和舞蹈，它有體積有重量，甚至具備與人較量的謀略。母親的準(zhǔn)備工作不能說不細(xì)致，濕毛巾、口罩、甚至眼藥水都齊全，我此后沒見過比這更有來頭的陣仗--然而，煤煙無形可拘，流散得實(shí)在太快，如潮如涌，勢(shì)單力薄的母親哪里是對(duì)手，我目睹她像殘喘的魚將頭部探出門去，撫著胸口大口呼吸，--廚房的門大開著，更多的濃煙從爐灶里竄出來，我領(lǐng)略到所謂“前赴后繼”究竟是怎么一個(gè)繼往開來的無敵陣勢(shì)。風(fēng)煙滾滾的蜂窩煤究竟在哪一天退出了狼藉的生活現(xiàn)場(chǎng)，印象中一片模糊。只記得母親那時(shí)淌著眼淚掩住口鼻在爐灶前大戰(zhàn)三百回合--面對(duì)洋蔥般催淚的生活，她幾乎沒得選擇。蜂窩煤灼人眼目蝕人肺腑的濃烈味道，在多年后的夢(mèng)境中彌散不去。很久以后我才無意得知，蜂窩煤篩子般的孔眼是多變的，八孔，十孔，或者像我家爐灶里那種十二孔?？椎亩嗌偃Q于模子的表情--這是走出童年很久之后我才知道的事情。十二孔的頑固印象緣于一年四季燒不完的蜂窩煤，只有十二孔，永遠(yuǎn)十二孔，一如單調(diào)而乏味的、孜孜不倦的生活。

黑的羊，白的羊，灰不溜秋的羊擁擠著國忠爹，敏捷的羊蹄上，流動(dòng)著一個(gè)親睦的家族。放眼我有限的見識(shí)，國忠爹帶領(lǐng)的，無疑是顯赫而有聲勢(shì)的一支羊隊(duì)。國忠爹披著黑棉襖，骨節(jié)凸顯的大手上，煙袋鍋的紅火忽明忽滅，仿佛寒弱的小星瑟瑟抖顫。厚重的木門扇老而不朽。黑木門吱呀呀敞開，像一個(gè)被迫早起的人，總有幾分不情愿。一只兩只，五只六只，一片一片，像游蕩的積雨云，自木門檻上紛紛涌出，向著東方漸亮的魚肚白，張開聲勢(shì)卻又聲息不聞地淌遠(yuǎn)，所過之處，空氣中散發(fā)著濃郁的，即使厚重的羊毛也掩蓋不住的腥膻味道。我提著書包，一手掩住鼻孔，在無法揮散的氣味中穿街而過，根本沒顧得上思考一只羊的命運(yùn)，一群羊的命運(yùn)，更不能發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人類的身上，秘密流淌的羊的血統(tǒng)。山羊角尖削而挺拔，天生是打架的利器；綿羊犄角朝內(nèi)盤曲，像頂著兩個(gè)好看的花卷兒。綿羊瞅上去性子綿柔許多，乖順的眼仁里泊著一汪映得見天空的藍(lán)水湖。

我從此刻的筆頭向下望，“國忠爹”像一汪幽寂混沌的水潭，映現(xiàn)出一個(gè)影影綽綽的人影，一個(gè)晃來晃去的、看不大真切的人的輪廓，越發(fā)清晰地顯現(xiàn)出來。在舊甸街，有兒女的人，都是誰誰爹，誰誰媽這么叫。可“國忠爹”不一樣，燙手，煎熬。接受這個(gè)稱呼，就是把一生的命運(yùn)架在火上烤。國忠在舊甸街比他爹有名氣，大小孩子猴子似的尾隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。剛學(xué)會(huì)捏泥巴的小手也敢卷成喇叭筒：“傻子、”傻子“……一遞一聲地叫，活蹦亂跳地叫，抑揚(yáng)頓挫地叫。被叫的人兩手?jǐn)n在袖頭，笑嘻嘻瞧這見怪不怪的熱鬧，無動(dòng)于衷的笑看得人心底生寒。

國忠生下來就是跑龍?zhí)椎?。他的人生缺失了很多戲碼。有一年，國忠當(dāng)著一個(gè)小女孩的面，慢慢褪下褲子，流著涎水在原地癡笑。女孩的母親找上門來，好一頓嚇唬。國忠縮在墻角，垂著頭，無處安放的兩只手不停地搓著衣角。多年街坊知曉底里，人家也沒有故意刁難。只是叮囑國忠娘，孩子大了，該找個(gè)媳婦。國忠娘訕訕點(diǎn)頭。莫說舊甸街，就算把縣城翻個(gè)底朝天，誰嫁與傻子呢？有人說找個(gè)智力缺陷的女子嘛?？傻侥娜フ抑橇θ毕莸呐?，誰又保證，她沒有被別人搶先一步？渺茫的婚事無限期地拖延下去。春風(fēng)吹高吹茂了坡上的青草，國忠爸的羊群”忽隆忽隆“地出發(fā)了。國忠趿拉著綠膠鞋，在門口漫無目的地瞎轉(zhuǎn)悠。

如火如荼的年代，春風(fēng)刮得正猛--《甜蜜的事業(yè)》在影院里火熱上映。熱火朝天的勞動(dòng)因?yàn)樘N(yùn)藏信心百倍的憧憬，成為八零年代的青年們最為甜蜜而又激動(dòng)人心的事業(yè)。事業(yè)的核心目標(biāo)，就是實(shí)現(xiàn)”四個(gè)現(xiàn)代化“，不僅是各行業(yè)的事情，不僅是騎著自行車上下班的工人的事情，就連小學(xué)生的課本也在鼓勵(lì)小朋友們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)”四化“而努力奮斗。被精心描繪的”四化“是一種美好生活的代名詞，意味著生產(chǎn)力的先進(jìn)、社會(huì)生活的現(xiàn)代與便捷。在一個(gè)小學(xué)生天真而務(wù)實(shí)的腦殼里，實(shí)現(xiàn)了”四化“，至少菜盤里的豬肉片隨便吃吧，想吃多少吃多少，母親也不必在豬肉案前再三掂量口袋里的鈔票。

“四化”更多代表一種奮斗的動(dòng)力，一種美好而模糊的前景。至于抵達(dá)，恐怕還有一段遙遠(yuǎn)的路程。不過，目標(biāo)越是志存高遠(yuǎn)，越有旗幟般激蕩人心的效果?？粗桑八幕笨倳?huì)實(shí)現(xiàn)，伴著雄壯的樂曲，恢宏的氣勢(shì)，來到我們樸素而火熱的生活里。小城人無論如何都沒料到，“四化”的春雨，也是無聲無息，瞬息間隨風(fēng)潛入夜的。一覺醒來，“四化”的痕跡滲入到腳下的泥土--無論縣城的柏油路還是郊區(qū)的土埂，都不難發(fā)現(xiàn)灑落的機(jī)油，亮汪汪、油浸浸，很快，飛揚(yáng)的塵土將之埋沒成醒目的黑斑，像襟袖上揩抹不凈的油漬。是的，--拖拉機(jī)昂揚(yáng)地奔駛在春風(fēng)盎然的田野里，街道上。

紅臉膛的呂八和白臉膛的狗三搖身成為一臺(tái)拖拉機(jī)的主人。自打有了拖拉機(jī)，他倆取代了國忠爹，成為舊甸街上最先睜開眼睛的人。國忠爹的羊群在拖拉機(jī)噴吐的黑煙中，頭也不回地撒開四蹄熙熙而去，轉(zhuǎn)眼消失在街道的盡頭。記憶中的紅色手扶拖拉機(jī)陳舊而黯淡。至少，在我看來，新拖拉機(jī)怎會(huì)那么不堪用呢？從買來的那一天起，它就沒好過，像嚴(yán)重的哮喘病人，喉嚨糊著一口咳不出的濃痰。呂八心急火燎，圍著拖拉機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。白臉狗三一聲不吭，掄圓了粗壯的臂膊，轉(zhuǎn)動(dòng)拖拉機(jī)的搖把，試圖喚醒這個(gè)鐵了心的家伙。誰知道這玩意兒竟是個(gè)慢性子，好半天，狗三吐出一口長(zhǎng)氣，拖拉機(jī)隨后也慢吞吞吐出幾聲“突突突、突突突”的嘆息，又絕望地跌回沉寂的井底。狗三的眼睛漸漸洇出血絲，拖拉機(jī)兀自巋然不動(dòng)。冬天的清早，兩個(gè)人天不亮就鼓搗存心作對(duì)的拖拉機(jī)。曙光乍現(xiàn)，大地現(xiàn)出龜甲似的裂紋。鐵石心腸的拖拉機(jī)終于長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口悶氣，馬達(dá)發(fā)動(dòng)，在“噠噠噠突突突”的尖銳噪聲中點(diǎn)燃雄心，朝著東方的霞光一路狂奔。呂八和狗三吹著口哨，頭發(fā)一簇一簇抖擻在風(fēng)中，意氣風(fēng)發(fā)地上路了。

大院是呂八地主爺爺?shù)呢?cái)產(chǎn)。好些年的時(shí)間，廂房作為私人財(cái)產(chǎn)被充公，盡管房子還在原地沒有挪動(dòng)半分，卻從呂八爺爺?shù)呢?cái)產(chǎn)中脫離出來，歸公家支配。直到地主去世，政策落實(shí)，東西廂房遲遲未能歸還，原因成為一個(gè)永久的謎。呂八先時(shí)還常去有關(guān)部門追問，卻什么都沒有問出來。呂八終于失去了耐心，對(duì)每天過來過去的廂房視若無睹，也不再找房產(chǎn)詢問消息。我家能在大院安頓下來，和呂八結(jié)為芳鄰，即因廂房的這重公家身份，讓我們結(jié)束了顛沛流離的“典房”生涯。

呂八有一個(gè)地主爺爺?shù)氖聦?shí)，一度給他的生活蒙上陰翳。比如揀選媳婦這件事，青春大好的呂八毫無發(fā)揮的余地。老天憐恤，派人來家中介紹姑娘給他。對(duì)于困厄的呂八，憑空飛來的艷福是天大的美事。奈何美中猶有不足--姑娘臉上有一塊娘胎里帶來的胎記。雞蛋大小的胎記在人生里算個(gè)多大的事兒呢，可偏偏生在一個(gè)姑娘的臉上，一個(gè)渾身喜氣的未來新嫁娘的臉上，這便成為一件事，一件有點(diǎn)憂心有點(diǎn)惱火的麻煩事。

媳婦邁著不急不緩的步子，提一桶熱哄哄的豬食，慢悠悠打開柵門--兩頭悠然踱步的豬急躁起來，拼命把長(zhǎng)嘴掙到前面，“噶兒噶兒”哼叫的當(dāng)兒，拱著喜唰唰的長(zhǎng)嘴巴拼命取食。呂八媳婦微笑著，臉上那塊胎記完好地保留下來，多年來，她和它各不相擾，彼此無事。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，曾經(jīng)的溝坎不再是溝坎，大事早已化小，總有一天，小到消失不見。

呂八的手抄在身后，縮著頭，在房間來回踱步，他覺得自己就是戲詞里那運(yùn)籌帳中的將軍。媳婦是十多年的老媳婦，小兒子也上三年級(jí)了。田地承包到戶，呂八轉(zhuǎn)手交給媳婦，自己開著手扶拖拉機(jī)一路歡快奔小康。呂八自恃云開霧霽，福光普照，言談之間越發(fā)輕慢。媳婦虛虛地覷他一眼，門簾一晃，出去了。

呂八有兩個(gè)兒子，哥哥頭頂削尖，腦瓜上多出一個(gè)旋兒。大人說，尖腦袋的孩子長(zhǎng)高個(gè)兒，多出的旋兒是鳳凰頂，將來做大官。又指劃一旁的弟弟說，這個(gè)平腦瓜，個(gè)子高不了。這是什么道理？我很納悶也不服氣，我也是平腦瓜兒。

院子是沙土地，多沙塵多礦物質(zhì)，富含微量元素，不消說廢銅爛鐵。我在豬圈墻下的黑土里挖過癡肥白蟲，呆頭呆腦，乍見光明，不明所以。雨后的傍晚，撿半個(gè)環(huán)形玉件似的玩意兒，灑著斑斑駁駁的紅點(diǎn)子，透著幾分古老的神秘。猛然撿回的石像半夜吃小孩的故事，慌忙又扔回原處。大院后的胡同少有人走，一到夏天，墻上爬滿銅錢厚的青苔，好像石頭不耐寂寞悶出的綠銹。實(shí)在沒事兒干，我抓一把鐵鏟賣力挖洞，相信總有一天，把自己挖到巴黎去，只要不是怪獸出沒的原始森林。

呂家哥倆有一袋子玻璃球，白的白，綠的綠，偶爾夾雜罕見的花球。兩人輪流撅起屁股，上半身伏在土里，氣咻咻的，瞄準(zhǔn)好久，食指猛然發(fā)力，彈出至關(guān)重新的一顆。擊中對(duì)方的球?yàn)閯?。勝利方不含糊，?zhàn)利品麻利地收入囊中。有時(shí)候，玻璃球不知哪去了，哥倆比賽似的，悄悄尋摸挺括的硬紙，疊得厚實(shí)而方正。怎么玩？扇哪！對(duì)方紙片擺放得沉穩(wěn)，猛力甩擲過去，將對(duì)方的撂翻為勝。規(guī)矩同玻璃球的玩法，代價(jià)是摘心肝似的厚紙片，俗稱pia 幾。

也有的游戲，或囿于場(chǎng)地或受限于人數(shù)，須得混跡眾多男生之中才得玩：

滾鐵環(huán)。鐵環(huán)大大小小、叮叮當(dāng)當(dāng)在操場(chǎng)上此起彼伏。男孩子身手敏捷，風(fēng)一般骨碌碌滾動(dòng)。那時(shí)候的孩子太野了，天生一副好筋骨，家家豢養(yǎng)著一頭小獸，無論多么粗糲的生活，消化得虎虎生風(fēng)。

冬天無甚游戲，天寒出不得手。男孩子們擠在溫暖的墻根下，互相“擠兌”，擠來擠去，一頭汗，一身汗。敢情他們把自己當(dāng)做花生芝麻，擠得一身臭汗，美其名曰“擠香油”。

頂討厭他們架起一條腿，撞來撞去。也算游戲？不雅觀不文明，關(guān)鍵是，一不小心，傷了自己，碰疼別人。不雅之戲。

常有半大小子隨哥倆進(jìn)院，都是班上的同學(xué)。有一個(gè)叫楊云生的，干凈秀氣，褪色的綠書包里裝一摞小人書。我在一邊看他們彈玻璃球。他們抬起頭，看到我，笑一下。我訕訕走遠(yuǎn)些，終究不好意思借書來讀。

隔年春天，呂八停在大院門外的拖拉機(jī)不見了。過了一陣兒，一輛綠色的大貨車停在拖拉機(jī)消失的地方。呂八和狗三笑呵呵看著貨車，摸摸車門，踢兩腳輪胎，眼睛亮亮的，眉梢抖抖的，仿佛那里停著一只喜鵲。

貨車體積龐大，絕非怡情的手扶拖拉機(jī)可比。貨車輪子快比我高，龐大的橡膠輪胎在公路上呼呼地跑起來，一跑就跑到北京，廣州，新疆……神州大地?zé)o遠(yuǎn)弗屆。路程遠(yuǎn)了，時(shí)間也起伏跌宕。長(zhǎng)途顛簸，司機(jī)開著開著竟盹著?；恼Q的一幕不敢想象：繳械于睡眠的司機(jī)，方向盤從手掌中解脫（解放）出來。擺脫了人類控制的鋼鐵機(jī)器，威猛如坦克，憑借慣性，當(dāng)呼嘯往來的公路是沙場(chǎng)，橫沖直撞任意發(fā)揮……一個(gè)睡意朦朧的早晨，隱約聽到窗外傳來呂八的聲音：“……要真撞上人，就往死里撞。供養(yǎng)個(gè)殘廢，還不如一次（賠償）干凈。”我的童年在這句話里受到驚嚇。人性的兇殘，有史前深淵的黑暗。因?yàn)殄X，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的核算，和擔(dān)心被纏上的麻煩，一個(gè)有著心跳和呼吸、撫育兩個(gè)兒子的農(nóng)民竟掏出這般殘忍的肺腑。母親手上織著毛衣，淡淡說：“等著吧，遲早遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

運(yùn)輸貨物的長(zhǎng)途車多起來。鈔票河水一樣迅速漲滿了腰包。一個(gè)叫小崽的男生坐在一年級(jí)教室的破木凳上，稚氣的嗓音振聾發(fā)聵：“誰家沒有一萬塊錢吶？”這并非詢問，是質(zhì)疑，是對(duì)假設(shè)存在的一萬元的肯定。很多農(nóng)業(yè)戶都買了卡車跑運(yùn)輸，他們叫“養(yǎng)大車”。大車是用來養(yǎng)的，養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)起來，可見其珍貴和珍視。如小崽所說，很多人家都有了一萬塊，甚至，比一萬多得多的錢。我在父母的閑聊中聽明白很多事情。這對(duì)青年職工，掐頭去尾，把他們最具活力、春天般新鮮豐美的八小時(shí)奉獻(xiàn)給了工廠，沒有時(shí)間更沒能力去養(yǎng)一輛賺錢如流水的大車。倆人的工資加在一起，還不夠買一只輪胎。那幾乎穿透整個(gè)八零年代的稚嫩童聲沒有說謊。萬元戶，這一新生事物連同刮刮響的錢幣，如同貨真價(jià)實(shí)的磚頭，話音落地之際，朝著暈頭轉(zhuǎn)向的人群猛砸過來。這撥搶先富裕起來的人，屬于懷揣紅色戶口簿的農(nóng)業(yè)人口。

家里省下菜金，給我訂了《小學(xué)生作文》，那些比我大不了多少的小學(xué)生寫得最多的一句是：“十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)吹進(jìn)千家萬戶……”我也這樣寫，時(shí)髦而聰明。

作者簡(jiǎn)介

劉萌萌，河北昌黎人。中國作協(xié)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。文字散見于《文藝報(bào)》《散文選刊》《散文海外版》《新華文摘》《北京文學(xué)》《芙蓉》《百花洲》等刊。獲《黃河文學(xué)》首屆雙年獎(jiǎng)，首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。

（刊于《散文百家》2020年3期）