小牯牛穿鼻孔，是我人生憂(yōu)患之始。那是個(gè)春天的下午，陰云低垂，村西的兩棵大柳樹(shù)下圍著好多人，就是在看給牛穿鼻孔。我獨(dú)自遠(yuǎn)離人群，孤零零地站在二三十米外的草地上，歪著腦袋張望。我就像一只已經(jīng)被吃掉了的卒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在棋盤(pán)之外。

人群疏疏朗朗的也不算密。最外面一層是七八歲十來(lái)歲的小孩，散落在周邊，東走西走，伸著脖子，賊形狗勢(shì)的，努力往里看。老六和洪海還鉆進(jìn)了人群，很快被大人拎了出來(lái)，還得到了告誡：“小鬼頭，這種地方不要亂躥，當(dāng)心畀牛踢死?！崩锩嬉粚邮鞘畮讉€(gè)大人，都是男的，嘰嘰啯啯的，就數(shù)他們說(shuō)話(huà)最多，聲音最響。內(nèi)層是三個(gè)人，爛眼劍華、長(zhǎng)腳阿光和“老師傅”楊國(guó)端，他們向小牯牛動(dòng)手。

最里面就是那只小牯牛。柳樹(shù)下打下了大腿粗的兩根木樁，再用手臂粗的兩根橫木和一根斜木搭成一個(gè)架子。小牯牛長(zhǎng)長(zhǎng)的腦袋就架在架子上，被人用這些木條和麻繩固定住。它起初還無(wú)所謂，老老實(shí)實(shí)的，也沒(méi)什么表情，只是噗的打了個(gè)響鼻，可它忽然發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)不動(dòng)腦袋了，就很不服氣，眼睛睜圓，皮肉皺起來(lái)，呼呼地噴著粗氣，兩條前腿死命撐住地面，后腿彎曲著往前挪，屁股就沉了下去。它掙了幾次沒(méi)能掙脫，就抬起屁股，后腿猛烈地左右奔騰著，搞得像巨人跳舞?？刹弊涌ㄔ谀緱l里動(dòng)彈不得，它只能奔出一個(gè)個(gè)扇面形狀。它一奔騰，人群就嘩地往外逃散，顯然不敢惹上它。我就是在它第一次奔騰之時(shí)，逃到了遠(yuǎn)處，不敢走近。

我好似處在了郁躁的靜默之中，聽(tīng)不到任何聲音，天色也陰沉沉的。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我躲得這么遠(yuǎn)。這讓我覺(jué)得放心。他們?cè)诳葱￡襞！?/p>

小牯牛剛出生時(shí)，不過(guò)一只山羊大小，走在村中心卵石鋪地的大路上，四條腿細(xì)得顫顫巍巍，身子歪歪倒倒，沒(méi)有一點(diǎn)威勢(shì)。它漸漸長(zhǎng)大長(zhǎng)高，就成了少年牛，背脊挨到了老黃牛媽媽的肚子，額頭上也長(zhǎng)出了兩個(gè)短角。兩個(gè)角慢慢變長(zhǎng)，身子也長(zhǎng)得豹子一樣茁實(shí)。它一直像老黃牛一樣沉默，兩只眼睛總是睜得很大，眼神老實(shí)謙卑。

偶爾它會(huì)調(diào)皮一下，拿它的角頂一下老黃牛的身子，或者用它的臉、身子磨擦老黃牛。老黃牛也由得它欺負(fù)，從不反擊，最多就走開(kāi)兩步。這時(shí)候它眼中似乎會(huì)慢慢閃過(guò)一道微微的亮光。我想這就是它的笑。

它的角長(zhǎng)到了一托長(zhǎng)，灰黑的顏色還鮮嫩著，不像老黃牛的角，黑沉沉的老舊厚拙，還破了一小塊。它走路也很輕巧，不像老黃牛那樣滯重。它的皮膚和毛也鮮嫩著，不像老黃牛那么粗礪皮實(shí)。我看見(jiàn)過(guò)它抖動(dòng)皮肉趕蒼蠅，細(xì)細(xì)輕輕的，像一小片馬陸草葉落到水面的微漾。老黃牛趕蒼蠅時(shí)抖動(dòng)皮肉，像扯棉布一樣，是很厚實(shí)很有重量的。

可是它的少年時(shí)代就這么輕易地結(jié)束了。人們?cè)诹鴺?shù)下給它搞了一個(gè)陰沉沉的成牛禮。它穿鼻孔了。

人群挪動(dòng)時(shí)露出了縫隙，一個(gè)頭發(fā)花白的腦袋閃了幾下。這是老師傅楊國(guó)端的頭，很好認(rèn)。他個(gè)子比較小，面對(duì)小牯牛也不用怎么低頭，所以我能猜出這時(shí)候小牯牛鼻子的位置。有一次老師傅露出腦袋的時(shí)間比較久，我看到他猛低了一下頭，又猛地后仰，仰到我看不到的地方，這時(shí)人群倏地散開(kāi)，像風(fēng)吹散了落葉。我看見(jiàn)小牯牛又在跳舞了，跳得很兇猛，后腿上濺起許多泥，木架子都給它扯動(dòng)了。

老師傅一只手緊緊抓著木樁，穩(wěn)住自己的身子，大聲罵道：“腦子呢腦子呢，介木馨馨的啦！”他的兩只眼睛探照燈一樣，狠霸霸地瞪著爛眼劍華。我看見(jiàn)他另一只手還拿著黑乎乎的什么，我猜是一個(gè)牛鼻環(huán)。

老六曾傳過(guò)一個(gè)消息，說(shuō)爛眼劍華一心想學(xué)做耕田師傅，到老師傅家送過(guò)桂圓荔枝的包頭。老阿哥說(shuō)，這也是奇了，耕田師傅又不是簟匠木匠，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要送什么包頭，風(fēng)氣都賊啦娘地給他搞壞了。老六說(shuō)，他不是要搞壞風(fēng)氣，他說(shuō)他要長(zhǎng)個(gè)志氣。

我相信爛眼劍華是要長(zhǎng)志氣。他和我哥、曉豐阿哥都是同齡人，因?yàn)檠鄄€上長(zhǎng)了個(gè)青色的疤記，腦子又似乎慢了一拍，所以從小挨玩伴欺負(fù)，不是被嘲笑爛眼，就是故意不帶他玩，或者送給他一個(gè)惡作劇。

回家跟哥哥一說(shuō)，哥哥大笑道：“他七歲開(kāi)始就說(shuō)，將來(lái)要爭(zhēng)口氣。這句話(huà)他說(shuō)了十多年。”

老師傅當(dāng)著圍觀人群的面，這么黑龍麻虎地責(zé)罵爛眼劍華，那果然是收他當(dāng)徒弟了。我想。

還沒(méi)等小牯牛跳完舞，人群就圍了回去，我又看不到老師傅和小牯牛了。青頭站在外圍，忽然回過(guò)頭來(lái)，一臉茫然，看到我，咧開(kāi)嘴笑，向我揮了揮手，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我的心怦怦跳了好幾下，臉上發(fā)燙。我想我怎么給他看到了呢，他恐怕已經(jīng)窺破了我的秘密，知道我是一個(gè)膽小鬼了。

那年我九歲。我是第一次看穿牛鼻孔，還是遙遙偷看。我隱隱覺(jué)得這頭小牯牛是被冤枉的，它還小，還不能穿鼻孔。

人群逐漸散去。有幾個(gè)大人從我身邊經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)到他們?cè)谏塘客砩先フl(shuí)家打撲克。青頭和洪海走過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼我一起去學(xué)校操場(chǎng)跳房子。我裝作沒(méi)有看見(jiàn)他們，歪著頭看著小牯牛。它晃動(dòng)著尾巴，慢慢地走進(jìn)了弄堂，我看不到它是不是流了鼻血，也看不到它的鼻子上有沒(méi)有裝上鼻環(huán)。它這么憋屈，痛過(guò)就算了，默默地承受，不發(fā)脾氣。要是換了我，起碼也要“哞——”地怒吼一聲，告訴人，我很氣。

過(guò)了些日子，在供銷(xiāo)社的墻后，我看見(jiàn)那頭小牯牛已經(jīng)在耕田了。老六坐在路邊的石墻上看。

那是一塊新田，名叫“祠堂背后”，在供銷(xiāo)社和溪邊小井頭之間，以前是一片荒地，后來(lái)開(kāi)了荒，種過(guò)花生、桑樹(shù)，再后來(lái)變成了稻田。這塊地一共分成了五塊稻田，三塊是一隊(duì)的，兩塊是二隊(duì)的。那些荒地、花生地、桑樹(shù)地，也只是我隱隱約約的印象，開(kāi)荒時(shí)我最多只有三歲，并不了解大人們做的事。我只記得我坐著玩泥沙，看見(jiàn)人們不知從哪里挑來(lái)了一擔(dān)一擔(dān)的泥，倒在地上。我還記得在西邊挖了一條水圳，又深又窄又暗，長(zhǎng)腳阿光這么一個(gè)長(zhǎng)子，站在圳里挖土，腦袋都露不出來(lái)。這條圳隔開(kāi)了這塊地和一個(gè)毛竹園。

祠堂背后是最東邊的一塊田，靠著大路。我在路邊站住了看，慢慢繞到另一邊的田塍上。爛眼劍華一腳深一腳淺的，與小牯牛并排走著。老師傅走在后面，扶著一張犁，犁軛架在小牯牛的脖子上，他拿起毛竹烏筱打小牯牛的背，嘴里還喊著：“對(duì)——去去去！對(duì)——去去去！”

如何喚家里的動(dòng)物，我那時(shí)很感興趣，在一個(gè)本子上記錄過(guò)：

喚雞：“糾糾，糾糾?！?/p>

喚鵝：“哎嗬，哎嗬。”

喚狗：“窩羅，窩羅?！?/p>

喚貓：“咪哦，咪哦?！?/p>

喚豬：“妞妞，妞妞?！?/p>

我不知道怎么喚牛，我只知道怎么吆喝牛，就是“對(duì)——去去去！”或者單聲喊“對(duì)！對(duì)！”?！叭トトァ彼坪跤悬c(diǎn)轉(zhuǎn)彎的意思，“對(duì)對(duì)”則是向前走。我是有些困惑的。家里所有動(dòng)物，都是吃現(xiàn)成飯的，從來(lái)不需要做生活，就算狗號(hào)稱(chēng)要管家門(mén)，它不管家門(mén)也沒(méi)人罰它；貓要捉鼠，它不捉也沒(méi)辦法。牛卻不能不耕田，還時(shí)時(shí)挨毛竹烏筱打，輕的“噗”一聲，重則“噼呀”一下子。牛是我們村子中最苦最累的動(dòng)物，照理說(shuō)，人應(yīng)該心疼它值鈿它，但人從不叫喚它，總是吆喝它。人類(lèi)對(duì)牛說(shuō)話(huà)，只有一種情況，驅(qū)趕它，叫它走。有時(shí)候叫它走到溪邊吃草，有時(shí)候叫它走回牛圈睡覺(jué)，有時(shí)候又叫它走在田里做生活。我從沒(méi)感覺(jué)到對(duì)牛吆喝有什么心疼或尊重。

牛是否聽(tīng)懂了這樣吆喝，我也很懷疑。你喚豬喚狗喚雞喚鵝，都能得到直接的反應(yīng)，它們會(huì)奔過(guò)來(lái)。狗的反應(yīng)最靈敏，鵝反應(yīng)遲鈍些，所以有個(gè)“呆頭鵝”的綽號(hào)，但遲鈍的反應(yīng)也是反應(yīng)，聞聲就伸長(zhǎng)脖子，“崗崗”叫著，側(cè)著頭觀察。牛不一樣，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)向它吆喝，它不會(huì)扭頭看你一眼；你走到它身邊吆喝，聲音再急迫，它也是波瀾不驚，慢慢挪步；你不吆喝，它也這么慢慢挪步。它一步步挪動(dòng)，你不知道吆喝聲起了什么作用。牛也許只對(duì)身體接觸有反應(yīng)，比如手掌拍打，或者烏筱抽打，或者蒼蠅叮它。那么，“對(duì)——去去去”這樣驅(qū)趕它的吆喝，也許其實(shí)并不能驅(qū)趕它？

也就是說(shuō)，從牛的角度來(lái)看，牛也不見(jiàn)得認(rèn)為這種吆喝是不尊重，也許它從來(lái)沒(méi)在意過(guò)這種聲音。

既然穿了牛鼻子，說(shuō)明小牯牛也長(zhǎng)大了，它也吃不了現(xiàn)成飯了。

小牯牛的鼻環(huán)上系著一條灰色的繩子，繩子的一端在爛眼劍華手中。它在田里“擴(kuò)”一下提起蹄子，又“擴(kuò)”一下踩下去，泥水汩滋汩滋地冒上來(lái)。

耕到了田邊，小牯牛一腳跨上了田塍，踩落一小堆泥。爛眼劍華拉緊繩子，將小牯牛的鼻子向右牽轉(zhuǎn)過(guò)去。老師傅拖著犁橫過(guò)來(lái)，一邊還用烏筱打它的左肚皮。這又拉又打，是告訴小牯牛，到了田塍邊，就要調(diào)頭了。小牯牛與人語(yǔ)言不通，有些摸不著頭腦，慢騰騰地往各個(gè)方向試探，又被爛眼劍華拉回，好容易轉(zhuǎn)對(duì)了方向，調(diào)過(guò)頭來(lái)。它的表情一直沒(méi)有變化，爛眼劍華不斷拉扯它，它也沒(méi)有困惑的神色，只是沉默著走動(dòng)，好像在猜測(cè)人的意思，好像沒(méi)有猜測(cè)，只是想著可以往哪走就往哪走。我想它年紀(jì)雖小，臉皮卻已經(jīng)蠻蠻厚。

“小牛也會(huì)耕田了?！蔽艺f(shuō)。

“哪里會(huì)耕了？你沒(méi)看見(jiàn)老師傅在教它？”老六說(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，不屑地看看我。他讀四年級(jí)，就總是以為比我懂得多。

我忽然想到，老師傅這次是帶了兩個(gè)徒弟，一個(gè)是小牯牛，一個(gè)是爛眼劍華。

小牯牛這次走得很急，用力搖了搖頭，竟開(kāi)始小跑了。它向我這邊沖來(lái)，將犁拉得飛起。老師傅拿不住犁柄，犁就掉落在田里翻倒，拖在小牯牛身后。老師傅口中出現(xiàn)新的吆喝聲：“屈屈屈屈屈，屈屈屈屈屈！”一口氣發(fā)出五個(gè)音，又發(fā)出五個(gè)音。爛眼劍華落后了半步，幾乎已經(jīng)蹲下，好像是靠繩子吊在牛鼻子上，身子的重量將牛頭拉得向左偏。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么奇怪的牛：腦袋向左別著，嘴鼻繃著繩子，身子卻筆直往前小跑，還拉著一張犁。它就像我曾剪過(guò)的一匹紙馬，因?yàn)椴弊硬课挥幸坏郎钌畹恼酆郏R頭就斷了一般折向一邊。小牯牛也是有脾氣的，我想，心里暗暗替它鼓勁——它一定是要告訴老師傅，你穿了我的鼻子，可也拉不住我。

“讓開(kāi)讓開(kāi)?！睜€眼劍華說(shuō)，“這是頭生牛，你別站在這里?！?/p>

我看得高興，沒(méi)想到爛眼劍華這是叫我趕快走開(kāi)，還以為他是在跟老師傅說(shuō)話(huà)。老六奔過(guò)來(lái)，將我一把拖開(kāi)：“牛要碰角的你曉得勿？不怕性命出脫？”我來(lái)不及反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到爛眼劍華“啊唷”叫了一聲。他摔倒在田水里，樣子像一只大蝸牛，手里抓著牛鼻繩不放，被小牯牛拖著走。老師傅提著毛竹烏篠沖上兩步，大聲喊：“放手，放手?！?/p>

小牯牛呼地跳上田塍，靈活得像小山羊。老六臉色煞白，退了兩步。我聞到小牯牛呼呼喘出的爛青草氣味，和它身上的牛糞氣味。它圓睜著眼睛，在田塍上突然站住了，抬著頭，長(zhǎng)嘴巴在空中劃了小半個(gè)圓圈，得意洋洋地叫道：“哞——”

這生澀的聲音幾乎就在我的頭上。我差點(diǎn)嚇癱，兩腮亂晃著，兩腳打軟，嘴里一陣陣發(fā)苦。我曉得了大人常說(shuō)的“心都拎起了”是什么感覺(jué)。我半伏在地上，伸出一只手，像是要托住小牯牛的叫聲，別掉到我的頭上。小牯牛離我還有一丈多遠(yuǎn)，就算老六不拉開(kāi)我，它也不會(huì)碰到我，但它身子結(jié)實(shí)，動(dòng)作兇猛，又無(wú)法預(yù)料它的動(dòng)向，我擔(dān)心它會(huì)朝我沖過(guò)來(lái)，踩扁我。

小牯牛黑黑的眼睛陷在一塊手掌模樣的黑色皮毛之中不甚分明，我離它這么近，才看出它眼睛的表面瑩瑩浮動(dòng)著一層光，憂(yōu)傷陰郁，夾雜著一些殘忍。我猜它是沒(méi)看到我，否則它會(huì)毫不猶豫地將我一角碰死。

那天晚上，我做了一個(gè)慌夜夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那頭小牯牛舉著它的兩只角橫沖直撞，到處尋找我。別的人明明就在它身邊，它也不去碰，我拚命逃奔，它偏偏不放過(guò)我，只追我一個(gè)人。我從祠堂背后逃到楊柳樹(shù)下，從楊柳樹(shù)下逃到上壩頭，還是給它追上了。它一低頭，兩只短小的角就戳在我的肚子上，我能感覺(jué)到牛角插入了我的肚子，將我的肚腸挑出來(lái)。我驚醒時(shí)，手腳還在舞蹈。

老師傅教牛而爛眼劍華被牛拖倒的事，轟傳了好幾個(gè)村莊。我再也沒(méi)想到，我見(jiàn)到的這個(gè)平淡的情形，竟是所有人眼中的一起重大事故。我以為爛眼劍華只是摔了一跤而已，前面半個(gè)身子的衣服浸濕了，沾了許多泥巴，臉上也弄得烏鬼灶貓，樣子確實(shí)是很好笑，可也沒(méi)有多大危險(xiǎn)。也許我年紀(jì)太小，經(jīng)驗(yàn)太少，還無(wú)法評(píng)估事態(tài)有多嚴(yán)重。我想，當(dāng)時(shí)最危險(xiǎn)的是我啊，牛是向我沖過(guò)來(lái)的——差點(diǎn)被牛踏死、碰角碰死的人，是我啊?？蓻](méi)有人提起我，都在替爛眼劍華慶幸。他們說(shuō)，劍華，你真是運(yùn)道啊，竟然一點(diǎn)沒(méi)傷著，祖墳冒煙了。

此事我越思考越困惑，爛眼劍華這一摔，倒是鬧得光彩奪目名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，而我就這樣被忽略掉了？要是我被小牯牛一角碰死，他們是不是也一樣忽略掉我？聽(tīng)著他們的談?wù)?，我只好暗自悲傷。我想讓人知道我遇險(xiǎn)也是值得談?wù)摰?，正如我不想讓人知道我躲開(kāi)穿牛鼻孔的膽怯，但我說(shuō)不出口。

在牛蹄下危險(xiǎn)，被忽略就更危險(xiǎn)了。我感受到自身的渺小，不值得人們關(guān)注——我這種狼狽處境，真是危險(xiǎn)透頂。

小牯牛不甘心長(zhǎng)大，但反抗沒(méi)有成功，還得繼續(xù)耕田。我曉得我也一樣，長(zhǎng)大不可避免。這一年我為此憂(yōu)心惶恐。我不再盼望過(guò)年，不愿意大一歲。再大個(gè)一歲，我的歲數(shù)就有兩位數(shù)，與所有大人一樣了。我用鉛筆在小本子上列出了未來(lái)我長(zhǎng)大成人之后要面對(duì)的二十三種危險(xiǎn)。排在第一的危險(xiǎn)是耙田，第二是在懸崖上爬上樹(shù)砍樹(shù)枝，第三是臺(tái)風(fēng)季節(jié)抗洪。

打稻也有危險(xiǎn)。割稻時(shí)，小孩子會(huì)去稻田撿稻穗，所以打稻的危險(xiǎn)近在眼前。但我其實(shí)不怕了，我早已掌握了打稻機(jī)的性格，小心對(duì)付，不致出錯(cuò)。它可怕之處是一個(gè)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的長(zhǎng)筒輪子，上面釘滿(mǎn)了V字形的鐵條，尖角朝上。聽(tīng)說(shuō)有人給卷進(jìn)了稻桶，軋斷了手指頭，滮出了好多血。但我并不怎么害怕打稻機(jī)，說(shuō)明我還是有點(diǎn)兒本事的，這讓我覺(jué)得我人生的前景也不是一片黑暗。

上山的危險(xiǎn)，不只是可能摔死，也不是會(huì)遇上老虎豹子，而是毒蛇和九里頭黃蜂。洪海的叔叔砍柴時(shí)，給一條五步蛇咬了手，他是最血性的人，當(dāng)機(jī)立斷，三刀砍斷自己的左手臂，才保住了性命，后來(lái)斷臂一直用石灰腌在缸里，死時(shí)一起安葬。黃蜂叮人更加常見(jiàn)，整張臉會(huì)腫成豬頭，皮肉變得厚厚的像橡膠皮袋，眼睛陷入豐腴的眼泡皮中。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)人被黃蜂叮了，在溪邊喝水，伏在水里死了。最可怕的是你根本無(wú)法逃脫九里頭黃蜂的追擊，它長(zhǎng)著翅膀，飛行極快，倏來(lái)倏往，可以追你九里路。

有的危險(xiǎn)是無(wú)法預(yù)計(jì)的。比如去年的下雪天，長(zhǎng)腳阿光打完牌半夜回家，路過(guò)井頭滑了一下，掉入井里。他是個(gè)長(zhǎng)子，掉到一半，架在井壁上了。幸好有人路過(guò)救了起來(lái)，否則架到天亮，恐怕已經(jīng)凍死。這類(lèi)危險(xiǎn)沒(méi)有記入我的小本子。到海涂挑泥石筑海塘，也有人陷死在泥涂里，我哥哥說(shuō)，爛眼劍華還從船上落水，差點(diǎn)卷入漩渦死掉，嚇哭了。但挑海涂是多年前的事，現(xiàn)在已經(jīng)不挑了，這類(lèi)危險(xiǎn)也沒(méi)有記入我的小本子。

做危險(xiǎn)的生活，是要有技術(shù)的。耕田師傅就是有技術(shù)的人，技術(shù)好，遠(yuǎn)近知名，很有威信的。犁田還不怎么能看出技術(shù)好壞，耙田耖田就不同了，你去種田耘田時(shí)，一腳踏進(jìn)田里，腳底心會(huì)告訴你耙田師傅的技術(shù)高低。

種田的技術(shù)高低，也能一眼看出。很多田的田塍不直，彎來(lái)彎去的，高手插秧，始終與田塍同彎曲，從田塍對(duì)頭看過(guò)去，七條平行弧線(xiàn)絲絲整整的，露出的白亮亮的水也整整齊齊，像尺子量過(guò)一樣，真是爽心悅目。所以種一爿田，第一個(gè)下田種的人，往往就是這位種田的大高手，他緊靠著彎曲的田塍，一手七株，倒退著插了三四排，給人做好樣子，別人才下田開(kāi)種。有的田方方正正，技術(shù)差的，會(huì)拉起線(xiàn)；高手插秧不用拉線(xiàn)，卻種得比拉了線(xiàn)還直。高手的技術(shù)真當(dāng)叫人服氣，所以很威風(fēng)。

這也是我害怕的事。我想我將來(lái)種田一定也亂七八糟。我去試過(guò)的，我哥哥說(shuō)我種的是“煙管頭秧”，根部折彎了，長(zhǎng)不大，會(huì)爛根的。我還看過(guò)爛眼劍華種的田，也比較散漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我哥哥。

李長(zhǎng)生也很笨拙。他在學(xué)校的講臺(tái)上憶苦思甜，講兩個(gè)小時(shí)不用打草稿，可他種了一輩子田，還是種得歪七歪八，沒(méi)個(gè)樣子。玉珠嬸嬸也是種田好手，說(shuō)到李長(zhǎng)生種田，就側(cè)過(guò)臉，眼珠子斜著轉(zhuǎn)向左上方，翻出一個(gè)極輕蔑的白眼，一雙鳳眼立即變成了一雙三角眼。她的白眼層層疊疊堆滿(mǎn)了我的腦子，我看到她就心虛氣短，我覺(jué)得將來(lái)我長(zhǎng)大了，她一定也會(huì)向我翻一大堆白眼，我肯定無(wú)法抵擋。

時(shí)間已經(jīng)很緊迫。十五歲就能參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，可以?huà)旯し至?。只要再過(guò)六年，我也十五歲了，需要做這些危險(xiǎn)的生活。不安全是一種危險(xiǎn)，技術(shù)差是另一種危險(xiǎn)。我長(zhǎng)得瘦弱，個(gè)矮力小，膽子又細(xì)，腦子又亂——老六常常用“矮子多肚腸”這句話(huà)，諷刺我無(wú)端端地多思多想，喜歡肚子里做功課——我對(duì)未來(lái)原本已經(jīng)很恐懼，如今又發(fā)現(xiàn)我是如此害怕埋伏在未來(lái)的危險(xiǎn)。既害怕未來(lái)的危險(xiǎn)，又害怕讓人知道我害怕危險(xiǎn)，人生便越加灰暗。我想我不是一只熱鍋上的螞蟻，我是一只沉浮在水里的螞蟻，極小幅度地?fù)]舞手腳，沒(méi)有力氣掙扎。

并不是每個(gè)壯勞力都會(huì)輪到做耙田的生活，可是我曉得的，我如此害怕一件事，這件事就必定會(huì)降到我頭上。

牛的眼神都差不多，憂(yōu)郁中夾雜著一些殘忍。那點(diǎn)兒憂(yōu)郁殘忍的光澤，也會(huì)奇怪地變幻，有時(shí)是忍耐，有時(shí)是慈悲，有時(shí)是溫順。

我永遠(yuǎn)搞不懂牛的想法。

家禽家畜的思想，是可以揣度的。飯粒掉到腳背上，雞會(huì)過(guò)來(lái)啄掉，有的雞輕輕一啄，有的雞會(huì)啄痛我，我就曉得哪只雞是善良的好雞，哪只雞是兇惡的壞雞，如此我算是了解了雞。鴨也一樣。狗跟著我跑到山坡上，我坐下休息，它在附近柴叢中轉(zhuǎn)過(guò)一圈，也在我身邊坐下休息，吐著紅舌頭，看著我看的方向，此時(shí)我與狗心意相通，我覺(jué)得我了解此時(shí)狗的想法。去喂豬時(shí)，豬在圈里抬頭看著我叫，耳朵晃動(dòng)，我知道豬饞癆而不害臊，我饞癆而害臊，想法倒也相似。

牛的想法封閉在他的眼神里，我無(wú)法搞懂。牛還有一層厚厚的皮，頭頸上的皮皺得像波浪，也很?chē)?yán)密地保護(hù)住了它的想法。只有蒼蠅飛擾時(shí)，牛會(huì)閉一下眼睛，偶爾露出一點(diǎn)調(diào)皮的眼神。但牛這么龐大嚴(yán)肅沉默，那眼神真的是調(diào)皮么？我也吃不準(zhǔn)。

我們村一共有七頭牛，都關(guān)在村南的一排牛圈間里。三頭是水牛，四頭黃牛。黃牛是一家子，一頭是老黃牛，三頭是老黃牛生的，最小的一頭就是剛穿了鼻孔的小牯牛。

看牛有幾戶(hù)固定的人家。他們上午趕牛出去，讓牛在溪灘邊或者山坡上找食，傍晚再趕回牛圈間。牛圈間經(jīng)常連門(mén)也不關(guān)，里面就釘著幾條橫木攔著，牛臥在地上，嘴里不停地咀嚼著，從不逃出去玩。牛走路也從來(lái)不著急，晃悠著尾巴，腳步篤一下篤一下，慢慢移動(dòng)，有時(shí)用勁皺幾下皮，想嚇跑蒼蠅，效果并不好，遠(yuǎn)不如揮尾巴趕蒼蠅。我常替它們著急，尾巴不夠長(zhǎng)，沒(méi)法趕走前半身的蒼蠅?？磁Ｈ粟s牛時(shí)，也是像牛一樣慢慢走，像牛一樣沉默。我覺(jué)得他們和牛一樣，都不大好接近。他們不與牛在一起時(shí)，倒是與我們沒(méi)有區(qū)別；一旦和牛在一起，他們就神秘起來(lái)。除了看牛、耕田之類(lèi)顯而易見(jiàn)的事情，他們也從不與我們說(shuō)起牛事。

我們家從沒(méi)管過(guò)牛，所以我不熟悉牛，而是怕牛。我常常與牛擦肩而過(guò)，聞到牛身上沉郁的牛糞氣味，我偶爾也會(huì)伸手拍一下牛背牛屁股，宣示一下我并不怕牛。我還騎過(guò)水牛，拿著一根木棍舞動(dòng)，想象自己是一個(gè)騎馬的戰(zhàn)將。但我沒(méi)有進(jìn)過(guò)牛圈間，沒(méi)有就近觀察過(guò)牛的私生活，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)牛與牛之間的交流。

所以我覺(jué)得看牛人家掌握著牛的秘密。他們和牛共同守著這些秘密，形成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)牢固的同盟。我內(nèi)心深處有點(diǎn)無(wú)處可說(shuō)的障礙：我是永遠(yuǎn)不可能了解看牛人家的了。

因?yàn)闊o(wú)法了解，我就只能敬畏。我也許是世上最懼怕牛的人。

我所在的這個(gè)世界，牛是最龐大的動(dòng)物，強(qiáng)壯而沉重，像我這樣的人，經(jīng)不起它小小一蹄。譬如你在田間小路上走，它也只是自顧自走路，緩慢移動(dòng)，你不得不讓路，一不小心就會(huì)給它的肚子擠下田去。它真的沒(méi)有一點(diǎn)惡意，也沒(méi)有主動(dòng)推你撞你，它只是抖了一下毛皮，身子微微向前挪了一寸兩寸，鼓凸的肚皮輕輕一挨，你就擋不住，掉到水田里。狹路相逢道隘不容人，我曾好幾次被牛擠下田塍，落在水田里，或落在水圳中，有時(shí)是急忙一跳，跳到另一條小路上。牛就是這樣，看著也不算威風(fēng)，也不算兇猛，可是擠死你不費(fèi)力氣，也無(wú)動(dòng)于衷。我觀察過(guò)牛在這種時(shí)候的神色，它總是毫無(wú)表情，不得意，不蔑視，連眼睛也不眨，好像并不知道它已將人活活擠下田去了。

我當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)牛與牛碰角，人是沒(méi)辦法拆開(kāi)它們的。它們一碰上了角，也不會(huì)在乎毛竹烏筱抽打，也不會(huì)在乎你向它扔石頭，更不在乎你吆喝它。它們的腳蹄踏在地上，能看出巨大的力道，簡(jiǎn)直連石磨也踏得破，要是踩著了人的肚子，只怕立即踩個(gè)對(duì)穿，將肚腸從后背踩出。沒(méi)有人敢走近碰角的牛，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地徒勞地喊：“對(duì)！對(duì)！”直到它們打夠了架自行散開(kāi)。有一次我看見(jiàn)兩只水牛在溪對(duì)面打架，一只站在路上往下攻，一只站在路下的坡上往上攻，那條路就這么封鎖了，行人給堵在兩邊走不過(guò)去，聚了幾十個(gè)人，空手的坐在石頭上看，挑擔(dān)的放下了擔(dān)子。這是我們村的牛最光榮的一次碰角。

有時(shí)候牛還會(huì)激情勃發(fā)，在溪邊狂奔，從西頭奔到東頭，再?gòu)臇|頭奔到西頭，也不知道它何事焦躁。這時(shí)我們都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，要是擋在它奔跑的路上，就會(huì)畀一腳踩扁了。我從來(lái)也不了解牛突然發(fā)瘋奔走是什么意思，不知道它是憤怒還是開(kāi)心。我還有點(diǎn)好奇，牛的身子如此龐大，四腿雖然粗壯，撐住牛身已經(jīng)夠吃力的了，怎么還能這樣狂奔，屁股沉重地一顛一顛，像長(zhǎng)了四只大腳的坦克，踏得大地震顫。

牛的塊頭長(zhǎng)得這么大，誰(shuí)指揮牛耕田，需要極大的威嚴(yán)罷，也不知道長(zhǎng)腳阿光、老師傅他們是怎么做到的。換了我，恐怕根本指揮不動(dòng)。

那只皮色黝黑的老黃牛曾在耕田時(shí)耍賴(lài)皮。也許是累壞了，也許是心里有火氣，也許是不愿做事了，老黃牛忽然躺倒在田里，不肯起來(lái)。那爿田灌滿(mǎn)了水，只露出一些泥塊，它這么大的身胚躺下去，一朵朵泥水濺上了牛背，水在牛身下一漾開(kāi)，整爿田都動(dòng)蕩了，浪花沖上田塍。我當(dāng)時(shí)拎著菜籃在田塍上剜豬草，看到老黃牛這副鬼模樣，甚是驚奇。我總算了解了一點(diǎn)牛的心思，它也會(huì)偷懶，且是明當(dāng)響亮地偷懶。

老師傅黑著一張臉，大聲吼叫著，在牛身邊“夸扎、夸扎”地走來(lái)走去，還拿著毛竹烏筱痛打，一條白痕又一條白痕在牛背上出現(xiàn)、消失，閃電似的。老師傅下手這么毒辣，簡(jiǎn)直是不計(jì)后果，他的內(nèi)心有我無(wú)法想象的強(qiáng)大和兇暴。我擔(dān)心牛畀他打急了大怒反抗，老師傅打得過(guò)牛嗎？力氣有牛大嗎？我站在田塍上，覺(jué)得老師傅與老黃牛之間關(guān)系緊張得隨時(shí)要爆炸，嚇得手心腳底心酥癢，隨時(shí)想逃，他每一記烏筱，都像打在我的背上。

牛揮動(dòng)著尾巴，腦袋慢慢地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，樣子沉穩(wěn)，既不憤怒也不害怕，似乎也不怕痛，只有烏筱打向它的頭部時(shí)，它才會(huì)瞇一下眼睛。躺了大約半個(gè)小時(shí)，它似乎想明白了，慢慢站起，它的后腿一跳，竟有些輕盈。老師傅急忙扶正了犁，又開(kāi)始耕田。老黃牛躺過(guò)的地方留下一個(gè)大汪凼，渾濁的水中有幾條小魚(yú)冒頭。

我又弄不明白牛的想法了。它這樣就算發(fā)過(guò)脾氣了嗎？為什么不反抗得猛一點(diǎn)？吃了那么多打，就算了嗎？我想我雖然懶惰，常常不情愿做生活，也會(huì)被迫去做，但如果打著我去做生活，我必定飛奔逃走，殺頭也不做了。我如果發(fā)了脾氣，就會(huì)有那么一點(diǎn)兒特權(quán)，做些小小的破壞也不會(huì)受到懲罰。這只老黃牛卻什么都不破壞，又老老實(shí)實(shí)耕田了，它這樣甘心聽(tīng)話(huà)，心里不憋屈嗎？我看著它在田里走，不知道該憐憫還是尊敬。我記得有一次玉珠嬸嬸和老公吵架，一邊啼哭一邊跟著大家到畈里做生活去了。我記得有一次隊(duì)長(zhǎng)罵了爛眼劍華，爛眼劍華也沒(méi)有回嘴，悶著頭給番薯地削草。也許大人是不同的，大人和牛一樣，需要一邊委屈著一邊做生活。我不曉得大人和牛為什么放棄發(fā)脾氣所獲的特權(quán)。我隱隱覺(jué)得，也許這種特權(quán)不是他們自愿放棄的，而是到了某個(gè)時(shí)刻，會(huì)自動(dòng)失去。

那肯定是一個(gè)非?？植赖臅r(shí)刻。

穿鼻孔就是牛失去特權(quán)的時(shí)刻吧。穿了鼻孔，就像蓋上了印章，牛就歸人類(lèi)役使了，從此就害怕給它穿鼻孔的人了，比如老師傅，比如長(zhǎng)腳阿光。所以耕田這門(mén)技術(shù)活，是這幾個(gè)有技術(shù)的人做的。

牛不會(huì)說(shuō)話(huà)，不認(rèn)得字，它心里不知怎么想的，為什么穿了鼻孔就降伏就害怕？這事太奇怪，我終于忍不住，問(wèn)了老阿哥。我簡(jiǎn)化了這個(gè)問(wèn)題：

“牛為什么害怕老師傅？”

老阿哥是個(gè)五保戶(hù)，雖然老了，也有發(fā)脾氣的特權(quán)。他就是輕便農(nóng)活也做得馬馬虎虎，別說(shuō)耕田，連種田也不會(huì)，可他對(duì)誰(shuí)都不服氣，從來(lái)不承認(rèn)別人農(nóng)活做得好。他怒氣沖沖地回答：“誰(shuí)說(shuō)的？誰(shuí)說(shuō)牛害怕國(guó)端了？家浩不是也會(huì)耕田？法式、伯生，還有長(zhǎng)腳阿光，哪個(gè)不會(huì)耕田？”

“那牛為什么會(huì)害怕他們呢？”我心想，現(xiàn)在就連爛眼劍華也會(huì)耕田了。

老阿哥哼了一聲，說(shuō)：“你知道什么？牛眼睛與鵝眼睛長(zhǎng)得相反，鵝眼睛看見(jiàn)大的東西就變小，所以它會(huì)來(lái)咬人，覺(jué)得人比它還小；牛眼睛看見(jiàn)小的東西會(huì)變大，覺(jué)得人比它還大，所以它怕人——它連蒼蠅都怕，你沒(méi)看見(jiàn)嗎，蒼蠅飛過(guò)去，牛會(huì)怎么樣？又是眨眼睛，又是擺頭，又是甩尾巴。”

似乎確實(shí)如此。我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)：“鵝眼看人小，牛眼看人大?！庇袝r(shí)候會(huì)簡(jiǎn)化成“鵝眼看人”和“牛眼看人”。我還聽(tīng)我哥哥說(shuō)過(guò)，人眼睛看東西，都是倒著的——為什么看見(jiàn)的還是正著的呢，因?yàn)榱?xí)慣了，腦子里又自動(dòng)倒過(guò)來(lái)了。所以眼睛從來(lái)不講道理。只是我心里還存著一個(gè)疑點(diǎn)：為什么人眼睛顛倒了，腦子會(huì)給正過(guò)來(lái)，鵝與牛眼睛看到的變小變大了，它們的腦子卻不會(huì)改回來(lái)呢？它們的腦子這樣偷懶，難怪不會(huì)反抗。

但我總算明白了：不是因?yàn)闂顕?guó)端曾穿過(guò)牛鼻孔他的威懾力變大了，而是牛本來(lái)就怕人。

曉得了牛怕人的道理，我的膽子也沒(méi)有變大。老阿哥的話(huà)我也沒(méi)有全信。在石窟堡誰(shuí)都知道，雖然會(huì)耕田耙田耖田的人不少，但要數(shù)老師傅楊國(guó)端做得最好。同樣耙過(guò)三遍田，別人耙的田，泥中多少會(huì)有些硬塊，老師傅耙的田就特別調(diào)勻。所以老師傅指揮牛，還是另有一套的。

我對(duì)未來(lái)的憂(yōu)懼，大半因?yàn)榘姨铩?/p>

犁田之后，需要將水田里的泥弄細(xì)弄平整，才可以插秧，這就是耙田。實(shí)際上耙田看上去很氣派：牛拉著耙往前走，人赤著腳站在耙上，騰云駕霧一般滑過(guò)去。

耙長(zhǎng)方形，是五條木板做成一個(gè)的“曰”字。兩腳就踏在前后兩條兩寸來(lái)闊的長(zhǎng)木板上，人側(cè)著身子，一手持烏筱，一手拎著一條繩子，繩子另一端系在耙上。牛肩上架了軛，拖著耙走，人拿著烏筱，一下一下打在牛屁股上，嘴里“對(duì)！對(duì)！”吆喝。

這時(shí)的田里，水映著天光，白亮亮地漾著，田水中有許多高出水面的泥塊，像排隊(duì)的小島，每個(gè)島的周?chē)加幸蝗α凉?。牛拖著耙?jīng)過(guò)，一個(gè)個(gè)小島都變作了灘涂。

以前我很羨慕老師傅、長(zhǎng)腳阿光、李法式他們站在耙上的派頭。騎摩托車(chē)哪有這樣威猛？騎牛騎馬，也算不得什么大事，只有站在耙上，映在水光之中，從田的這頭滑到那頭，才算得風(fēng)神瀟灑?？勺詮目吹竭^(guò)小牯牛搗鬼和老黃牛賴(lài)皮之后，我變得細(xì)心了，我注意到耙的“曰”字的中間一橫。

這一橫是一根圓木條，插滿(mǎn)了鋒利的鐵刀，刀刃雪亮，刀背烏黑，牛拖動(dòng)了耙，鐵刀就急速滾動(dòng)，將田里的泥塊扎得粉碎。人威風(fēng)凜凜地站在耙上，鐵刀便在身子下不斷滾著。

我想，耙上漾滿(mǎn)了泥漿，滑溜溜的，赤腳踏上去，一不小心打個(gè)滑，一只腳就會(huì)卷進(jìn)鐵刀，扎裂絞爛，流出一大片血水泥漿，肉會(huì)翻出來(lái)，白色的骨頭也會(huì)露出來(lái)。

犁田和耖田，不用站在滾刀之上，我沒(méi)有那么害怕。我恐懼耙田，怕的就是那一把把鐵刀，像螳螂前臂舉著的大刀——而你腳下一旦打滑，完全來(lái)不及讓牛停下，你也叫不出來(lái)，牛會(huì)當(dāng)你是一束爛稻草，連人帶耙一起默默地拖著走，刀片依然不停地轉(zhuǎn)著，割著你的腳，沙沙沙。那種疼痛就算還在想象之中，也讓我渾身打抖。

不知道別人是不是也有這樣的擔(dān)憂(yōu)。也許別人也擔(dān)憂(yōu)，也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。也許所有人擔(dān)憂(yōu)著，所有人不說(shuō)出來(lái)。老師傅每次去耙田之前，是不是很害怕？他在犁田或耙田時(shí)，神情很?chē)?yán)肅，我們就是站在田塍上，他也不會(huì)來(lái)看一眼。這個(gè)時(shí)候我們也不叫他“老師傅”，他在做生活，你叫得再響亮，他也不會(huì)理睬。你試都不用試，大人們都這樣子，只有另外的大人跟他說(shuō)話(huà)，他才會(huì)回應(yīng)——他不理睬我們，是不是因?yàn)樽隼缣锘虬姨镞@種事，必須十分小心？那么他也是害怕的，那么犁田說(shuō)不定也是一樣危險(xiǎn)，只是我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

一種可怕的想法糾纏住了我：等我長(zhǎng)大了，會(huì)輪到我去耙田，萬(wàn)一我不小心打滑，一只腳就廢掉了，也許兩只腳一起廢。

我常常害怕將來(lái)。我擔(dān)心長(zhǎng)大了不會(huì)做農(nóng)活，會(huì)沒(méi)有飯吃；擔(dān)心力氣太小，上山砍樹(shù)別人不肯和我抬樹(shù)；擔(dān)心將來(lái)我到了二十多歲，生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分，建山、青頭、維立他們?cè)u(píng)上了正勞動(dòng)力，一個(gè)工十分，我卻評(píng)不上，一個(gè)工只有九分八分，丟盡臉面。這些擔(dān)憂(yōu)隱隱地藏在心中，不時(shí)撩一下，讓我發(fā)愁，卻又說(shuō)不出口。

但我從來(lái)沒(méi)有像這樣，時(shí)時(shí)刻刻恐懼耙田。

看到他們站在耙上的威風(fēng)氣派，我已沒(méi)有半點(diǎn)羨慕，我的內(nèi)心飽受折磨，小腿不時(shí)癢癢起來(lái)，發(fā)一陣抖。當(dāng)耙擱在圳邊時(shí)，我偷偷摸過(guò)“曰”字的兩個(gè)長(zhǎng)邊，感覺(jué)似乎也不算太滑，不過(guò)我吃不準(zhǔn)漾上泥漿之后有多滑，我沒(méi)有涂上泥漿再摸。我也害怕被人發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的怯弱。我想知道別人是怎么看耙的，想了好多個(gè)問(wèn)題，可一個(gè)也問(wèn)不出來(lái)。

有一天我終于裝作不在意地對(duì)青頭說(shuō)：“我摸過(guò)，耙上的刀，很快的?！?/p>

青頭說(shuō)：“那還不如庖刀快?！?/p>

我說(shuō)：“你也摸過(guò)？”

青頭說(shuō)：“沒(méi)有。”

我問(wèn)不下去了。我問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題，也問(wèn)錯(cuò)了人。

那天我背了一只菜籃去割豬圈草，看到爛眼劍華提著耙趕著一頭老黃牛出畈，就跟在他后面，一直跟到茅灣口。割了半菜籃草，就坐在樹(shù)下，悄悄觀察他耙田。茅灣口在西山下，算是偏僻的，與其他人割稻種田的地方距離很遠(yuǎn)，目力所及，只有我和爛眼劍華兩個(gè)人。

他身子站得筆直，斜對(duì)著前面的牛屁股。耙平穩(wěn)地滑行，像一條小船。鐵刀滾動(dòng)著不斷甩出泥水。他高高卷著褲腿，兩只腳踏在木板上，泥漿從他的腳趾縫里汩汩冒出來(lái)，我能感覺(jué)到那種酥癢，比泥鰍從腳趾縫鉆出來(lái)還舒服。老黃牛走到了田塍邊，停了一下，耙也停下，耙上的鐵刀就不動(dòng)了。爛眼劍華下了耙，一邊揮烏筱趕牛，一邊拖著耙，走到田塍上。老牛懂得轉(zhuǎn)彎，挪動(dòng)笨拙的屁股轉(zhuǎn)過(guò)頭，又停了一下。爛眼劍華“豁嗒”一聲將耙扔下田，自己也從田塍上下來(lái)。

牛慢慢走動(dòng)，耙也向前移，爛眼劍華提起了左腳，踏上了耙的后木板，身子向前，右腳跟著提起，但他的身子沒(méi)有跟上，右腳又踏回田里，向前拖了幾步，再提起，這樣試了幾下后，右腳輕輕一邁，踏上了前木板。他就乘在耙上滑行。

他下耙上耙已很熟練了，并不費(fèi)事，身子也不大搖晃。我想，這個(gè)爛眼劍華倒是蠻有本事的，春插時(shí)他跟著老師傅教牛，摔了一大跤，到雙夏短短幾個(gè)月時(shí)間，他就練成了真正的耕田師傅，還敢獨(dú)自在茅灣口耙田——這么說(shuō)來(lái)，耙田也許并不太難？

不知道小牯牛練得怎樣了。

耙田在技術(shù)上就算不是特別地難，那又怎樣呢。既然有滾動(dòng)的鐵刀，便有巨大危險(xiǎn)，一碰上就會(huì)皮開(kāi)肉綻鮮血迸流。我看了老半天，猜想最危險(xiǎn)的就是上耙，第一腳踏實(shí)之時(shí)一定要穩(wěn)當(dāng)，第二腳一定要踏得準(zhǔn)。

我很想問(wèn)他一句：“踏在耙上，你的腳底心，滑不滑？”這句話(huà)在我心里轉(zhuǎn)了很久，摹擬著各種語(yǔ)氣，委婉的，隨意的，好奇的，總之不能帶有一絲不敬，還要讓他聽(tīng)明白我問(wèn)的要點(diǎn)，是耙移動(dòng)時(shí)腳底是什么感覺(jué)，會(huì)不會(huì)滑下來(lái)。忽然聽(tīng)到山上烏鴉“啊哦啊哦”的叫聲，我頓時(shí)泄掉了氣，跳過(guò)一條小溝，去割草了。我不可能聽(tīng)到了烏鴉叫還這么亂問(wèn)。烏鴉一叫晦氣生，問(wèn)這種話(huà)太犯忌。

傍晚收工后，耙就放在大會(huì)堂門(mén)口。這個(gè)簡(jiǎn)單的裝置，只有木頭、麻繩、鐵刀，光禿禿的，比我們玩的滑輪車(chē)還簡(jiǎn)陋。我們玩的滑輪車(chē)，雖然不到耙的一半大，只容一個(gè)小孩乘坐，但釘了一塊方木板，可以坐下，前后各釘了兩根豎木條，前面的當(dāng)扶手，后面的當(dāng)靠背，既享受又安全。耙在享受方面就差勁了，頂多是木板多刨了幾下子，讓腳底心感覺(jué)平滑，可是這平滑，正是我擔(dān)心的。

人踏上耙之時(shí)，牛拉著耙正在前進(jìn)，人的身體必須立即適應(yīng)移動(dòng)速度，否則失去了平衡，站不住腳，就算不摔倒，踉蹌幾步，也很容易踩到鐵刀，搞得血肉模糊，筋斷骨折。我曾經(jīng)試過(guò)倒坐滑輪車(chē)，車(chē)一拉動(dòng)，我剎時(shí)俯仆，撞得鼻血長(zhǎng)流。因?yàn)槭堑棺?chē)子，背對(duì)著前方，所以我撞上的是當(dāng)靠背的木條。我想，站上耙時(shí)，人的身體是斜對(duì)著前方的，比倒坐車(chē)子要安全一些。

為了我長(zhǎng)大之后的安全起見(jiàn)，最好能改良一下耙。我不能讓別人知道我這種沒(méi)出息的恐懼，因此也沒(méi)有人可以商量，只能獨(dú)自鉆研。

我起初想，如果人不踏在耙上，牛不是也一樣將耙拉遍整爿田的么，那人為什么還要站在耙上冒險(xiǎn)呢？但我很快想明白了，耙田需要加上人的重量，才能滾動(dòng)鐵刀扎碎泥塊，否則只是一塊木板拖過(guò)，耙不了田。

我又想，如果給耙做一個(gè)殼，殼上釘一張椅子，人豈不是可以坐在椅子上風(fēng)風(fēng)光光耙田，且不用擔(dān)心鐵刀了？說(shuō)不定連衣服也不會(huì)弄臟。就算沒(méi)椅子，也可以在殼上放置石頭增加重量，人跟在后面走，雖然不威風(fēng)，至少安全。想到這個(gè)高明的主意，我興奮了好久，覺(jué)得自己已經(jīng)成了發(fā)明家。可再仔細(xì)一想，覺(jué)得還是不成。耙田本是一個(gè)人就可以操作的，加了殼，增加了重量和體量，一張耙恐怕要兩個(gè)人抬到田畈去，在田里掉個(gè)頭，也需要兩個(gè)人。

要是耙自身有動(dòng)力就好了。就像汽車(chē)火車(chē)，或者抽水機(jī)碾米機(jī)，那就既不用牛拉，也不用人搬——可是這么一來(lái)，我又顧慮叢生。抽水機(jī)碾米機(jī)的輪子轉(zhuǎn)動(dòng)之快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)牛力拉的耙上的鐵刀，看也看不清楚，手指頭只要輕輕一碰，立馬就斷掉。我連耙上的鐵刀都害怕，更害怕碾米機(jī)自動(dòng)會(huì)轉(zhuǎn)的輪子，耙如果有了如此強(qiáng)大的動(dòng)力，我只好魂飛魄散。我覺(jué)得碾米機(jī)輪子上的傳動(dòng)帶也很無(wú)情，卷著人的衣角，就會(huì)將人絞扁——我害怕的便是機(jī)械的無(wú)情。人的手抓到一個(gè)火球，會(huì)疾速放手，就好像裝了個(gè)彈簧，一發(fā)覺(jué)不對(duì)就彈開(kāi)；或者說(shuō)，人有一層自我保護(hù)的無(wú)形的毫光，能瞬間警示危險(xiǎn)并讓人作出反應(yīng)，這是知止。機(jī)械就沒(méi)有這樣的彈簧和毫光，連神經(jīng)都沒(méi)有的，它需要外力制止才會(huì)停止繼續(xù)闖禍，而外力未必能及時(shí)制止它。外力是靠不住的，它不知止。

我害怕一切機(jī)械，不管它是抽水機(jī)、碾米機(jī)還是耙。因此，我的發(fā)明事業(yè)就到此為止，我沒(méi)能發(fā)明手扶拖拉機(jī)，也解脫不了內(nèi)心的憂(yōu)懼。

想想老黃牛老水牛笨重的身子，其實(shí)也無(wú)情如機(jī)械。它如果踩上了你的腳背，并不會(huì)馬上浮起蹄子防止踩壞，就算你高聲尖叫，或者有人拿棍棒驅(qū)趕，它還是慢吞吞地挪動(dòng)，一點(diǎn)不急，踩你的那只腳也必然先踩實(shí)了，然后等其他腳踩實(shí)，才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾崎_(kāi)，此時(shí)你的腳背已給它踩成肉餅，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

而我九歲時(shí)的恐懼，好像也不是直接害怕機(jī)械和牛，或害怕耙田砍樹(shù)，而是害怕可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，未來(lái)的兇險(xiǎn)。

老黃牛一天天衰老，到秋末終于倒掉了。我聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谡f(shuō)“牛倒了”，路上還聚起一群人，跑過(guò)去看熱鬧。老黃牛并沒(méi)有倒下，它在路上走著，楊芳娣拿著烏筱，跟在牛屁股后面，老黃牛走得極慢，好像每步跨出都需要深思熟慮。牛一點(diǎn)不著急，楊芳娣也一點(diǎn)不著急，嘴里連“對(duì)、對(duì)”也沒(méi)說(shuō)。大家擁著老黃牛，好像擁著新娘子。

爛眼劍華笑嘻嘻走在楊芳娣邊上，對(duì)站在路邊的阿七奶奶說(shuō)：“是的是的，這牛要倒了，趕到溪灘去?！?/p>

“倒?！边@個(gè)詞的具體含義，我有點(diǎn)懵懂。它似乎就是指牛死掉了，老死或者意外死亡，有時(shí)候又似乎也指牛已衰老無(wú)用，或受傷難治，所以那些愛(ài)偷懶、無(wú)所用心的人，也會(huì)被稱(chēng)作“一頭倒?！?。我想起這只老黃牛曾經(jīng)臥在田里不肯起來(lái)，那時(shí)候它是倒著的，卻還不算倒牛。

跟隨老黃牛的人群中，我看到了青頭、洪海和老六，他們很興奮，走路蹦蹦跳跳的。洪?？吹轿?，大聲說(shuō)：“嗨，晚上有牛肉吃了。”

老六哈哈笑著說(shuō)：“你們這幫小鬼頭，只曉得食祭?！?/p>

我記得我從沒(méi)吃過(guò)牛肉。我吃過(guò)豬肉，過(guò)年時(shí)候還吃過(guò)雞肉鴨肉鵝肉狗肉羊肉。我甚至吃過(guò)好幾塊野豬肉和角麂肉，那是山中打獵的親戚送來(lái)的。牛肉——我從沒(méi)將牛和肉聯(lián)系起來(lái)，沒(méi)想到過(guò)牛也是可以吃肉的。我想牛肉的吃法大概與豬肉差不多，切成小塊，紅燒或者與干菜一起燒。

“這是一只牛大哥，它年紀(jì)比你還大你曉得不？”老六又說(shuō)。

“呸，”洪海說(shuō)，“你才是牛的年紀(jì)呢?！?/p>

“老黃牛幾歲，芳娣姐也不一定知道。”老六說(shuō)，“是吧，芳娣姐，這要你爸才知道，他是老師傅?！?/p>

“我怎么會(huì)不知道？”楊芳娣笑著說(shuō)，“它十九歲了，比你也大好幾歲?！?/p>

我和洪海、青頭不禁啊啊啊地驚嘆。這么老。十九歲。高中都畢業(yè)了。我看看老黃牛的表情，很沉著，似乎有點(diǎn)沮喪，我猜不出它此時(shí)的想法。它可能已哭過(guò)一場(chǎng)，眼角結(jié)著白色的眼屎，鼻子里滴下一條液體，像是清水鼻涕，滴得長(zhǎng)長(zhǎng)的，發(fā)著亮光，突然斷掉，一半掉到地上，一半縮回它的鼻子。它真的很老了，不像十九歲的老，是七老八十的老，脖子上的牛皮皺得像百褶跳舞裙。

玉珠嬸嬸性子最急，挎著一只小菜籃從家里出來(lái)，跟了沒(méi)幾步就不耐煩，快步搶到前頭去了，說(shuō)：“嗬唷，走得有介慢的，我還是先去割兩株白菜?！彼齽傋哌h(yuǎn)，又有兩個(gè)女人拎著小菜籃跟上來(lái)。

一伙人隨著老黃牛慢慢轉(zhuǎn)出弄堂，到了大柳樹(shù)底下，我看見(jiàn)溪灘的草地上已有好幾個(gè)人等著，長(zhǎng)腳阿光和老師傅都在。那里還擺著一個(gè)木頭做的殺豬臺(tái)，又像桌子又像椅子：比桌子略矮些，桌面幾根長(zhǎng)木條，像公社里的長(zhǎng)椅，不過(guò)沒(méi)有涂漆。在供銷(xiāo)社用剝皮法殺豬時(shí)，就是將豬放在這個(gè)臺(tái)上，殺豬師傅用嘴從豬腳吹氣進(jìn)去。

不曉得是誰(shuí)先動(dòng)，我們幾個(gè)突然撒腿就跑，奔到溪灘上，回頭一看，人群簇?fù)碇宵S牛，還在大柳樹(shù)底下，慢得像老太婆挨步，新娘子梳頭。

老師傅半個(gè)屁股坐在殺豬臺(tái)上，笑著對(duì)長(zhǎng)腳阿光說(shuō)：“幾個(gè)月前我就知道老黃牛快倒了，虧得小牯牛已經(jīng)教出。”

長(zhǎng)腳阿光含含糊糊地說(shuō)：“牛嗎，總是要倒的?！?/p>

倒牛是村中大事。分牛肉也是村中大事。曉豐阿哥坐在石頭上，無(wú)聊地東張西望。他膝蓋上放著一個(gè)大本子，我從他肩頭看了一眼，本子左側(cè)一列寫(xiě)著一長(zhǎng)串名字。這是分牛肉的記賬本。曉豐阿哥是生產(chǎn)隊(duì)記賬的。我想，我長(zhǎng)大了要是能做個(gè)記賬的，那真當(dāng)是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮——可惜已經(jīng)被曉豐阿哥做掉了。

老黃?？偹阕叩搅?。長(zhǎng)腳阿光用斧頭在草地上釘了一個(gè)木樁，將牛繩拴上。老黃牛輕輕晃著尾巴，低著頭，耳朵微微動(dòng)著，清水鼻涕從鼻子一串串滴下，滴到草地上。它眼睛眨得很快，可是好像沒(méi)了生的興趣，連草也不吃一口。

“走開(kāi)些，都走開(kāi)些?！遍L(zhǎng)腳阿光一邊大聲說(shuō)，一邊揮手，團(tuán)團(tuán)走了一圈。大家退開(kāi)了幾步。他把斧頭遞給老師傅。

老師傅笑瞇瞇地用拇指試了試斧刃，又用掌心在斧背上摩挲，發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲，好像是在稱(chēng)贊真是一把好斧頭。我看不出這把斧頭有什么特別，生了好多銹的。他右手提著斧頭，左手摸著老黃牛的腦袋，摸在耳朵后面的部位。

他摸到牛頭之時(shí)，我已有些心驚了。“他摸了一只快要死了的牛?！蔽蚁?，“他摸了一只快要死了的牛。”

這時(shí)老黃牛略略抬起頭，用力眨了一下眼睛。我又差點(diǎn)驚叫出聲。它怎么能突然用力眨眼睛？它想暗示什么？

老師傅忽然將斧頭扔到爛眼劍華的腳下，說(shuō)：“你來(lái)?！?/p>

“我？我來(lái)？”爛眼劍華說(shuō)，看看老師傅，又看看長(zhǎng)腳阿光，“我來(lái)？”

“你運(yùn)道好，我們村已經(jīng)十年沒(méi)宰牛了，你師傅讓給你?！遍L(zhǎng)腳阿光笑著說(shuō)。

爛眼劍華提起斧頭，掂了掂，雙手握著斧柄，咬著嘴唇，兩眼盯著老黃牛，繞著它慢慢走，繞了一圈又繞一圈。我看他想動(dòng)手又不動(dòng)手的樣子，心里像有一潭水在狂漾。幾個(gè)女的已轉(zhuǎn)過(guò)頭去不敢看。他忽然拋下斧頭說(shuō)：“我……我……下不去手?！北嫉较叾紫拢瓤鹊馗蓢I。

“你也真是沒(méi)用?！崩蠋煾嫡f(shuō)著，彎腰撿起斧頭。

我想長(zhǎng)腳阿光長(zhǎng)得高大，身強(qiáng)力壯，讓他來(lái)宰牛，恐怕一斧頭就將牛頭斬下來(lái)了。不過(guò)殺豬是一刀刺進(jìn)豬脖子放血，宰牛卻用斧頭放血，這也是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

老師傅雙手握著斧頭，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身子，猛地轉(zhuǎn)回去，斧頭掄了過(guò)去，“勃”一聲，斧背砸在牛的耳朵后面。許多人“啊、哦”地驚叫。

老黃牛好像沒(méi)什么感覺(jué)，穩(wěn)穩(wěn)地站著思考著什么事。也許它驚得悶住了，從來(lái)沒(méi)想到會(huì)挨這么一下子。它的身子開(kāi)始微微晃動(dòng)，一只腳提起，似乎想走路，忽然間四腿一屈，側(cè)著身子，轟地倒在草地上，像倒了一座小山。它的四條腿全都離了地，猛烈地抽動(dòng)，擊打著空氣，像是要抓住什么?？伤蛟S忘了，它腳上長(zhǎng)了蹄子，沒(méi)有手指頭，抓不住的。 

商略，1966年秋出生于浙江上虞，現(xiàn)居杭州。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《子貢出馬》、《子胥出奔》，散文集《越人語(yǔ)》等。