折子戲，時(shí)間之河的一朵浪花，跳躍在舒緩的流動(dòng)中與河岸對(duì)撞、與巖石對(duì)撞，僅僅是瞬間，在水面留下空靈的倒影。是歷史深處的遺跡，需要用一種具體的形象表達(dá)出來(lái)，就如某座幽深的私家園林，時(shí)光悄然流過(guò)，虛無(wú)中依舊有人在輕輕私語(yǔ)，雜沓的人聲，喧囂與奢華，通過(guò)聲音的幻術(shù)，讓彼時(shí)空發(fā)生的事情，在此時(shí)空呈現(xiàn)。折子戲，顧名思義，針對(duì)冗長(zhǎng)的本戲，揀選出來(lái)的一折或者一出，人物簡(jiǎn)單，舉手投足無(wú)非是程式性的表達(dá)，唱念做打，卻有著洶涌的暗流在情感深處流動(dòng)。一出好的折子戲，有著激烈的矛盾與沖突、人物形象鮮活、情節(jié)承上啟下，故事的主題性猶如點(diǎn)睛之筆，讓一出戲在短促的時(shí)間中簡(jiǎn)潔生動(dòng)，譬如《牧羊記·望鄉(xiāng)》。

西北風(fēng)正緊，從湖面上飄來(lái)一片白茫茫的水汽。說(shuō)是牧羊，不如說(shuō)是在放牧自己，羊們溫軟的性情讓人憂傷，無(wú)論被帶到哪里，都不會(huì)有反抗與怨憂，哪怕是在屠夫的砧板之上，眼神中流露出一絲純凈、一絲無(wú)辜。放羊的人啊，身上的舊氈袍早已失去原有的色澤，被風(fēng)割裂的洞口鉆進(jìn)冷寒的風(fēng)，不禁讓人打了一個(gè)冷戰(zhàn)。分不清春夏秋冬，也記不清多少年了，在無(wú)際的湖畔游蕩，仿若一個(gè)孤苦的游魂，僅有的就是那幾只同樣孤苦的山羊。還有一桿象征性極強(qiáng)的漢節(jié)，“以竹為主，柄長(zhǎng)八尺，以牦牛尾其眊三重”，就是這么一根普通的竹節(jié)，卻代表著一個(gè)國(guó)家的身份、皇族的身份，凡持有漢節(jié)的使臣，就代表著皇帝親臨，即可行使自己手中的權(quán)力。使節(jié)啊，一個(gè)流落至此的人，手中的節(jié)形同虛無(wú)，與其說(shuō)有，不如說(shuō)早已化作身體的一部分，比如脊骨，行走坐臥，從未離開(kāi)分毫。

蘇武從風(fēng)雪中醒來(lái)，同行者還有一個(gè)叫常惠的人。想當(dāng)年出使匈奴的時(shí)節(jié)，常惠自告奮勇要追隨蘇武一起來(lái)到北地，哪知這一走就是十九年。連同一起醒來(lái)的還有那幾只孤羊，從風(fēng)雪的怒號(hào)中抬起頭來(lái)，看了看白茫茫的世界、白茫茫的天空。有人來(lái)，馬蹄聲疾，敲打著堅(jiān)硬的凍土，敲打著已經(jīng)冰封的湖面，那聲音一直傳到很遠(yuǎn)，好像帶來(lái)了故鄉(xiāng)的消息。

《望鄉(xiāng)》一折，其實(shí)是全本戲曲的終結(jié)部分，掐頭去尾，背景中幾只孤獨(dú)的飛雁，舞臺(tái)上僅有兩把簡(jiǎn)陋的座椅，即便是偶爾穿插幾個(gè)跑龍?zhí)椎难輪T，也盡量少化妝，無(wú)瑣碎的裝飾，身著青衫，匆匆上場(chǎng)，代表千軍萬(wàn)馬或仆從，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，所有的伴唱、幫腔，都是為了烘托出兩個(gè)主要人物：蘇武與李陵。

時(shí)間回溯，有時(shí)需要回到事件的起始方可看見(jiàn)事情發(fā)生的緣由。這需要借助歷史的佐證。漢武為帝，漢與匈奴之間常常會(huì)發(fā)生相互征討的局面，多次互派使節(jié)，匈奴扣留了漢使節(jié)郭吉、路充國(guó)等前后十余批人，漢朝廷也扣留了匈奴的使節(jié)。前一百年，且鞮做了單于，準(zhǔn)備把使節(jié)路充國(guó)等人送還漢廷，漢武帝于是派蘇武以中郎將的身份出使匈奴，持旄節(jié)護(hù)送扣留在漢的匈奴使者回國(guó)，順便送給單于豐厚的禮物，以答謝他的好意。哪知道這中間出了岔子，蘇武到了匈奴，將贈(zèng)送的財(cái)物送給單于，單于正要派使者護(hù)送蘇武歸漢，沒(méi)想到內(nèi)部出現(xiàn)紛爭(zhēng)，緱王和虞常謀反，暗中策劃綁架單于的母親閼氏。虞常在漢時(shí)，一向與這次跟隨出使的張勝有交往，私下拜訪張勝，并一起密謀綁架事件。趁一次單于出去狩獵的時(shí)機(jī)，虞常等七十余人準(zhǔn)備起事，不曾想有一個(gè)人在夜晚逃走，敗露了消息，結(jié)局是：緱王等戰(zhàn)死，虞常被活捉，在審問(wèn)虞常時(shí)，牽帶出副使張勝。

這只是事件的開(kāi)始，即使蘇武沒(méi)有任何參與的情節(jié)，但因了張勝，也被牽連到一起。一個(gè)人的命運(yùn)從來(lái)就是一個(gè)難解的迷局，誰(shuí)也不知道將要面對(duì)的是何種情狀，誰(shuí)也看不清自己腳下的路會(huì)延伸向何方。昆曲《牧羊記》中的蘇武，單純以一個(gè)不辱使命的形象出現(xiàn)，持一根旄節(jié)游走在漫無(wú)邊際的北部疆域，風(fēng)沙漫漫，不改心中之志。作為對(duì)立面的出現(xiàn)，李陵從一開(kāi)始就背負(fù)了投降者的罵名，無(wú)論如何，也不能直起腰來(lái)。

第一次勸降，張勝害怕和虞常私下所說(shuō)的那些話被揭發(fā)，把事情的來(lái)龍去脈告訴了蘇武。蘇武知道事情早晚會(huì)被單于知道，與其受辱，不如現(xiàn)在就死去，想要自殺時(shí)被張勝、?；菀黄饠r了下來(lái)。果然如蘇武想的那樣，虞常供出張勝，單于大怒，想要?dú)⒌魸h使節(jié)，而左伊秩訾建議蘇武投降。蘇武再一次為氣節(jié)欲舉刀自盡，匈奴大臣衛(wèi)律一把抱住，喊來(lái)醫(yī)生，“鑿地為坎，置煴火，覆武其上，蹈其背，以出血。武氣絕，半日復(fù)息。”

舞臺(tái)上的李陵在唱，作為一個(gè)受降者的形象出現(xiàn)，在旁敲側(cè)擊，以期蘇武能改變?cè)瓉?lái)的想法，放下手中的旄節(jié)，再次歸順匈奴，同朝為官。他們?cè)碀h朝俸祿，同在一片疆土，無(wú)論彼此還是曾經(jīng)的祖上，都有著根深蒂固的關(guān)系，惺惺相惜，難免會(huì)露出一腔真誠(chéng)。望鄉(xiāng)臺(tái)在高處，即使遠(yuǎn)離故土也沒(méi)能湮滅心中的鄉(xiāng)愁，一定是背著單于，在無(wú)人知道的地方設(shè)有一處高臺(tái)，一定是在某個(gè)安靜的黃昏，站在高臺(tái)之上遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)，雁南飛，心惆悵。

這是另一個(gè)人物的開(kāi)始，我企圖從他隱蔽的身份中找到某些線索，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是另一家族的尷尬與悲哀。“馮唐易老，李廣難封”，王勃在《秋日登洪府滕王閣餞別序》發(fā)出自己的慨嘆。就在二十九年前，李陵的祖父李廣任驍騎將軍，領(lǐng)萬(wàn)余騎出雁門（今山西右玉南）抗擊匈奴，因眾寡懸殊負(fù)傷被俘。李廣佯裝死去，趁敵兵不注意翻身上馬，馳騁回漢，由此得了“飛將軍”之名。而在另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，漠北之戰(zhàn)，出任將軍的李廣卻因迷失道路未能參戰(zhàn)，由此愧憤自殺。莫非是冥冥之中的安排，李氏家族的好勇善戰(zhàn)被一代代傳承；而某種命運(yùn)的悲哀，卻注定了指向了歷史的另一面？

“（小生）懷忠守節(jié)，雖義士之綱常；應(yīng)變隨機(jī)，乃達(dá)人之權(quán)度。單于這等看待，哥哥當(dāng)以折節(jié)奉承，豈可待兔守株？何必膠柱鼓瑟？”這是李陵的規(guī)勸與辯白，于權(quán)衡之間推心置腹，企圖換得蘇武的信任。一樣的離家路，一樣的身在異鄉(xiāng)為異客，卻非一樣的身份。那一年，蘇武前腳剛走，也就是天漢二年(前99年)，漢武帝派貳師將軍李廣利領(lǐng)兵討伐匈奴，另派李陵率步卒五千人出居延，孤軍深入?；?，也就是后來(lái)慘烈的?；街畱?zhàn)。李陵北行千余里，被三萬(wàn)匈奴騎兵包圍在兩座山之間，李陵用戰(zhàn)車圍成營(yíng)寨，親率步兵在營(yíng)外布陣，前排手持戰(zhàn)戟盾牌，后排手持弓弩，匈奴敗退。單于又召八萬(wàn)騎兵左右圍攻，李陵邊戰(zhàn)邊退，斬殺匈奴三百余人。后沿龍城故道向東南行至大澤蘆葦中，匈奴從上風(fēng)放火，李陵亦令士卒將南面蘆葦燒光以自救。數(shù)個(gè)回合下來(lái)，李陵殲敵數(shù)千人，不曾想軍侯管敢投降匈奴，以致漢軍缺乏后援力量補(bǔ)充，箭矢用盡，被困于山谷之中。夜半時(shí)分，李陵和韓延年率十余人突圍，被匈奴數(shù)千騎兵追擊，韓延年戰(zhàn)死，李陵不得已投降。

帷幕一旦開(kāi)啟，一場(chǎng)折子戲便不得不在近似空無(wú)一物的舞臺(tái)上進(jìn)行到底。李陵在勸說(shuō)，拋卻投降的恥辱，一聲聲，一句句，似乎很沒(méi)底氣，手持旄節(jié)的蘇武義正辭嚴(yán)，在人生態(tài)度上兩人水火不容。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)?；街畱?zhàn)，漢武帝聽(tīng)信了有關(guān)李陵在替匈奴練兵的訛傳，將李氏三族盡皆誅殺，包括其母親、兄弟、妻子，致使李陵與漢朝徹底斷絕了關(guān)系。命運(yùn)之舟的航向發(fā)生了偏移，有時(shí)哪怕是一陣無(wú)緣無(wú)故的風(fēng)也能產(chǎn)生巨大的推力?，F(xiàn)在只剩下望鄉(xiāng)臺(tái)上的悵惘，那一片故國(guó)是誰(shuí)的故國(guó)，那一片土地是誰(shuí)的土地？后來(lái)漢昭帝繼位，李陵原來(lái)的同僚霍光和上官桀也曾派人規(guī)勸李陵歸國(guó)？“義無(wú)再辱”，李陵再?zèng)]踏上大漢土地半步。也許在日夜游走的靈魂里，仍有一個(gè)人在翹首南望，家國(guó)之思，又怎能用“憂傷”二字可以代替？

第二次規(guī)勸，同樣的受降者衛(wèi)律出現(xiàn)。在舉劍想要?dú)⑺缽垊贂r(shí)，張勝投降；連坐，衛(wèi)律要治蘇武連坐之罪。蘇武說(shuō)我本來(lái)就沒(méi)參與謀劃，又不是他的親屬，如何談得上連坐？一番痛罵之后被囚禁在地窖里?！疤煊暄?。武臥，嚙雪與旃毛并咽之，數(shù)日不死。匈奴以為神，乃徙武北海上無(wú)人處，使牧羝。羝乳，乃得歸?！边@是另一種流放，既然肉體不能消滅你，那么就從精神上下手。此時(shí)的北海在等待，茫茫的水汽中似有一絲同情在里面，僅有的幾只羊，只能作為陪伴，那根象征脊骨的旄節(jié)，此時(shí)已長(zhǎng)成一株大樹(shù)，在蘇武的身體里扎下根來(lái)?！棒迫椋说脷w”，公羊哺乳，如何可能？分明是想將蘇武耗死在貝加爾湖畔。

牧羊，鴻雁從天邊飛過(guò)，凄厲的叫聲中有遠(yuǎn)去故鄉(xiāng)的悲鳴，何處是家鄉(xiāng)？手中的旄節(jié)很容易被看成放牧牛羊的鞭子，竹有節(jié)，被打磨出幽幽的光芒，“節(jié)毛盡落”是風(fēng)雨侵蝕的見(jiàn)證。北斗星點(diǎn)亮夜空，家的方向隱隱約約。家是什么？是年邁的母上大人，是妻兒老小，是熟悉的呼喚與腳步聲，此時(shí)只能在夢(mèng)中相遇?；蛟S蘇武已然知曉，在李陵閃爍的言辭中，知道家已陷入窘境。你的大哥蘇嘉，不是在京城做奉車都尉嗎？有一次跟隨皇上到雍棫陽(yáng)宮，扶著車輦，在下殿階的時(shí)候，碰在石柱上，折斷了車轅，驚嚇到龍顏，被定了大不敬的罪名，因而自殺，只不過(guò)賜錢兩百萬(wàn)作為喪葬費(fèi)用；你弟弟孺卿跟隨皇上去祭祀河?xùn)|的土地神，騎馬的宦官與駙馬在上船時(shí)起了爭(zhēng)執(zhí)，把駙馬推下河去，墜入水中淹死，宦官是逃走了，皇上讓你弟弟去追捕，沒(méi)有抓到，害怕圣上怪罪也服毒自殺了；我離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)，你母親已經(jīng)去世，我送葬送到陽(yáng)陵，你的夫人年紀(jì)輕輕，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)改嫁，你家里現(xiàn)在只剩下兩個(gè)妹妹，兩個(gè)女兒和一個(gè)男孩子，如今又過(guò)了十幾年，不明生死……

似乎眼前一黑，似乎胸中有些憋悶，似乎耳邊的話語(yǔ)被呼嘯的冷風(fēng)吹散，讓人一時(shí)晃不過(guò)神來(lái)。家在千里之外，人在海角流浪，有些鏡像恍惚如昨，清晰如昨，不知怎么就成了眼下這樣。臨行前，正值母親大壽，整個(gè)蘇府熱鬧非凡，“（紅繡鞋）壽爐寶篆香消香消/壽桃結(jié)子堪描堪描/斟壽酒壽杯交歌/壽曲壽多嬌/齊祝壽比南山高”。

母親坐在高堂之上，一排排兒孫前來(lái)祝拜，就以為這天倫之樂(lè)會(huì)久久長(zhǎng)長(zhǎng)，一道圣旨，北上匈奴，不得不即刻啟程。忠與孝啊，手中的旄節(jié)與心中的慈恩，就這樣成了一道難解的方程。

兩個(gè)流落異鄉(xiāng)的人，一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，如今仍回響在疆土之外。蘇武到底沒(méi)有聽(tīng)從李陵的規(guī)勸，李陵也再?zèng)]有做出更多的努力，接下來(lái)的日子是沉默的對(duì)飲。頭頂是異國(guó)的天空，腳下是陌生的土地，浮生若夢(mèng)啊，譬如朝露，這是李陵最后的言辭，勸君更盡一杯酒，從此北海無(wú)故人。臨別之時(shí)，李陵讓妻子又送給了蘇武幾十頭牛羊，以期安慰漫長(zhǎng)的孤單與寂寞。天地蒼茫，或許只剩下彼此心中難言的情誼。

前面說(shuō)到李陵，詭譎的命運(yùn)之神仿佛一直將陰影籠罩在李氏家族頭頂?？；街畱?zhàn)，李陵兵敗的消息傳到長(zhǎng)安，漢武帝原本希望李陵能戰(zhàn)死疆場(chǎng)，聽(tīng)到的消息卻是降了匈奴，這讓他異常憤怒。再加上一幫善于察言觀色的文武官員，幾天前還對(duì)李陵的勇武贊賞有加，此時(shí)紛紛倒戈，一起指責(zé)李陵犯了逆天之罪。當(dāng)時(shí)司馬遷任太史令，武帝征求司馬遷的建議，應(yīng)該如何處置李陵投降這件事，司馬遷一方面安撫漢武帝，一方面也痛恨那些看風(fēng)使舵的大臣，盡力為李陵辯護(hù)。

多米諾骨牌的倒塌，常常是一個(gè)小小的起因，如果沒(méi)有蘇武意圖和平的出使，就不會(huì)有后來(lái)李陵的?；街畱?zhàn)，如果沒(méi)有李陵因戰(zhàn)敗而投降匈奴，就不會(huì)有司馬遷的終身之辱。這看似毫無(wú)關(guān)系的命運(yùn)鏈條，實(shí)則早已草蛇灰線般埋伏在時(shí)間的密林。有關(guān)李陵激戰(zhàn)之后的投降，很早以來(lái)就紛爭(zhēng)不斷。李陵的祖父李廣和叔父都是身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，李陵在出生時(shí)父親已經(jīng)死去，作為遺腹子被母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，后叔父李椒死，祖父李廣在與匈奴對(duì)峙期間，臨時(shí)被衛(wèi)青遣調(diào)，結(jié)果因迷路貽誤戰(zhàn)機(jī)，羞憤自盡。接著李廣的弟弟——官至丞相的李蔡因兼并土地被查入監(jiān)，唯一的直系叔父李敢因父親李廣之死打傷衛(wèi)青，在一次狩獵時(shí)被衛(wèi)青的外甥霍去病報(bào)復(fù)射死，而漢武帝卻企圖掩蓋真相。這一切讓李陵的成長(zhǎng)充滿了血腥與悲憤，一個(gè)家族的興亡系于一身，或許太多的理想未曾實(shí)現(xiàn)，才讓他不敢輕言死亡。

但到底是落下了話柄，讓這個(gè)“飛將軍”的后代最終被釘在了背叛的恥辱柱上。司馬遷為李陵的辯解原本很有力度：作為兒子孝順母親，作為朋友講究信義，作為將軍對(duì)士兵有恩信，作為臣子以數(shù)千之人抵抗數(shù)萬(wàn)之師，若非因?yàn)樵t遲未到箭矢用盡而走投無(wú)路，斷不會(huì)投降匈奴；而選擇不死，一定是想尋找恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)再來(lái)報(bào)答漢室。這是太史公的進(jìn)諫，原本以為可以替李陵開(kāi)脫一些罪責(zé)。但浚稽山之戰(zhàn)，主帥是貳師將軍李廣利（漢武帝寵姬李夫人和寵臣李延年的長(zhǎng)兄），太史公之意，似乎是李廣利沒(méi)有盡到職責(zé)，因而惹惱了漢武帝，將司馬遷打入大牢。后落入酷吏杜周年之手，這時(shí)正值司馬遷寫作《史記》中，在選擇是拿五十萬(wàn)錢贖罪還是腐刑時(shí)，選擇了后者。“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”其間的痛苦，只有太史公自己知道，生或者死也許并不重要，重要的是把手中的《史記》完成。

這是橫生出來(lái)的枝節(jié)，如同戲外之戲，引出他者的人生。而我們的主人公此時(shí)仍站在舞臺(tái)的中央，沒(méi)有更多的鋪陳和渲染，手持一根虛無(wú)的旄節(jié)，游蕩在故鄉(xiāng)之外，時(shí)間之外。

或許他就要被遺忘了，或許多年的金戈鐵馬已經(jīng)寂滅，此間與彼間早已握手言和。一場(chǎng)又一場(chǎng)的宿醉之后，蘇武與李陵眼中的彼此已經(jīng)模糊，分不清哪個(gè)是自己，哪個(gè)是流落天涯的浪子。李陵起舞，唱道：“徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤，老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸？”閃爍的燈影和彌漫的雪影交互在一起，是與非、對(duì)與錯(cuò)，用什么才能證明這一腔熱血？恩與義、孝與忠，如何才能做到盡善盡美，才能不落他人口實(shí)？蘇武也在唱，暫時(shí)忘卻這無(wú)邊無(wú)際的苦寒之地，暫時(shí)忘卻身處他鄉(xiāng)的孤苦無(wú)依。如果人生可以從頭來(lái)過(guò)，他是否還會(huì)選擇踏入一條相似的河流？

一出折子戲已經(jīng)接近尾聲，顫抖的絲弦不足以表達(dá)人物的心境，此時(shí)、此地、此人，彼時(shí)、彼地、彼人，到底有什么不同？十幾年恍惚而過(guò)，李陵再一次到來(lái)，說(shuō)到皇上死去的消息，蘇武面南而泣。漢昭帝繼位，匈漢達(dá)成和議。漢廷尋訪蘇武，或許是故意，或許是已經(jīng)忘記了此人，匈奴說(shuō)蘇武已死。陪伴者常惠，十九年的陪伴，作為一個(gè)隱形的存在他所受到的苦難并不少一分一毫。?；菹氤鲆粋€(gè)辦法，找到看守他們的人一起去拜見(jiàn)漢使，告訴漢使，要他對(duì)單于撒一個(gè)謊，言稱天子狩獵，射下來(lái)一只大雁，雁足系一帛書(shū)，寫著蘇武等人在一大澤中。

一個(gè)美麗的謊言背后，是十九年的苦熬與等待。泣別，亦是永別，漢昭帝始元六年（前81年），出使匈奴的蘇武歸漢，隨從，共計(jì)九人。出使時(shí)壯年，歸來(lái)時(shí)已須發(fā)皆白。人生倥傯，譬如朝露，他曾在人間放羊。

宋長(zhǎng)征，作品散見(jiàn)于《散文》《散文選刊》《散文海外版》《山東文學(xué)》《天涯》《2016中國(guó)文學(xué)年鑒》等報(bào)刊及年度散文選本。出版散文集《住進(jìn)一粒糧食》《一群羊走在村莊的上空》等多部。獲山東省第三屆泰山文藝（文學(xué)創(chuàng)作）獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。