1

艾瑞克夢(mèng)到自己刺中了父親。

夢(mèng)境真實(shí)如恐怖電影，畫(huà)刀閃過(guò)，鮮血像干研的朱砂揚(yáng)出滿(mǎn)目紅塵。艾瑞克驚醒后發(fā)現(xiàn)右手果真握著一把畫(huà)刀。這是一把購(gòu)自巴黎的油畫(huà)刮刀，木柄，白鋼刀片雖無(wú)刃，看上去卻凜然鋒利。

剛才，艾瑞克在車(chē)庫(kù)改造的工作室里作畫(huà)，感到頸椎有些僵硬，便靠在沙發(fā)上小憩，一仰，便睡著了。睡夢(mèng)中他聽(tīng)到父親嚴(yán)厲的聲音從身后傳來(lái)：畫(huà)的什么鬼東西？父親對(duì)印象派、后現(xiàn)代派、超現(xiàn)實(shí)主義向來(lái)不與置評(píng)，但艾瑞克從神情中能感覺(jué)到父親對(duì)這類(lèi)作品的不屑。他轉(zhuǎn)身想和父親說(shuō)點(diǎn)什么，只聽(tīng)“哎喲”一聲，眼中便出現(xiàn)了那面血霧，畫(huà)刀冷不防割中了父親咽喉。父親以一種慢鏡頭的姿態(tài)緩緩倒下，嘴唇囁嚅，頸下是一攤正在白色復(fù)合地板上漫延的血。他觸電一般蹦起，握著那柄畫(huà)刀一時(shí)不知所措。父親睜著眼，瞳孔在慢慢擴(kuò)散、變淡，最終化成兩抹縹緲的藍(lán)。人在瀕臨死亡時(shí)瞳孔會(huì)變藍(lán)！這是一個(gè)全新的發(fā)現(xiàn)，但艾瑞克馬上回過(guò)神來(lái)，自己殺死了父親！自己成了一個(gè)殺人犯！他撕心裂肺地叫了一聲：爸！

這一聲把自己叫醒了，原來(lái)是個(gè)噩夢(mèng)。

這棟叫辰溪齋的獨(dú)棟別墅地處城郊，共三層，一層車(chē)庫(kù)，被艾瑞克改造成了油畫(huà)工作室，二樓是父親艾成子的書(shū)房兼畫(huà)室，三樓則是餐廳和兩間起居室。車(chē)庫(kù)改成的工作室雜亂無(wú)章，像邋遢女人的化妝間，但艾瑞克寧可在這里畫(huà)畫(huà)，也不愿意到二樓父親寬綽的畫(huà)室湊熱鬧。艾瑞克對(duì)別人說(shuō)，在無(wú)秩序環(huán)境作畫(huà)能放得開(kāi)，油彩任意放，垃圾隨手扔，信馬由韁，無(wú)所顧忌。常態(tài)下，艾瑞克總是穿一件沾滿(mǎn)各種油彩的白汗衫，肥大的牛仔短褲，趿拉著塑料拖鞋，在這個(gè)屬于他的王國(guó)里任性涂抹，也經(jīng)常和小伙伴聊天，喝啤酒，放爵士樂(lè)。好在這里的別墅容積率低，艾瑞克的爵士樂(lè)并不擾民。

艾瑞克的油畫(huà)不愁買(mǎi)家，這要得益于經(jīng)紀(jì)人燕子。燕子是個(gè)喜歡穿波西米亞長(zhǎng)裙的姑娘，在京城書(shū)畫(huà)圈里很吃得開(kāi)。燕子不僅經(jīng)紀(jì)艾瑞克的現(xiàn)代派作品，也經(jīng)紀(jì)艾成子的傳統(tǒng)朱砂畫(huà)。艾成子對(duì)兒子有一種無(wú)法改變的挑剔心理，艾瑞克做的每一件事在他看來(lái)都有些另類(lèi)。偶爾，艾成子會(huì)到車(chē)庫(kù)里巡視一番，然后很?chē)?yán)肅地質(zhì)問(wèn)艾瑞克：一匹馬，為什么要畫(huà)個(gè)人頭？骷髏，可以放在餐盤(pán)里當(dāng)食物嗎？畫(huà)枯萎的葵花就比盛開(kāi)的葵花美？……

對(duì)于這些質(zhì)問(wèn)，艾瑞克一般不正面作答，往往會(huì)用幾個(gè)舶來(lái)詞加以搪塞，說(shuō)這是野獸派，那是達(dá)達(dá)派，這是超現(xiàn)實(shí)主義，那是波普藝術(shù)等等。作為美院教授，艾成子對(duì)這些概念并不陌生，但缺少研究的興趣。艾成子國(guó)字臉，象眼獅眉，鼻梁高聳，五官極富雕塑感。艾成子喜歡穿中式綢衫，麻質(zhì)肥大的褲子，白底黑幫老北京千層底布鞋，模樣和裝束都讓人聯(lián)想到博大精深的國(guó)學(xué)。

艾成子越來(lái)越能感覺(jué)到父子間存在著一道無(wú)形的海溝，不僅深，而且還灌滿(mǎn)了冰冷的海水。他把這種感覺(jué)告訴了同學(xué)凌四平，見(jiàn)多識(shí)廣的凌四平說(shuō)這是代溝，是社會(huì)學(xué)家樂(lè)此不疲的一大課題。凌四平是艾瑞克的老師，在艾成子看來(lái)弟子出了問(wèn)題，老師難辭其咎。但凌四平不認(rèn)為艾瑞克有問(wèn)題，他勸艾成子接受艾瑞克。凌四平是艾成子所在美院的院長(zhǎng)，原本和艾成子都是學(xué)國(guó)畫(huà)的，當(dāng)了院長(zhǎng)后棄畫(huà)從書(shū)，幾十年如一日寫(xiě)些橫不平、豎不直的繁體漢字，竟意外成了書(shū)法名家。別人都恭維凌四平書(shū)法好，艾成子卻不隨幫唱影，說(shuō)老同學(xué)呵，字就不能好好寫(xiě)嗎？干嗎寫(xiě)出來(lái)的字個(gè)個(gè)有殘疾？凌四平道：你不懂，好好寫(xiě)的字不叫書(shū)法。一句話(huà)把艾成子頂了回去。的確，凌四平的字雖然丑，但求購(gòu)者趨之若鶩，許多有頭有臉的人物甚至奉為至寶收藏。成了書(shū)法家的凌四平名利雙收，而癡迷于朱砂畫(huà)的艾成子卻像只北美布魯?shù)孪s，似乎要等上十幾年才能破土羽化。艾成子固執(zhí)、寡言，像塊多棱多角的辰砂原石。他不善交際，好友寥寥無(wú)幾，除了給學(xué)生上課，平時(shí)就在辰溪齋畫(huà)畫(huà)。二樓畫(huà)室里有個(gè)儲(chǔ)藏室，藏滿(mǎn)了他的朱砂畫(huà)，他對(duì)凌四平說(shuō)這些心血之作要藏之密室，傳之后人。為此，他給儲(chǔ)藏室裝了防盜門(mén)，安了密碼鎖，開(kāi)門(mén)密碼他暗記在心里。儲(chǔ)藏室不許別人涉足，瑞克上中學(xué)時(shí)曾想進(jìn)去看看，被他一口拒絕。他對(duì)瑞克說(shuō)，還不到你進(jìn)去的時(shí)候，等你學(xué)有所成密室就會(huì)屬于你。瑞克是個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子，說(shuō)等我學(xué)有所成，就不會(huì)稀罕這間連窗戶(hù)都沒(méi)有的小黑屋了。后來(lái)艾成子有些后悔，學(xué)養(yǎng)在于熏陶，屏蔽容易產(chǎn)生逆反心理，儲(chǔ)藏室里的畫(huà)應(yīng)該給瑞克看。沒(méi)想到上了大學(xué)之后的瑞克不但對(duì)儲(chǔ)藏室沒(méi)了興趣，而且對(duì)朱砂畫(huà)也缺少了敬意。尤其是留學(xué)歸來(lái)，瑞克對(duì)他的國(guó)畫(huà)理論明顯心不在焉，他在講解品評(píng)畫(huà)作時(shí)，瑞克小倉(cāng)鼠一樣的眼睛總是不安分地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。艾成子很難過(guò)，朱砂畫(huà)是他的最?lèi)?ài)，也是他的絕技，兒子卻不感興趣，這讓他內(nèi)心無(wú)比失落。朱砂做畫(huà)一般只用兩色，墨和朱砂，山石用墨，草木、云霞、流水皆用朱砂，鈐印自然也是朱砂印泥，一張丈二山水大畫(huà)，滿(mǎn)目紅彤彤的氣象，喜慶吉祥。但這樣的色彩感動(dòng)不了艾瑞克，艾瑞克不接受父親用朱砂作畫(huà)，認(rèn)為紅乎乎一大片毫無(wú)審美可言，何況朱砂這種礦物質(zhì)有毒，做顏料不合適。為此他向父親提過(guò)建議，盡量少用或不用朱砂，沒(méi)想到執(zhí)拗的父親不但不接受他的建議，還給他下了一個(gè)十分武斷的結(jié)論：一派胡言！

這次，一個(gè)白日夢(mèng)讓他額頭冷汗直流，盡管與父親藝術(shù)見(jiàn)解相左，但失手殺死父親這還了得？剛才在沙發(fā)上睡過(guò)去有點(diǎn)奇怪，自己沒(méi)有午睡的習(xí)慣，怎么就睡過(guò)去了呢？睡前，他先是聽(tīng)到車(chē)庫(kù)外法桐上有蟬鳴，叫聲一撥接一撥，干擾注意力，他便找了根竹竿到外面驅(qū)蟬。屋外日頭足，他趕走了幾只蟬后已經(jīng)大汗淋漓，回到車(chē)庫(kù)，調(diào)低空調(diào)，用畫(huà)刀剛剛抹平一個(gè)人物的肩膀，退到沙發(fā)上打量了幾眼便昏沉沉睡著了，一睡便睡出了這個(gè)噩夢(mèng)。他有些忐忑，已經(jīng)多日沒(méi)有踏入父親的畫(huà)室了，父親畫(huà)室掛了一塊老船木制作的牌匾，上面陰刻三個(gè)隸書(shū)綠字：辰溪齋。他對(duì)父親說(shuō)每次進(jìn)入辰溪齋都會(huì)周身發(fā)癢，懷疑是朱砂的毒性刺激所致。父親說(shuō)朱砂辟邪防腐，如果身上癢，說(shuō)明你身有淫邪，讓朱砂殺殺邪氣未嘗不好。不僅對(duì)朱砂，瑞克對(duì)辰溪齋書(shū)柜里那些線(xiàn)裝書(shū)也感覺(jué)不到有多好，覺(jué)得那些藍(lán)色書(shū)函像出土文物一樣，看久了心里仿佛要長(zhǎng)青苔。他對(duì)父親說(shuō)把這些書(shū)捐給美院圖書(shū)館吧，想查閱什么平板電腦上戳幾下就完了。艾成子氣便不打一處來(lái)：你不喜歡就在車(chē)庫(kù)瞇著，沒(méi)人請(qǐng)你來(lái)這里指手畫(huà)腳。

二樓畫(huà)室的門(mén)開(kāi)著。艾成子正凝神聚氣在作畫(huà)。因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)注，沒(méi)察覺(jué)到艾瑞克已經(jīng)走進(jìn)屋來(lái)。艾成子在畫(huà)一個(gè)紅衣羅漢，面目已經(jīng)畫(huà)完，極猙獰，紅色袈裟十分搶眼。這羅漢少一點(diǎn)靈動(dòng)，艾瑞克評(píng)價(jià)了一句。盡管他知道父親不會(huì)同意自己的評(píng)價(jià)，但他還是忍不住說(shuō)了一句，另外，他也想通過(guò)自己的評(píng)價(jià)找回一點(diǎn)平衡，因?yàn)楦赣H每次到車(chē)庫(kù)都會(huì)對(duì)他的作品說(shuō)上幾句，而且總是用疑問(wèn)句。

艾成子回過(guò)頭瞥了兒子一眼：這是臨趙孟頫的《紅衣羅漢圖》！

作為美院本科畢業(yè)生，趙孟頫的名字艾瑞克還是知道的。他爭(zhēng)辯了一句：不管出自誰(shuí)手，這個(gè)紅衣羅漢真的靈性不足，似一尊蹩腳的泥塑。

艾成子的眉心聚起一個(gè)圓蔥頭，把畫(huà)筆放在筆架上，轉(zhuǎn)身問(wèn)：有事？艾成子知道，兒子沒(méi)事不會(huì)來(lái)二樓。瑞克說(shuō)，剛做了個(gè)嚇人的夢(mèng)，上來(lái)看看您。艾瑞克不能說(shuō)噩夢(mèng)中發(fā)生的事，父親沒(méi)事，他也不想久留，轉(zhuǎn)身欲走，卻看到了畫(huà)案上一盤(pán)待調(diào)和的朱砂干粉，便停下來(lái)對(duì)父親說(shuō)：還是少用朱砂作畫(huà)，這東西有毒。

艾成子瞪了兒子一眼：古人用朱砂作畫(huà)上千年，也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)中毒。

艾瑞克說(shuō)：有很多新顏料可以替代朱砂。

替代？艾成子冷笑一聲，你知道馬王堆墓吧？辛追夫人在墓中沉睡了兩千多年出土?xí)r皮膚仍有彈性，血管還能注射，是什么在起作用？是朱砂，辛追夫人下葬時(shí)用了三層朱砂！

這又能說(shuō)明什么呢？艾瑞克說(shuō)，難道一具女尸就決定了你終生用朱砂作畫(huà)？

艾成子無(wú)語(yǔ)了，與瑞克交談常常會(huì)遇到頻道不一致的問(wèn)題，你說(shuō)東他說(shuō)西，找不到公切線(xiàn)。他拂拂手示意瑞克出去。瑞克走到畫(huà)室門(mén)口，忽然回頭說(shuō)：我有女朋友了。

他以為兒子在信口開(kāi)河，就沒(méi)好氣地回了一句：你好像有過(guò)女朋友吧？艾成子話(huà)中流露出不滿(mǎn)，因?yàn)榘鹂私?jīng)常帶一些奇裝異服的女孩子回來(lái)，將音響開(kāi)到頂格，在車(chē)庫(kù)里大呼小叫，二樓的地板仿佛要鼓起來(lái)。

艾瑞克說(shuō)：爸，那是過(guò)去時(shí)，現(xiàn)在是進(jìn)行時(shí)。

或許是受父母影響，艾瑞克在婚戀問(wèn)題上不講套路。艾瑞克的母親十幾年前就和艾成子離婚去了溫哥華，嫁給了一個(gè)愛(ài)爾蘭人。辰溪齋只有瑞克和父親兩人，艾成子沒(méi)有續(xù)弦，專(zhuān)心作畫(huà)，過(guò)著類(lèi)似苦修的日子。瑞克對(duì)父親的婚事不感興趣，他覺(jué)得那是父親自己的事。

哦，南方人還是北方人？

艾成子對(duì)這件事有種本能的警覺(jué)，他看出兒子態(tài)度是認(rèn)真的，因?yàn)閮鹤雍芮f重地叫了一聲爸。艾成子之所以問(wèn)南方還是北方，是因?yàn)樽约撼鲎叩钠拮邮悄戏饺?，他私下?duì)凌四平說(shuō)過(guò)，將來(lái)瑞克找對(duì)象最好找個(gè)北方姑娘。凌四平并不贊同，因?yàn)閺倪z傳學(xué)的角度看兩人相隔越遠(yuǎn)越好。

是個(gè)南非來(lái)的黑人留學(xué)生，叫卡姆貝。艾瑞克平靜地回答說(shuō)。

天吶！艾成子感到眼前一黑，大腦像沒(méi)有信號(hào)的電視屏幕，全是嘈雜的雪花。好一會(huì)兒，他才大聲說(shuō)：這怎么行？距離遠(yuǎn)是好事，但也不能一下子遠(yuǎn)到非洲呵！

沒(méi)有聽(tīng)到艾瑞克的回答，他睜開(kāi)眼，畫(huà)室門(mén)虛掩著，艾瑞克已經(jīng)不見(jiàn)了。再次閉上眼，眼前忽然浮現(xiàn)出一群混血孩子圍著他喊爺爺。

……