一

“圓子，我再也爬不動(dòng)梧桐樹(shù)了！”夏至一大早打來(lái)電話，雷碟電話中，她嘴角下沉，眉頭上幾條不算深刻的皺紋波浪彎漩，以向我顯示她此刻難過(guò)的心情。

“哈，夏至，你終于認(rèn)輸了？”我忍不住幸災(zāi)樂(lè)禍，同時(shí)稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，以擋住身后的餐桌，那里放著一只紅色盒子，盒子里是送給她的生日禮物。

“圓子，好歹我也救過(guò)你，有你這么沒(méi)良心的嗎？”

“哎哎哎，夏至，搞清楚啊，你那是救我么？你被拘留7天還沒(méi)記住啊，你那叫綁架好吧？”

“我要不綁架，你活得到今天么？說(shuō)不定你早就掛了！不對(duì)不對(duì)，我被你氣糊涂了，你有手有腳，要是不想跟我走，我弄得走你嗎？”夏至不顧當(dāng)年我只有5歲，被她誘惑挾帶上樹(shù)的事實(shí)，氣呼呼地指著我的鼻子發(fā)起每年一次的聲討，“圓子，你個(gè)沒(méi)良心的，就因?yàn)榫饶阄也藕灥奈嗤l約，這個(gè)事實(shí)你能抵賴掉嗎？”97歲的夏至抬扛拌嘴一如80年前，要是此刻我在她身邊，估計(jì)她五年前換上的仿生鋼腳已經(jīng)毫不猶豫地踩住我的腳趾。

“好吧，是你救了我，謝謝你！”鈴聲提示，距離黑鷹號(hào)飛船出發(fā)還有2分鐘，我需要立刻出門，便毫不猶豫地終止了這場(chǎng)只要我不停止就永遠(yuǎn)無(wú)法停止的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“夏至，太陽(yáng)系時(shí)間明天上午10點(diǎn)黑芝麻胡同見(jiàn)！”

“?。∧忝魈斓郊?？我……”

電話里，夏至的臉忽然收縮成三角形，頭頂躥出兩根長(zhǎng)須，她的身子掙開(kāi)襯衫，一截黑漆漆的身子落在桌上……我的頭像被擊了一棍瞬間暈眩難忍，我伏在桌上足足5秒才勉強(qiáng)站起身，電話顯示屏畫(huà)面停留在收線瞬間，夏至撇嘴藐視的神態(tài)已置換掉那只碩大的螞蟻。

有時(shí)候真不敢想象，夏至已經(jīng)97歲，我的眼睛只要離開(kāi)她的影像，腦子里立刻刷新回她17歲皺著眉頭的樣子，和她影像共生的是一只黑色的巨無(wú)霸螞蟻。按家庭醫(yī)生穆博士給出的結(jié)論，我的大腦在更新夏至影像時(shí)出現(xiàn)硬件故障，新影像無(wú)法覆蓋她的舊影像，事實(shí)上，我是靠夏至的聲音、肢體動(dòng)作和氣味去匹配她現(xiàn)在的形象的。無(wú)法解釋的是，只有她一個(gè)人是我大腦中的異類，穆博士就此給出的答案更另類，夏至用一把特別的鑰匙開(kāi)啟了我某一處不被人知的時(shí)間記憶窗。那只螞蟻是我大腦自動(dòng)分配的特殊符號(hào)，是用于刻錄夏至影像的母盤。

這個(gè)狗屁夏至。

二

太陽(yáng)系時(shí)間9點(diǎn)55分，電話“滴滴滴”報(bào)警，播報(bào)出一條信息，“親愛(ài)的主人，狗屁夏至正在第三個(gè)出口向外行走，目標(biāo)距離你2.9米！”梧桐花開(kāi)得正旺，我?guī)е蓝久婢甙銍?yán)實(shí)的頭盔，面具過(guò)濾的空氣沒(méi)有阻止花香滿鼻，巡視四周，我在思維外置腦盤上記錄一條提示信息：太陽(yáng)系2074年4月28日攜帶花粉生化器，用于檢測(cè)黑芝麻胡同空間站梧桐樹(shù)半徑輻射混凝水晶地板中梧桐花分子滲透深度和平面空間半徑。

被梧桐花香浸久了，有些恍惚，有那么片刻，我看見(jiàn)姑媽和夏麥格穿過(guò)人群中正向我走來(lái)，他們年輕的樣子令我激動(dòng)不已，我眼里翻滾出一團(tuán)團(tuán)水珠兒，伸開(kāi)雙臂，“嗨！好久不見(jiàn)！”一團(tuán)白霧迎面沖進(jìn)懷里，我被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱住。是夏至。

夏至和我各自用下巴抵住對(duì)方肩膀，她的骨頭和她的聲音一樣尖銳，我正沉浸在遇見(jiàn)姑媽和夏麥格的激動(dòng)中，突然像被插進(jìn)一管鹽酸般，爛酸爛痛。夏至很快推開(kāi)我，對(duì)我扮了下鬼臉，“你是不是想我想的流淚??？”我下意識(shí)揉了下眼睛，“夏至的自信是人類的榜樣！”她穿著80年不變的Msm定制款白色運(yùn)動(dòng)套裝，尖起嗓子道，“別動(dòng)不動(dòng)就人類，跟長(zhǎng)兩條腿就能代表人似的，我能代表狐貍，就很了不起了！”

“生日快樂(lè)！”我把身后的花籃指給她，不動(dòng)聲色回到主題，“親愛(ài)的壽星姐姐，長(zhǎng)命千歲！”夏至眼里閃爍出一縷驚喜，今年的花兒我頗費(fèi)了些心思，是97棵在洛溪空間站植培的，正怒放的微型梧桐樹(shù)做成的花籃，花籃本身就是花基液，保證梧桐花鮮活69天。

“圓子，你真的培育出了微型梧桐？還別說(shuō)，被你們這些科學(xué)家糟蹋得還挺可愛(ài)！”對(duì)夏至諷刺式夸贊，我無(wú)動(dòng)于衷，一般夏至的感動(dòng)，最多撐三分鐘。夏至今天情緒明顯高漲，這97株梧桐花破天荒讓她興奮了足有五分鐘。但不出所料，5分零8秒，她來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，“圓子，我是不會(huì)跟你去洛溪空間的！連梧桐樹(shù)都讓你整成這樣，誰(shuí)知道你會(huì)不會(huì)趁我睡覺(jué)，把我也壓縮成教授那么高？”教授是她80年前養(yǎng)過(guò)的一只母雞，恢復(fù)正常的夏至開(kāi)始挑剔。

“生日快樂(lè)！我快遞回來(lái)的吊繩和鋼管怎樣，用著順手么？”我趕緊轉(zhuǎn)移話題。夏至最近恢復(fù)瑜伽訓(xùn)練，對(duì)每一根和她身體發(fā)生關(guān)系的吊繩都有巨無(wú)霸式的意見(jiàn)。

“還好，就是稍微一動(dòng)就亂說(shuō)話，什么彎角幾度，弧度幾度，偏差35，聲音還那么難聽(tīng)！我一吊上去就覺(jué)得自己是一條數(shù)字程序，好無(wú)趣！”我哧哧笑，吊繩播報(bào)語(yǔ)音使用的是夏至降低三度的正常語(yǔ)音，大多人耳朵聽(tīng)到的是自己身體震動(dòng)傳輸?shù)膬?nèi)音頻，和實(shí)際傳輸?shù)剿硕涞囊纛l有很大差異。

夏至是經(jīng)常錄語(yǔ)音的，但雷蝶電話對(duì)機(jī)主播放默認(rèn)內(nèi)音頻，因此大多數(shù)人很難識(shí)別自己本質(zhì)外音。她稍一停頓，繼續(xù)牢騷道，“你小時(shí)候的吊繩才叫吊繩，轉(zhuǎn)起來(lái)像麻花，擰一圈，腰細(xì)半寸。圓子，我真是老了，瞧這鋼腳鐵腿鈦金牙！唉，要是再爬不動(dòng)樹(shù)，活著有什么意思？”夏至只要開(kāi)啟牢騷模式，就不會(huì)管對(duì)面是她不會(huì)說(shuō)話的梧桐樹(shù)還是會(huì)說(shuō)話的我。

“虧你想得出，擰一圈，細(xì)半寸，你轉(zhuǎn)的是吊繩還是轉(zhuǎn)的刀子啊？夏至，善良一點(diǎn)，我剛做了眼袋切除，不能大笑?！睘樽屗浰嵌岩庀氩坏降睦悟}，我趕緊把手里的袋子遞過(guò)去，“生日快樂(lè)！”

“又是旗袍？”夏至的鈦腳縮回半寸，躊躇而懈怠，“我渾身上下骨頭串著鋼管，這身材穿旗袍怕被人當(dāng)作開(kāi)小差的機(jī)器人抓住送到機(jī)器保姆服務(wù)中心，不要！”

“真不要？那我拿走了？”我冷笑道，“你可別后悔哈！”我轉(zhuǎn)身向空間站入口走，“哎哎哎，圓子，帶都帶來(lái)了，我穿我穿！”我鼻孔冒出一串水汽，恒溫服自動(dòng)分析儀顯示，血管急劇收縮，胃腸蠕動(dòng)在加快，是微怒狀態(tài)。

“哦呦，圓子……”夏至的瞳孔隨著衣服展開(kāi)散發(fā)出藍(lán)色的光芒——眼睛晶體植入3號(hào)眼膜自動(dòng)調(diào)節(jié)器散發(fā)的特有彩光，“叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，圓子響當(dāng)當(dāng)……”為了這套定制的蜥蜴爬樹(shù)服，夏至踮著腳圍著我轉(zhuǎn)了三圈。

夏至換好服裝回來(lái)，樹(shù)周圍多出許多人，手里舉著各色設(shè)備。

“你又把我賣了？”夏至明知故問(wèn)。

“更正一下，是轉(zhuǎn)讓2073黑芝麻胡同31號(hào)梧桐樹(shù)年度轉(zhuǎn)播權(quán)！今年這件爬樹(shù)服是由97家媒體共同為你定制的。明年將有98家媒體競(jìng)標(biāo)參與定制，夏至，你應(yīng)該感到高興，這么多人記得你的生日！”我色正嚴(yán)謹(jǐn)。

“狗屁圓子！”夏至用目光做激光槍，橫掃一圈各色設(shè)施，終于沒(méi)敢出聲兒，但又心有不甘，嘴巴一張一翕微弱開(kāi)合向我示威，我不再理睬她的矯情，轉(zhuǎn)身奔向梧桐樹(shù)大喊道，“一、二、三，開(kāi)始！”

25分鐘后，夏至先坐上梧桐樹(shù)頂端。梧桐樹(shù)下聚集著的人變成一群工蟻，緊張忙碌著。不過(guò)，我一點(diǎn)也不擔(dān)心他們拍攝有什么困難，夏至邁出每一步時(shí)的心跳以及腳趾耳朵這些細(xì)節(jié)，都巨細(xì)傳至接收儀上，當(dāng)然，這會(huì)兒，夏至還不知道，她這件爬樹(shù)服其實(shí)是運(yùn)動(dòng)型體能檢測(cè)儀。我手腕上的同步檢測(cè)器直接傳輸至地面數(shù)臺(tái)分析儀，同時(shí)通過(guò)衛(wèi)星接收地面影音。我瞄了一眼手腕，一名機(jī)器人正啟動(dòng)5米激光距離警戒線，以保證儀器無(wú)干擾。

每年的這一天，不僅我和夏至記得梧桐樹(shù)公約，一代代媒體記者也記得。

我眼皮一陣疼痛，順手一拍，一只碩大的黑螞蟻落在手心，它迅速立起來(lái)，歪斜著身子企圖鉆過(guò)手指間縫隙溜走了。我和夏至停留的地方是黑翼王巢穴，這里是梧桐樹(shù)分界線。當(dāng)年，園林設(shè)計(jì)師為了讓梧桐樹(shù)自由生長(zhǎng)和便于管理，便預(yù)留了足夠的空間，將樹(shù)的三分之二留在陽(yáng)光下，自然生長(zhǎng)，室內(nèi)的三分之一被安裝上玻璃棧道，供好奇的人順著臺(tái)階爬到樹(shù)冠，俯視整座城市。因此黑芝麻空間站的房頂其實(shí)是活動(dòng)的。

2053年，因?yàn)橐粡垇?lái)自木星飛船拍攝的鎖眼全息影像，這棵梧桐樹(shù)再次成為地球最耀眼的明星。影像顯示，當(dāng)太陽(yáng)和月亮光線交織成45度投射在這棵梧桐樹(shù)上時(shí)，這棵安靜的樹(shù)瞬間騰躍，變成一匹奔騰的戰(zhàn)馬，雖然只有短短的46秒，且是黑夜與黎明交換之間，梧桐樹(shù)和黑芝麻空間站卻毫無(wú)爭(zhēng)議地變成一株圣樹(shù)，24小時(shí)內(nèi)吸引了數(shù)億網(wǎng)民圍觀，因評(píng)論區(qū)過(guò)于擁堵，評(píng)論過(guò)于復(fù)雜，涉及領(lǐng)域波及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、醫(yī)學(xué)、神經(jīng)學(xué)、核電等，網(wǎng)管不得不暫時(shí)關(guān)閉評(píng)論區(qū)，以平息各學(xué)科間咖神因爭(zhēng)執(zhí)引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)械斗。

“這棵梧桐樹(shù)樹(shù)齡雖然只有500歲，但經(jīng)激光穿刺，其根莖齡為621年零57天。因此樹(shù)齡應(yīng)為621年零57天?！?/p>

搶板凳

——風(fēng)華雪茄

“我是黑芝麻胡同土著，空間站建設(shè)前，這棵樹(shù)上住著成群的野雞，那些野雞用喵星人的語(yǔ)言和樹(shù)的主人交流，眼睛發(fā)出藍(lán)色的光芒。老天知道，我說(shuō)的可都是真的，我已經(jīng)102歲，從未說(shuō)過(guò)謊?！?/p>

——久君先生

“關(guān)于梧桐樹(shù)可以瞬間奔騰的現(xiàn)象，我們有理由相信這株樹(shù)的上方一定存在黑空渦流。渦流旋力吸拔下，樹(shù)枝只能向上飛馳，我們核能研究所正在快馬加鞭研究渦流氣體捕捉器，研究成果將分享給宇宙所需用戶……研究需要募集資金1千億金元，最低投資為10分金元，只要10分，您就可以成為此項(xiàng)成果聯(lián)合擁有人……”

——踢球膨脹核能產(chǎn)業(yè)股份有限公司

梧桐樹(shù)？是那個(gè)老樹(shù)妖么？白骨精換夏妖怪了？老孫來(lái)也！

——丟了金箍棒的孫悟空

……

一波一波辯論下，前來(lái)爬樹(shù)的人蜂擁而至。黑芝麻空間站不得不宣布，每天只接受50位預(yù)約樹(shù)客攀登，且每位參觀費(fèi)用為1000金元。3小時(shí)內(nèi)預(yù)約人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)，黑芝麻空間站只好將梧桐樹(shù)管理辦公室提升為梧桐樹(shù)觀光旅游部，并請(qǐng)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)主持人定時(shí)前來(lái)講解梧桐樹(shù)的歷史。為此，地球旅游管理中心派出五位高級(jí)律師前來(lái)協(xié)調(diào)，聲稱黑芝麻空間管理站無(wú)權(quán)單方面對(duì)梧桐樹(shù)做出此項(xiàng)規(guī)定，因?yàn)槲嗤?shù)實(shí)際擁有人之一，夏至，并未發(fā)布聯(lián)合聲明。

黑芝麻空間管理站無(wú)奈之間懇請(qǐng)夏至簽字，并分享梧桐樹(shù)此項(xiàng)增值收益的27%。夏至稍作猶豫便答應(yīng)了，畢竟梧桐樹(shù)需要黑芝麻空間站管理局進(jìn)行養(yǎng)護(hù)。

為了不影響旅客進(jìn)出，黑芝麻空間管理站特意為梧桐樹(shù)安裝了一架盤旋式滾動(dòng)電梯，樹(shù)客們只需站在上面便可緩緩盤旋而上，穿越樹(shù)冠直達(dá)梧桐空中花園茶餐廳。餐廳每年接待包括夏至在內(nèi)的365×2位預(yù)約客人，其中20位是跟梧桐樹(shù)有淵源的重要人士。比如這部旋轉(zhuǎn)式電梯設(shè)計(jì)師安倍晟，31年前他乘坐小鴨號(hào)飛船前往理查德號(hào)空間站考察時(shí)，因飛船秘鑰未歸零重啟，被空間站反導(dǎo)彈系統(tǒng)分析為T星進(jìn)攻飛船，遭到攻擊，從此下落不明。不然，今天，他能同我和夏至一道吃著生日蛋糕欣賞日落黃河的美景。

我右眼以秒炸速度腫脹成一只水蜜桃，“疼吧？這是螞蟻給你送來(lái)的抗過(guò)敏藥，疼一會(huì)也是應(yīng)該的！”夏至在腰包里取出一只小瓶子替我噴撒，嘴巴比螞蟻咬得還疼。不過(guò)數(shù)秒，眼皮恢復(fù)原狀，黑螞蟻產(chǎn)生的毒素抗體已滲透進(jìn)我的體內(nèi)，可惜那只黑螞蟻，將毒素注射給我后其實(shí)生死未卜。

“謝謝姐姐！”

“哼，一年討來(lái)一聲你嘴巴里的姐姐，不容易呢！” 夏至脖子里一把銀色小鑰匙在陽(yáng)光下閃著光。我看她一眼，繼續(xù)向下攀援。夏至跟過(guò)來(lái)，停留在一根半米粗細(xì)的樹(shù)杈上，樹(shù)枝上依稀可辨一行拼音，“夏至的家”。

我只停了大概30秒，便繼續(xù)向上，直接躲進(jìn)遠(yuǎn)處一大片茂密的花叢中，把那根樹(shù)杈和空氣統(tǒng)統(tǒng)留給她自己。暖暖的陽(yáng)光、濃郁的花香讓人昏昏欲睡，從昨晚到現(xiàn)在差不多奔波了15個(gè)小時(shí)，我確實(shí)需要小憩片刻。

三

我和姑媽為什么會(huì)住進(jìn)黑芝麻胡同31號(hào)？

“圓子，圓子，你醒醒！”姑媽把自己變成電動(dòng)篩，端著兩只胳膊來(lái)回晃我。我用力撕開(kāi)眼皮看了她一眼，“姑媽！”又昏昏欲睡。姑姑提著我的耳朵喊，“別睡了，圓子，求求你，醒醒?。　彼难蹨I淋到我臉上癢癢的，我只好重新合上眼皮。

我經(jīng)常被姑媽弄得不知所措，比如她總是要求，“圓子，你在家里喊我媽媽，但只要有除我們倆之外的人在，你一定要叫我姑姑，不然媽媽就做不了醫(yī)生，做不了醫(yī)生就沒(méi)有薪水，沒(méi)有薪水就不能給你買草莓炸雞……”

我被她繞得心煩意亂。平日她是鋼鐵俠變身的模范醫(yī)生，只要讓我喊她“媽媽”的時(shí)候，就會(huì)露出小孩子沒(méi)糖吃的委屈。我把手指在她紫蓬蓬的頭發(fā)里繞來(lái)繞去，啞著嗓子小聲說(shuō)，“姑姑媽，媽媽姑，姑媽媽！”

模范醫(yī)生眼皮上橫著粗黑的眼線，被喊成“媽媽”的她一行淚撞出來(lái)，豎在臉頰，像不小心潑灑的墨水。我忍不住伸出指頭在她臉上畫(huà)畫(huà)。“對(duì)不起，圓子……”她抓住我的手，按在她臉上，于是，一溜小水珠兒從我的手指縫間溢出來(lái)滾滿手背兒。

至于我為什么住進(jìn)夏家，姑媽直到去世也沒(méi)有回答。倒是夏麥格不止一次磨叨，我們住進(jìn)來(lái)就是一個(gè)偶然。

夏麥格是海員，每年在家里呆4個(gè)月，其他時(shí)間都在海上。進(jìn)入大四實(shí)習(xí)期的夏至整天無(wú)所事事，因?yàn)楸Ｄ凡恍⌒呐龇怂o狐貍煮的牛奶被她果斷開(kāi)除。夏麥格一進(jìn)門被氣得怒沖百會(huì)，沙發(fā)上住著肥貓，茶幾下睡著母雞，茶桌上兩只運(yùn)動(dòng)分秒不停的倉(cāng)鼠……

夏至堅(jiān)決不讓她的動(dòng)物們搬家，夏麥格一怒之下要夏至立刻搬回學(xué)校宿舍，房子出租。夏至眼見(jiàn)夏麥格真的有氣死的節(jié)奏，便做了妥協(xié)，把她的動(dòng)物園搬去樹(shù)上，但是夏麥格也要撤回租房信息?？墒?，晚了。夏麥格已經(jīng)收了姑媽彭可欣的預(yù)付款且堅(jiān)決不退，夏麥格只能委屈夏至12個(gè)月。

怒不可遏的夏至得知地盤被我們侵占，二話沒(méi)說(shuō)就蹬了我一腳。當(dāng)然，因?yàn)槲业母叨扰浜?，我姑媽彭可欣和她爸夏麥格都沒(méi)有看到她飛起一腳時(shí)我爬起來(lái)的速度，他們聽(tīng)到動(dòng)靜集體回頭，我若無(wú)其事地拍著巴掌，而夏至一副事不關(guān)己望向天空的高冷，并無(wú)異樣。

那一年我5歲，上幼兒園大班；夏至17歲，是黑芝麻大學(xué)大四學(xué)生。

“可欣，委屈你了！”夏麥格低聲下氣賠著笑臉。明明是我和姑媽賴進(jìn)他家，他有什么好委屈的？姑媽一言不發(fā)，提著箱子把自己撞進(jìn)西廂房。

屋里很是陰涼?！白蛱扉_(kāi)了一天空調(diào)，還是冷吧，圓子？”夏麥格把空調(diào)葉片翻來(lái)翻去，避免空調(diào)風(fēng)直接吹到我頭頂。我則對(duì)著沙發(fā)后面一個(gè)轉(zhuǎn)起來(lái)嗡嗡響的木頭輪子著了迷，夏麥格笑瞇瞇地說(shuō)：“圓子，這叫紡車，我奶奶的寶貝，能把棉花變成棉線呢，你喜歡，送給你好不好？”“哼！”姑媽用鼻子砸出這個(gè)字，等我抬頭，她已經(jīng)變回模范醫(yī)生。夏麥格倚住柜子笑瞇瞇地對(duì)著我招手，我爬到他身上，認(rèn)真看他十根手指把魔方轉(zhuǎn)成風(fēng)車，和在銅城時(shí)一樣，沒(méi)什么好新鮮的。

“姑媽，花，梅花！”

“那是牡丹，圓子！” 棗紅色家具上刻滿細(xì)密的花朵，很大，我把所有開(kāi)著的花朵一律叫做梅花。

“圓子，這是牡丹，記住，牡丹不是梅花，梅花是下雪時(shí)候開(kāi)的花兒！”姑媽再次糾正道。

“圓子喜歡梅花啊，過(guò)幾天夏爸在窗前給你栽一棵，到時(shí)候你坐在沙發(fā)上就能欣賞雪舞梅花，好不好？”

姑媽不理睬我和夏麥格的興高采烈，自顧自把一堆瓶瓶罐罐推到桌上，弄出很大動(dòng)靜兒，我用眼角嘴角告訴夏麥格，姑媽生氣呢。不過(guò)也沒(méi)什么，姑媽只是跟自己生氣，不會(huì)遷怒于我們。夏麥格說(shuō)：“圓子要理解姑姑哦，姑姑是為了生你，又能給你買草莓雞腿兒才從黑芝麻城醫(yī)院主動(dòng)去的郊區(qū)醫(yī)院，”

“為什么？”我心不在焉地問(wèn)。

“因?yàn)橐窃诤谥ヂ槌轻t(yī)院生了你，她就做不了醫(yī)生了呀?！毕柠湼裾J(rèn)真地回答。

“為什么生寶寶就不能做醫(yī)生了？”我只能繼續(xù)問(wèn)。

“因?yàn)槟闶嵌パ?！”夏麥格有點(diǎn)著急，

“生二胎為什么就不能做醫(yī)生了？”我從姑媽身上收回目光，我確認(rèn)她一桌瓶瓶罐罐里沒(méi)有我關(guān)心的東西，所以碎了也無(wú)所謂。

“因?yàn)橛幸?guī)定?！毕柠湼癜盐覐乃砩贤葡聛?lái)，心煩意亂地站起來(lái)。

“規(guī)定？”我懂了。我想起沙發(fā)后面的烏龜慢慢。慢慢在綠盒子里正慢條斯理地吃火腿兒，小尾巴翹在屁股上。

我大聲說(shuō)：“不就是龜腚，我也有！”姑媽哈哈笑，露出好看的酒窩，說(shuō)：“就是，我們圓子也是有龜腚的！”

我和姑媽為什么住進(jìn)黑芝麻胡同31號(hào)的？

不止夏至，姑媽去世后的20年，我獵犬一樣搜索她的物品，試圖找到答案，但一無(wú)所獲，直到2018年我25歲，收到律師事務(wù)所寄來(lái)的一包委托文件。

這些證件驚呆了我。夏麥格和彭可欣于太陽(yáng)系時(shí)間公元1980年10月1日結(jié)婚，1992年10月6日離婚，1993年10月1日復(fù)婚。而我的出生證明顯示我出生于1993年3月31日的北疆漠河，令我震驚的是，父親一欄歪斜著一個(gè)字：無(wú)。

這個(gè)“無(wú)”打暈了我。我草草收起文件，看也沒(méi)看包裹里彭可欣的首飾盒和其他物品，便一道丟進(jìn)保險(xiǎn)柜。

之前，我一直以為夏麥格是我的親生父親，他說(shuō)過(guò)我7個(gè)月意外早產(chǎn)，在保溫箱呆足了37天，可他那時(shí)和彭可欣處于離婚中，他怎會(huì)知道這些？他是我的親生父親嗎？如果他不是我的親生父親，夏至當(dāng)然不是我的親姐姐，親緣鑒定中我和夏至的親權(quán)率為何是99.96%？

我為什么不是出生在黑芝麻城，或者銅城，而是據(jù)此2600公里外的八竿子打不著的邊境？這是巧合還是故意，或者是彭可欣旅行的一次意外？我無(wú)法說(shuō)服自己，模范醫(yī)生連口紅顏色都中規(guī)中矩一絲不茍，她怎么可能在即將生產(chǎn)之時(shí)去冰天雪地的地方旅行？

有那么一瞬，我被自己提出的問(wèn)題驚呆，貿(mào)然掛斷了夏至打來(lái)的電話。

當(dāng)天下午，我再次接到夏至的語(yǔ)音留言：“圓子，你收到過(guò)蘄律師寄出的文件么？”

“沒(méi)有！”我斷然否認(rèn)。直覺(jué)告訴我，夏至也收到了一份相同的資料，我強(qiáng)烈地想知道，她的出生證明上，母親一欄填的是誰(shuí)。

1998年5月，夏麥格正在度假，他自告奮勇抱著我陪姑媽去醫(yī)院排隊(duì)。從我2歲開(kāi)始，每年春天，我會(huì)莫名其妙昏過(guò)去，醫(yī)生說(shuō)，如果找不到原因，也許哪一個(gè)春天會(huì)變成睡美人。我可不想做什么睡美人，7個(gè)小矮人認(rèn)錯(cuò)了人或者有一個(gè)調(diào)皮的來(lái)?yè)衔夷_心怎么辦？姑媽也不喜歡我做睡美人，她每月將我的血液樣本封進(jìn)冰桶，寄往各權(quán)威城市醫(yī)療中心，醫(yī)療中心快遞來(lái)方的圓的苦的酸的藥片，統(tǒng)統(tǒng)被碎成粉末塞進(jìn)各種泡芙、夾層餅干給我當(dāng)點(diǎn)心。

不過(guò)我還是會(huì)昏睡，在不確定的時(shí)間，尤其是春天。

絕望的姑媽在黑芝麻城醫(yī)療中心為我定制了一件防護(hù)衣，整個(gè)春天我需要日夜穿著它。防護(hù)衣像一座移動(dòng)的玻璃房子，缺陷是房子不能跟我一塊長(zhǎng)。每年定制新防護(hù)服加上我吃的怪味泡芙，姑媽說(shuō)我們倆寅吃卯糧，她月末剩在支付寶里的錢不夠買十塊草莓炸雞的。她和我商量，我留在黑芝麻胡同31號(hào)，方便每周前往黑芝麻醫(yī)療中心治療，她回銅城醫(yī)院做模范醫(yī)生，給我賺多多的草莓炸雞，雖然很舍不得姑媽，我還是同意了，因?yàn)橄柠湼裾f(shuō)，我可以比會(huì)轉(zhuǎn)鋼管的夏至姐姐更勇敢。

轉(zhuǎn)鋼管？我可是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我天天爬在對(duì)面那間房子窗子上看，里面有跑步機(jī)和拳擊沙袋，最好看的是夏至，她用一條腿把自己倒掛在鋼管上旋轉(zhuǎn)成一只黑白相間的陀螺。夏至發(fā)現(xiàn)我偷看，便沖著我揮拳，示意我離開(kāi)，后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)我換個(gè)窗子繼續(xù)偷看她，便“嘩嘩啦啦”關(guān)上所有的百葉窗。

我悶在房間看了兩天大頭兒子，出門發(fā)現(xiàn)夏至的窗簾又打開(kāi)了，便興沖沖跑過(guò)去查看。房間里空無(wú)一人，我正疑惑，突然被人攔腰提起，夏至“哧哧”笑，說(shuō)：“你不是很會(huì)跑么，現(xiàn)在跑給我看看！”我四腳貓一樣手腳亂舞，向下掙扎，夏至三下五除二把我兩只腳拴在吊繩上。“啊呀，救命！放開(kāi)我，夏至！”我?guī)е耷磺缶?。“喊吧喊吧，看夏麥格從海上飄過(guò)來(lái)救你，還是你姑媽開(kāi)車回來(lái)救你，哈哈哈，下來(lái)也行，喊姐姐！”她臥在地上，一腳一腳蹬我，我被她轉(zhuǎn)成陀螺，罵道?！跋闹?，你壞，我吐你！”我說(shuō)的是真的，夏至來(lái)不及躲，我把早晨吃的面包牛奶、偷吃的一大把番茄薯?xiàng)l，一口噴在她臉上，糊得她趴在地板上比我吐的還兇。

夏至毫無(wú)例外地打了我一頓，我也毫無(wú)例外地配合著她打的節(jié)拍裝腔作勢(shì)地鬼哭狼嚎，等我嚎得嗓子啞了，她端來(lái)一大盆水，扔給我一包紙巾一塊抹布：“圓子還是團(tuán)子，你把自己吐出來(lái)的‘屎’擦干凈，不然我把你的午飯端出去喂狐貍和教授，你信不信？”“你也吐屎了！”我小聲罵。我不知道誰(shuí)是狐貍，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)教授，不過(guò)他們搶我的午餐不對(duì)?！拔乙圆葺u腿兒！”我大聲兒要求。夏至兩眼圓睜，抬腿踹我，不等她的腳靠近，我噗通坐在地上，罵：“灰太狼，夏至是灰太狼！”夏至把腿一轉(zhuǎn)踹了一腳沙袋，摔門走了。

我追到窗前，夏至竟然真的進(jìn)了廚房，我捏著鼻子把紙巾扯成雪花，一層層扔在那攤難聞的“屎”上。

從那天開(kāi)始，夏至逮住我便把我拴在吊繩上踹，不過(guò)她好像聰明了很多，拴我的時(shí)間要么是臨近中午，要么是半下午，總之是肚子空空跟她要食兒的時(shí)候。

我好像再?zèng)]吐過(guò)。

不吐的獎(jiǎng)勵(lì)很豐厚。有時(shí)是香蕉脆，有時(shí)候是草莓干，都是我最愛(ài)吃的。我偷著翻遍健身房和她的零食盒子也沒(méi)找到香蕉脆放在哪里。為了香蕉脆和草莓干，我偶爾主動(dòng)請(qǐng)求她吊起我。“圓子，你姑媽和夏麥格發(fā)神經(jīng)，其實(shí)你沒(méi)啥病，等你能在鋼管上轉(zhuǎn)，肯定不會(huì)再暈！”我吃著香蕉脆騰不出嘴巴，趕緊點(diǎn)頭表示同意。她轉(zhuǎn)身的工夫手里多出一只大盒子，扔給我：“瞧你那沒(méi)出息的樣兒，把口水吸回去！小破孩兒，你姑媽付給我的工錢還不夠給你買草莓干香蕉脆的呢，記住，你長(zhǎng)大了要還的！”

“還你一車行不行？”我口齒不清地伸開(kāi)胳膊，“一火車！”

夏至笑了，說(shuō)：“這主意不錯(cuò)，不過(guò)要分次還，不然一火車香蕉脆我放哪??？院子里？動(dòng)物園的猴子聞到味兒還不越獄?。　蔽覞M腦子是夏至被香蕉脆埋住的狼狽樣子，禁不住“哈哈哈”大笑。

黑芝麻胡同31號(hào)，偌大的院子，東西南北四棟房子里只有我和夏至。從夏至把我吊上鋼管開(kāi)始，我一分鐘也不想自己呆著。姑媽和夏麥格在的時(shí)候，屋子里沒(méi)那么冷，他們走的時(shí)候肯定把西廂房的太陽(yáng)也帶走了，不然為啥就西廂房冷死人呢？

圓子，給我拿鞋子，鞋后跟畫(huà)滑板的那雙！

圓子，去我床上給我拿平板來(lái)！

圓子，把餅干桶旁邊的粉盒子給我送來(lái)！

……晚上，我經(jīng)常趁夏至洗澡時(shí)爬上她的床，賴進(jìn)她的被窩死活不肯回房間。

“你滾回去！”

“不！”

“你滾不滾？”

“夏至姐姐！求求你！”我眼含熱淚，死死抓住被角哀求。夏至高興了會(huì)收留我，不開(kāi)心就用被子卷起我，不管怎么哭鬧照樣把我扔回西廂房。

院子里的梧桐花開(kāi)了，到處香噴噴的。姑媽周日晚上臨走之前扯住我的耳朵叮囑了一百遍，“不要靠近梧桐樹(shù)！”又去拜托夏至，“如果看見(jiàn)圓子靠近梧桐樹(shù)，麻煩您務(wù)必讓她離開(kāi)！”夏至很嚴(yán)肅地答應(yīng)下來(lái)。第二天一早姑媽照例去賺草莓雞腿，我照例爬起來(lái)去推夏至的門。

夏至不在。

“夏至，夏至，”我扯著嗓子喊，手里舉著這周媽媽付給夏至的500塊錢。院子里靜悄悄的，我餓著肚子坐在臺(tái)階上邊數(shù)螞蟻邊等夏至。樹(shù)上傳來(lái)“嗡嗡嗡”的聲音，接著一只吊籃從天而降，我仰頭，看見(jiàn)花叢里露出夏至的半張臉，我張開(kāi)雙臂：“夏至！夏至！我也要摘梧桐花！”

“圓子，坐進(jìn)籃子！”吊籃落在地面，四周圍滿夏至的藍(lán)格子沙發(fā)墊，我輕易爬進(jìn)去張開(kāi)胳膊，夏至大喊道：“圓子，飛嘍！”

吊籃帶著我飛過(guò)院子里撐開(kāi)的陽(yáng)傘，藍(lán)色傘頂上印著一條鯨魚(yú)，之前，每每坐在傘下，我都以為那是一朵跌落的云；飛過(guò)西廂房狹長(zhǎng)的窗子，太奶奶的棉花車露出一截兒，我的被子一半散在地板上；最開(kāi)心的是紅色房檐下雕著的一排跳舞小人，我伸手就能摸到舞女甩動(dòng)的肥大袖子；鋪滿紅瓦的房頂上，幾只麻雀不理睬我和夏至的騷擾，氣定神閑地蹦來(lái)蹦去，煙囪下，伏著一只黑紋白鼻頭的花貓，隨著麻雀移動(dòng)，把腦袋晃成一只毛茸茸的鐘擺。

“夏至，停下來(lái)，我要看麻雀！”我手舞足蹈地請(qǐng)求，夏至根本不予理睬，直接把我拖進(jìn)梧桐花叢。夏至躺在網(wǎng)床里，抖著兩條長(zhǎng)腿悠閑地曬著太陽(yáng)。我像一只貓，伏在吊籃壁上左看右觀，恨不得再生出四只眼。

四

現(xiàn)在，我躺在夏至的網(wǎng)床上抖著腿曬太陽(yáng)，夏至正跟鑲嵌在樹(shù)瘤間的一扇小門較勁。門鑲嵌得和梧桐樹(shù)皮無(wú)異，除了夏至，就算園林師怕是也很難發(fā)現(xiàn)這里藏著的秘密。樹(shù)瘤早被她挖空，塞滿她珍藏的寶貝。我側(cè)轉(zhuǎn)身子，看著夏至半條胳膊終于消失進(jìn)樹(shù)洞，按照慣例，她首先取出一把折扇。

折扇是夏麥格親手制作、送給夏至的17歲禮物，上面有他手繪的梧桐花。我有點(diǎn)嫉妒夏至，姑媽什么都留給了我，又好像沒(méi)有專門的什么留給我。這不能怪她，她走的太匆忙，恐怕連她自己都不曾意識(shí)到，只一瞬間她便離開(kāi)了我們。

夏至抱著我追趕到醫(yī)院時(shí)，姑媽早就沒(méi)有了呼吸。夏至和我又等了15天，夏麥格才從海洋里鉆出來(lái)，他抱著冰塊一樣的姑媽發(fā)呆，然后用那條冰塊一樣的胳膊摟住我和夏至，稀里嘩啦地哭，一點(diǎn)也不像個(gè)大人。夏至只好負(fù)責(zé)給夏麥格遞紙巾，間隙擦一把他落在我臉上的淚。我們?nèi)齻€(gè)合作下，一會(huì)兒工夫垃圾桶便被塞滿了。

夏至要把姑媽推回冰柜，我拉著冰柜不松手，我好久沒(méi)吃草莓雞腿了，夏至買的草莓雞腿兒是惡狠狠的粉惡狠狠的甜，和姑媽做的完全不一樣，姑媽做的草莓雞腿兒裹著淺淺的粉，薄薄的粉，咬一口，鮮草莓炸在嘴里香得停不下來(lái)……還有，夏麥格回來(lái)了，他們要吵一會(huì)笑一會(huì)，然后做一大桌子好吃的菜，我和夏至可以美美吃幾天，不用吃難吃的外賣……所以，姑媽得跟我回家，她睡得太久了，我用力扒住冰柜，嚎啕大哭：“姑媽，起來(lái)，姑媽回家，我要吃草莓雞腿兒，我要吃草莓雞腿兒！”哭著哭著，我發(fā)現(xiàn)姑媽嘴角竟然爬著一只螞蟻，夏麥格也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了，凍螞蟻的出現(xiàn)讓我和夏麥格不得不停止悲傷，夏麥格摘下螞蟻，把我的手從冰柜上撕下來(lái)，抱起我就往外走，我趴他肩膀上扯他的頭發(fā)：“姑媽回家，我要草莓兒雞腿！”

夏麥格提著我和一袋草莓雞腿兒回家。我從他身上跳下來(lái)，抱起雞腿兒就啃，一口下去，雞腿兒噴出來(lái)，連同中午吃的變成了的“屎”統(tǒng)統(tǒng)噴出來(lái)。夏至竟然沒(méi)有踢我，她抱著抽紙盒子一張一張抽，抽出一片雪白蓋住那些難聞的嘔吐。夏麥格像被從冰柜里端出來(lái)的般，冰在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。

從此之后，我再?zèng)]吃過(guò)草莓雞腿兒。從此之后，我們?nèi)齻€(gè)再?zèng)]提過(guò)草莓雞腿兒。

“圓子，你說(shuō)，你們?yōu)槭裁匆∵M(jìn)黑芝麻胡同31號(hào)呢？”夏至搖著扇子扭頭問(wèn)我，我一時(shí)沒(méi)想起，我是她嘴里的“圓子”。

“什么？”透過(guò)梧桐花縫隙，夏至側(cè)臉正對(duì)著我，她高直的鼻子像是8維立體打印機(jī)打出來(lái)的姑媽側(cè)面照，我的心墜向地面，以光年的速度跌落。

“圓子，你在聽(tīng)嗎？”

“在，最近總走神，真是老了！”此刻，我腦子里坐著冰凍的夏麥格，我沒(méi)辦法把他立刻融化掉。陽(yáng)光暖暖的四月，微風(fēng)把自己織成一層層薄霧般的紗，一層一層蒙住我的眼睛，光影中，夏至頗似姑媽的半張臉在融化，和夏麥格融化的速度一模一樣。

夏至長(zhǎng)久沒(méi)有聽(tīng)到回答，有些惱怒，又大聲重復(fù)一遍。這個(gè)問(wèn)題她問(wèn)了70年，可惜1998年我五歲，無(wú)從了解姑媽和夏麥格如何做的約定，他們需要發(fā)出10分鐘租房信息，把痕跡留給夏至，然后撤回信息，以免被租房者和中介無(wú)端打擾。

“你當(dāng)時(shí)可以不租給我們??！”我無(wú)聲地嘆一口氣，有生之年，夏至怕是會(huì)始終重復(fù)這一問(wèn)題，夏至沉默片刻，突然笑了：“喏，圓子，他們當(dāng)時(shí)都以為我不知道，你姑媽是你親媽我后媽！”

夏至這么說(shuō)，是真的沒(méi)有收到律師事務(wù)所證件！我心里一沉，結(jié)婚證肯定是兩份，另一份和夏至的出生證明會(huì)在哪里？

“夏至，你覺(jué)得姑媽是住進(jìn)黑芝麻胡同后給你做的后媽，還是做了你后媽才住進(jìn)的黑芝麻胡同？”我只好假做癡呆，“廢話，當(dāng)然是模范醫(yī)生先在外面做了我后媽后才住進(jìn)我家的，不然你怎么能是我親妹妹？”

北緯40度的4月天空爽朗，自從地球15年前被移位至距離原位置30億光年的地帶，氣候發(fā)生了很大變化，雖然24個(gè)節(jié)氣無(wú)法同原來(lái)的氣候?qū)?yīng)，雖然太平洋還叫太平洋，但其實(shí)不再是原來(lái)的太平洋，科學(xué)家將太平洋的水域切分，成為紅黃藍(lán)三板塊，在中央位置設(shè)置星際空間活動(dòng)接收站。從2056年起土地和水不再是人必須的立身之所。大氣層空間懸空住房的舒適度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)地面住房。只有夏至這樣戀舊的老人才會(huì)強(qiáng)烈要求腳踩著土地。

“夏麥格這個(gè)家伙，討個(gè)老婆藏在外面，還以為能藏多久，他以為我不知道么？你曉得吧，我的專業(yè)是反黑客信息技術(shù)，跟我斗，哼，還不是乖乖把老婆孩子給我?guī)Щ貋?lái)！”夏至用食指手指不停點(diǎn)照片某一處，不用說(shuō)，是在敲打夏麥格的門頭。

彭可欣去世后，夏至背著夏麥格帶我去做親緣鑒定，夏麥格看到夏至丟在茶幾上的報(bào)告，一言未發(fā)，抱起我回了姑媽房間。這份報(bào)告令夏至和夏麥格產(chǎn)生的嫌隙保持到夏麥格去世。黑芝麻胡同的四合院被拆遷后夏麥格和夏至分別住在賠償?shù)膬商追孔永?，一所在城南，離黑芝麻胡同68公里，一所在城東，距離黑芝麻胡同6公里。我被送進(jìn)黑芝麻私立學(xué)校鴻蒙國(guó)際班，寒假，我住在城南夏麥格家，暑假是夏麥格工作時(shí)間，我住在夏至家。

“你媽媽還是挺漂亮的！”夏至小心翼翼地探試談話的內(nèi)容我是否接受。

“當(dāng)然，不然能生出貌美如花的我嗎？”

“那我媽呢？夏麥格從來(lái)沒(méi)提過(guò)我媽媽?！?/p>

“你媽？我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”我搖搖頭，突然壞笑道，“是不是跟人私奔了？”

夏至竟然沒(méi)有出腳相踹，反倒若有所思地接著推測(cè)：“有可能的，不然家里怎么連半張照片都找不到她呢，檔案碟里也沒(méi)有她的任何資料，真是奇怪！”

“你不是學(xué)黑客技術(shù)的么？”

“你不知道，我翻過(guò)800遍夏麥格的手機(jī)電腦，沒(méi)有我媽媽的半絲痕跡。夏麥格老罵我，說(shuō)我是他從梧桐樹(shù)上撿回來(lái)的，圓子，我現(xiàn)在真覺(jué)得，保不齊我就是那些傻科學(xué)家用梧桐花培育出來(lái)的！”

“有可能，不過(guò)，”我頓了頓，“你也有可能是偷情的冥王星人丟在地球上的私生子，不然你怎會(huì)這么聰明？”我哈哈大笑，笑得虛張聲勢(shì)。

夏至若有所思地笑起來(lái)，露出8顆潔白的牙齒，70年前她就是這么笑著把我挾持到樹(shù)上的。

我沒(méi)有告訴夏至，我寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)搜索了全球基因信息尋找夏至的母親，唯一一份資料顯示，2031年，地球派往霍土星的探測(cè)飛船中有一位叫彭伊美的科學(xué)家引起我的注意，可惜，她年齡只比夏至大16歲，夏至的親權(quán)指數(shù)CPI低于1萬(wàn)，顯然不符。

“夏至，能把你的扇子借給我么？”陽(yáng)光下，我隱約看見(jiàn)那把扇子透出膠片狀，隨手按了一下眼鏡開(kāi)關(guān)。夏至有些不悅，還是將扇子遞過(guò)來(lái)，“你喜歡就拿走吧，你看爸爸畫(huà)的這梧桐花兒，多幼稚！”我接過(guò)夏至的扇子，鏡角透視儀下，一行行字和照片顯示在陽(yáng)光下，“彭可欣”三個(gè)字在光線下清晰安詳。

夏至的扇子就是那兩份尋而不見(jiàn)的證件。夏麥格把夏至的出生證明、她和彭可欣的結(jié)婚證件制作成扇子送給了夏至，難道他是用這種方式告訴夏至，她的母親一直在她身邊，而她卻視而不見(jiàn)？

我把扇子和一串手鏈遞回夏至，手鏈串著的18顆粉色珍珠被時(shí)光染出漫不經(jīng)心的痕跡，玫瑰花狀金色搭扣依然光澤如昨，可以辨別出兩枚篆體漢字：“夏至”。

“圓子，我用不到這些石頭……”夏至扭頭望向天空，拒絕得干脆利落。

“這是你母親沒(méi)來(lái)及送你的18歲生日禮物，對(duì)不起，原本可以早些送給你……”我只能道歉。

“我母親是誰(shuí)？”夏至迫切追問(wèn)，我屁股下的樹(shù)枝陡然顫抖，我揉了揉太陽(yáng)穴，慢慢遞給她一封疊得整整齊齊的信，夏麥格把信放在首飾盒中，遺憾的是，我當(dāng)時(shí)并未打開(kāi)它，而是將和來(lái)自律師事務(wù)所的所有文件資料物品統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)保險(xiǎn)柜，直到今年年初，科學(xué)機(jī)構(gòu)整體遷往河圖科研空間站，我清理工作室，才發(fā)現(xiàn)這封信和彭可欣留下的首飾有一部分并不屬于我，是夏麥格委托我送給夏至的。

我起身向下攀援，5分鐘后我停留在距離夏至12.5米的位置，掃了一眼監(jiān)視屏，夏至雙手緊緊握著一根樹(shù)枝，臉色青白。我右臂監(jiān)控?cái)?shù)字行在快速滾動(dòng)，是夏至蜥蜴服發(fā)出的二級(jí)警報(bào)，夏至的腦電波異動(dòng)，心臟急劇縮小。我不作理會(huì)，夏至的蜥蜴服內(nèi)安裝了生命急救儀，相當(dāng)于為她配置了攜帶型急救門診，一旦心臟停止跳動(dòng)超過(guò)60秒，設(shè)備自動(dòng)開(kāi)啟緊急搶救程序。

換句話說(shuō)，即便夏至想死，不經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，她也必須活著。除非，她自然腦衰竭。

……