明麗幾天不吃東西了。醒著的時(shí)候，透過(guò)后窗遠(yuǎn)眺南山。她還是孩童時(shí)，在下雨的日子，喜歡坐在窗前，看雨幕中南山氤氳的草木，這么多年過(guò)去了，南山似乎沒(méi)什么大的變化，一些樹(shù)木長(zhǎng)高了，一些樹(shù)木被砍伐掉，還是青郁繁茂。

他坐在一把椅子上抽煙，明麗輕微咳了一聲，他把煙掐滅了，走進(jìn)廚房，一陣碗碟輕觸的聲音，端進(jìn)來(lái)一碗白粥，一碟腌漬的豆角。明麗朝墻里側(cè)轉(zhuǎn)身體，以表示事態(tài)仍很?chē)?yán)峻，他放下手里的東西，幫明麗翻轉(zhuǎn)過(guò)去。他呵呵笑著說(shuō)，我?guī)湍?。明麗身體動(dòng)了一下，意欲甩開(kāi)他的手，但已經(jīng)沒(méi)有力氣了。明麗眼眶濕了，生病以來(lái)，明麗流了太多眼淚，感覺(jué)眼淚已經(jīng)干涸了。他說(shuō)，你三天沒(méi)吃東西。他接著囁嚅道，你說(shuō)好了不生氣。他說(shuō)，是你逼著我說(shuō)的。

明麗大口喘著氣，說(shuō)，你做了丑事，讓你說(shuō)你就說(shuō)啊。明麗無(wú)力地哭了起來(lái)。

三年前明麗查出乳腺癌，兩人賣(mài)掉了鎮(zhèn)上的取暖樓。房子不值錢(qián)了，煤礦破產(chǎn)后，鎮(zhèn)上的人都向外走，之前十幾萬(wàn)的樓房，現(xiàn)在五六萬(wàn)都難以出手。他們等錢(qián)治病，三萬(wàn)五就把房子賣(mài)了。夫妻倆從朋友親戚那兒又湊了些錢(qián)，把手術(shù)做了，化了七次療。本以為就此好了，上個(gè)月復(fù)查，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移了，淋巴上都是。明麗發(fā)狠說(shuō)，不治了，死就死吧。

兩人手里還有一輛二手捷達(dá)，他問(wèn)了一下價(jià)格，如果出手，能賣(mài)一萬(wàn)七八。他準(zhǔn)備把車(chē)賣(mài)了。明麗執(zhí)意不肯，全家靠著這個(gè)車(chē)跑出租，是全家唯一的進(jìn)項(xiàng)。家中的日常開(kāi)銷(xiāo)，兒子在縣城高中的支出，全靠這輛車(chē)。更重要的，明麗知道他喜歡車(chē)，結(jié)婚以后明麗發(fā)現(xiàn)，他喜歡車(chē)勝過(guò)自己。把車(chē)賣(mài)了，比她死了還會(huì)讓他難受。

這一次，明麗想到了死，死亡就像窗外的南山，一眼就可以望到。兩人抱頭痛哭，哭命運(yùn)對(duì)他們不公。你能滿足我一個(gè)愿望嗎？?jī)扇丝迚蛄?，明麗唏噓著問(wèn)。他不知道明麗想說(shuō)什么，暗黑的夜色里，他看著明麗蒼白的面孔。明麗說(shuō)，我想知道——明麗說(shuō)到這里，停了下來(lái)。他明白明麗想說(shuō)什么了。明麗說(shuō)，你和她，什么時(shí)間開(kāi)始的？他放開(kāi)了明麗，點(diǎn)燃一支煙。明麗此刻表現(xiàn)出了異常的平靜，說(shuō)，我就想知道，如果你不告訴我，我不會(huì)死的。

星期六上午，他從縣城把兒子接回來(lái)了，連同秀芝的女兒一起接了回來(lái)。秀芝的女兒也在縣里讀高中，讀文科班，兒子在理科班。秀芝準(zhǔn)備了晚飯，兒子在那邊吃了，他回到家給明麗喂藥，熬粥。

車(chē)上，秀芝的女兒拿出手機(jī)打一種叫“王者榮耀”的游戲，嘴里不停地呵呵笑著。兒子回頭說(shuō)，你煩不煩。她說(shuō)，給你打一會(huì)兒吧，這是智者的游戲。兒子不屑地說(shuō)，你都能打，應(yīng)該叫笨豬游戲。秀芝的女兒今年讀高一，她不像一般單親家庭的孩子那樣敏感、倔拗，性格很陽(yáng)光。她一門(mén)心思在手機(jī)游戲中，半天才說(shuō)道，豬——他急忙朝車(chē)窗外看了一眼。她說(shuō)：你才是笨豬呢。說(shuō)完繼續(xù)她的游戲。秀芝在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家旅飯店，度日之外略有盈余，基本都花在了女兒身上。

兒子回來(lái)和母親說(shuō)了一會(huì)兒話，便進(jìn)到另一間屋子。明麗努力打起精神，不想讓兒子看到她病情的變化。明麗問(wèn)，你吃飽了嗎？?jī)鹤狱c(diǎn)點(diǎn)頭。明麗笑笑說(shuō)，等媽病好了，給你做好吃的。

明麗耳朵聽(tīng)著兒子走進(jìn)自己房間，房門(mén)嘎嗒一聲關(guān)上了。一臺(tái)舊電腦里反復(fù)播放著一首歌曲，一個(gè)男孩沙啞的聲音。她曾問(wèn)兒子，誰(shuí)的歌？?jī)鹤痈嬖V她，張磊的《南山南》。

她和他已經(jīng)做好了離婚的準(zhǔn)備，財(cái)產(chǎn)包括兒子歸屬都已談妥，就在這時(shí)候，明麗檢查出乳腺癌。她在縣城租了一間房子，做家庭鐘點(diǎn)工，陪兒子讀高中。兒子考上大學(xué)，他們正式辦手續(xù)。

夕陽(yáng)如同浴池里的水從南山頂上流淌下來(lái)，明麗整個(gè)身體擁在被子下面，但她還是感覺(jué)到了周身的寒氣。她從昏昏沉沉的睡夢(mèng)中醒來(lái)，望著南山發(fā)呆。有時(shí)候她會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，會(huì)看到一群女中學(xué)生在樹(shù)林里歡快地跑動(dòng)，采山菜，采摘林子里的野花。他和幾個(gè)男生跑過(guò)來(lái)，手里拿著彈弓，他手里拎了一只野雞，他把野雞尾巴上的寶石藍(lán)夾帶暗紅的長(zhǎng)羽毛遞給她。她眼角濕了。她用盡力氣克制著自己，她不想再哭了。

他坐在秀芝的廚房里，一張木桌兼做菜案，上面放著一盤(pán)新出鍋的地三鮮，一盤(pán)生醬，一把蔥，外加一碟黃瓜咸菜。一只口杯，倒?jié)M了當(dāng)?shù)匦?。他坐著，秀芝站在一旁，手里掐棵蔥。他抿一口酒，順勢(shì)把酒杯遞給她，秀芝也抿一口。電話響了，他不接。他喝下一口酒，把酒杯遞給秀芝，看著手機(jī)屏一閃一閃，他似乎相信對(duì)方一直會(huì)打下去，他接過(guò)酒杯，再喝一口，接了，喂一聲，然后不說(shuō)話，末了，說(shuō)，我一會(huì)兒就回去，你想吃點(diǎn)啥不？

他抬起頭，臉上帶著愧歉，看不出是對(duì)秀芝還是對(duì)明麗。

秀芝和丈夫兩年前離了婚。

他說(shuō)，我得回去了，她現(xiàn)在離不了人。秀芝把幾個(gè)菜和干糧裝進(jìn)一只瓷碗里，說(shuō)，明早熱一下，你爺倆夠了。

途經(jīng)小鎮(zhèn)的火車(chē)在這里只有早晚兩個(gè)車(chē)次，停車(chē)兩分鐘，他到車(chē)站接客人回旅館，途中把小吃部一日的青菜、魚(yú)肉帶回來(lái)。之前，他是這家農(nóng)行儲(chǔ)蓄所旅店承包人，秀芝是他雇用的服務(wù)員。儲(chǔ)蓄所業(yè)務(wù)萎縮，遷至縣城，出售生意清淡的旅店，他退出了，秀芝把房子盤(pán)了下來(lái)。他把青菜魚(yú)肉放到水泥地上，說(shuō)，今天沒(méi)接到人。之前，他提醒她說(shuō)，鎮(zhèn)上的房子越來(lái)越不值錢(qián)，將來(lái)就是白白扔掉。她說(shuō)，現(xiàn)在我是老板，你連打工的都算不上，這心你就別操了。每天晚上，他到她這里喝幾瓶啤酒，外加一兩個(gè)家常炒菜，當(dāng)然是免費(fèi)，他給她免費(fèi)接送客人。喝完酒，秀芝用白瓷茶缸給他沏滿滿的一大茶缸花茶，花茶是十幾元一包的猴王花茶。他坐在旅館后院子里，晚風(fēng)像水一樣，拂在臉上，分外清爽，每日，他坐到很晚才回家。

他想和秀芝借點(diǎn)錢(qián)，但實(shí)在張不開(kāi)口。他知道秀芝這幾年苦巴苦業(yè)的也沒(méi)掙下幾個(gè)錢(qián)，大礦下馬了，小煤窯也都被政府封掉，鎮(zhèn)上外來(lái)人口越來(lái)越少了。春天有到這里來(lái)采山菜的，在小旅館里住上十天半月，到了秋天，打松塔的也會(huì)星星點(diǎn)點(diǎn)來(lái)幾個(gè)人，但生意寡淡。他磨磨蹭蹭，把茶葉喝爛了，倒出來(lái)的已經(jīng)是白水。秀芝手里有幾萬(wàn)塊錢(qián)，但那是為女兒上大學(xué)攢的學(xué)費(fèi)。他把最后一壺水喝掉，走出秀芝飯店。幾年前新修的柏油路面現(xiàn)在已被煤塵覆蓋，中間到處是破損的坑洼。他站在寂寥的大街上，抬頭看了一會(huì)兒空蕩蕩的夜空，他在想，還有誰(shuí)能借錢(qián)給他。

他說(shuō)，同省城醫(yī)院聯(lián)系了，這幾天就動(dòng)身。每天進(jìn)屋，他都把這話說(shuō)上一遍。她在被子下面動(dòng)一下，說(shuō)，不治了。然后，眼巴巴看著他，眼角一點(diǎn)點(diǎn)被淚水浸濕。他給所有的親戚朋友打電話，從明麗生病到現(xiàn)在，他不停地借錢(qián)，很多人已經(jīng)不接電話了。他理解，誰(shuí)會(huì)拿錢(qián)填他家這個(gè)無(wú)底洞。他和明麗的同學(xué)微信群，已經(jīng)兩次為明麗捐款集資了。

后院子里豆角秧快爬到架條末梢了，幾株向日葵黃燦燦的，遠(yuǎn)處的南山也空蒙蒙的。室外旺盛的生機(jī)更顯出了明麗的暗淡和孱弱。他在一把椅子上坐下，給自己倒了一杯水，說(shuō)，我把這屋子抵出去了，抵了五千塊錢(qián)，又向親戚朋友湊了點(diǎn)，快到一萬(wàn)了。她怔怔地看著他，似乎他在說(shuō)一件遙遠(yuǎn)的事情。他說(shuō)，你放心，錢(qián)很快就會(huì)湊夠，就走。她一直那樣看著他。

病魔會(huì)徹底改變一個(gè)人，之前的明麗強(qiáng)勢(shì)并帶著先天的優(yōu)越感。她在煤管站管財(cái)務(wù)，煤管站解體后，被一家個(gè)體煤窯聘為出納。她穿最時(shí)尚的衣服，每天跟著煤老板東奔西跑，鎮(zhèn)上有很多關(guān)于她的傳言。但他不能確定她是否出軌，她是一個(gè)極端的性冷淡者，每次和他上床如同上刑場(chǎng)，同另外的男人，會(huì)有改變嗎？他知道自己這種想法很愚蠢。她不做家務(wù)，愛(ài)打麻將，兒子從小到大，衣服從買(mǎi)到洗都是他一個(gè)人來(lái)料理。后來(lái)，煤炭生意不景氣，小煤窯接連倒閉，沒(méi)人雇用她了，她便在家中打麻將。她的花銷(xiāo)并不大，除去幾件值錢(qián)的衣服，她并沒(méi)有什么錢(qián)。她是一個(gè)冷漠得有點(diǎn)不近情理的女人。

……

金昌國(guó)，男，朝鮮族，1964年生，現(xiàn)居吉林白山。吉林省作家協(xié)會(huì)首屆簽約作家。曾就讀于復(fù)旦大學(xué)作家班。在《鐘山》《花城》《民族文學(xué)》《作家》《大家》等雜志發(fā)表小說(shuō)近百萬(wàn)字，出版中短篇小說(shuō)集一部。