一

入夜后，東大門設(shè)計(jì)廣場(chǎng)的銀灰色外墻透出暖黃色澤，造型酷似宇宙飛船，駛進(jìn)了璀璨星海。草坪上，白色LED玫瑰花燈被點(diǎn)亮，情侶牽手穿行于玫瑰花園之間，難怪有人說(shuō)首爾是戀愛(ài)的城市。

彈完最后一個(gè)音符，坐在臺(tái)階上的觀眾起身鼓掌。主唱韓小魚用韓語(yǔ)向觀眾致謝問(wèn)好，我聽(tīng)不懂她具體在說(shuō)什么，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)來(lái)看，大家很喜歡她的歌聲。曲終人散，韓小魚轉(zhuǎn)身走來(lái)，笑容沒(méi)在臉上停留太久，她似乎想起了什么，低著頭收拾樂(lè)器和麥克風(fēng)，身邊是樂(lè)隊(duì)成員和她的閨密呂毓桐。我把吉他放進(jìn)盒子，韓小魚留意到吉他箱上用馬克筆畫的一個(gè)“C?P”圖形，我看出了她的好奇。前女友留下的。她笑了笑，把目光挪開(kāi)。

和前女友分手后，我在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位新朋友尹智，他津津樂(lè)道著正在打造的新媒體網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)。我不太了解這種新生事物，順口問(wèn)了幾句。他聽(tīng)說(shuō)我是酒吧歌手，將剩下的啤酒一仰脖，跑過(guò)來(lái)?yè)ё∥艺f(shuō)，來(lái)做直播吧，我?guī)湍阃茝V。鑒于對(duì)網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)的刻板印象，我認(rèn)為那純屬高顏值帥哥美女在博眼球——背后都有經(jīng)紀(jì)公司的包裝運(yùn)營(yíng)——相比之下，我一個(gè)酒吧駐唱歌手沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。尹智跟我解釋，我所顧慮的確實(shí)是目前存在的一種現(xiàn)象，不過(guò)直播平臺(tái)除了明星網(wǎng)紅，也不乏草根出身的流量博主。直播內(nèi)容和形式新穎各異，音樂(lè)、美食、游戲、搞怪，才藝總會(huì)找到綻放的地方。

我說(shuō)，那么多人做直播，我憑什么成功？

尹智說(shuō)，也不能保證成功，做的內(nèi)容不一樣，屬于平行競(jìng)爭(zhēng)，互不影響。另外，你在酒吧才幾個(gè)聽(tīng)眾，網(wǎng)上潛在的聽(tīng)眾基數(shù)巨大，試一下吧，夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一成功了呢？

在尹智的攛掇下，我在家里搞起了直播，一段時(shí)間下來(lái)，確實(shí)攢了不少粉絲，也不乏幾個(gè)鐵粉。其中有個(gè)網(wǎng)名為小魚的，經(jīng)常出現(xiàn)在直播間，只點(diǎn)唱《倒計(jì)時(shí)》——這首歌是我失戀后寫的，我似乎沒(méi)法完全忘記她——不時(shí)還給我打賞一些小星星、熒光棒。得承認(rèn)，自從加入直播平臺(tái)，收到的“禮物”加上跟尹智簽約所獲的基礎(chǔ)薪資，的確比酒吧駐唱賺得多。當(dāng)然，我沒(méi)放棄酒吧駐唱，以防直播熱度一過(guò)，兩頭落空。果然，持續(xù)一段時(shí)間后，直播遇到瓶頸，打賞明顯減少，粉絲上漲慢了，小魚倒是堅(jiān)持為我打call。我并不擔(dān)心，因?yàn)閺奈磳⒅辈ギ?dāng)作正式職業(yè)，不過(guò)額外收入。

尹智約我吃夜宵。我知道他創(chuàng)業(yè)不易，初識(shí)時(shí)覺(jué)得他有點(diǎn)浮夸，接觸久了覺(jué)得還挺仗義的，一直用手上的資源幫我推廣。我告訴他簽約到期后，底薪就不要支付了，直播我會(huì)繼續(xù)做，無(wú)非是忙時(shí)播短一點(diǎn)，閑時(shí)播長(zhǎng)一點(diǎn)。

一堆啤酒瓶，轉(zhuǎn)眼已是深夜，本有點(diǎn)淺醉，晚風(fēng)一路吹，到家又精神了。忽有了寫新歌的沖動(dòng)，微醺中撥動(dòng)琴弦，腦海跑來(lái)一段輕佻的旋律，就把譜子記下來(lái)，用《所謂狗屁夢(mèng)想》為歌名填了詞，彈唱一遍，完全就是迎合市場(chǎng)的神曲。瞬間有點(diǎn)自嘲的意味，換到以前，肯定不會(huì)寫這樣的歌。

在直播間自彈自唱了《所謂狗屁夢(mèng)想》，意外大火，紅遍網(wǎng)絡(luò)，成了膾炙人口的口水歌。不少綜藝和音樂(lè)節(jié)目找我去當(dāng)嘉賓，都是讓我去唱這首神曲。

尹智的直播平臺(tái)籌辦了一場(chǎng)年度音樂(lè)盛典，除了明星，也邀請(qǐng)了我這樣的所謂網(wǎng)紅。為還人情，我答應(yīng)下來(lái)。尹智希望我唱兩首成名曲串燒。彩排過(guò)程中，我邂逅了小魚，她是個(gè)身材纖細(xì)的姑娘，身邊的人有叫她韓小魚的，也有直呼她小魚的。原來(lái)她也是一名網(wǎng)絡(luò)歌手，這次主動(dòng)提出擔(dān)任我的合唱嘉賓。休息間隙，我問(wèn)她，怎么每次只點(diǎn)《倒計(jì)時(shí)》？她說(shuō)，歌詞很打動(dòng)我，特別是這幾句：倒計(jì)時(shí)每分每秒 / 情緒下一刻就要引爆 / 為何青春充滿遺憾和煩惱 / 承諾在現(xiàn)實(shí)面前顯得渺小 / 總輸給時(shí)間和距離的阻撓 / 失去之后才明白你多重要……她語(yǔ)氣誠(chéng)懇，如同在梳理一段心緒，能感受到這首歌對(duì)她有著別樣的意義。我說(shuō)，有的故事最后都被寫進(jìn)歌里。

正式演出前，我們因排練見(jiàn)了幾次面，加了微信。韓小魚長(zhǎng)得漂亮，又懂禮貌，張口閉口叫我老師，搞得我自覺(jué)德高望重起來(lái)?？伤袀€(gè)缺點(diǎn)，做事有點(diǎn)馬虎，總是丟三落四。演出結(jié)束后，她依然常來(lái)我的直播間點(diǎn)唱《倒計(jì)時(shí)》，我們偶爾也會(huì)在微信上聊幾句，談?wù)剬?duì)音樂(lè)的看法。我接連炮制了幾首神曲，抱著僥幸和曲線救國(guó)的心理，希望通過(guò)神曲的熱度來(lái)宣傳真正想做的音樂(lè)，結(jié)果當(dāng)然是無(wú)心插柳柳成蔭，有意栽花花不發(fā)。一首歌的走紅有諸多偶然因素，成功難以復(fù)制，口水歌聽(tīng)多了容易產(chǎn)生審美疲勞。我打算索性放個(gè)假，調(diào)整一下心情。剛好收到韓小魚的微信，邀請(qǐng)我去韓國(guó)首爾路演，便同意了。

二

捯飭得差不多，韓小魚邀我跟樂(lè)隊(duì)一起吃晚飯。我在首爾人生地不熟，就答應(yīng)了。鼓手因?yàn)橐团笥鸭s會(huì)，準(zhǔn)備開(kāi)車先走。我們把東西放上后備廂，韓小魚說(shuō)附近有兩家不錯(cuò)的食肆，一家烤肉店，一家豬肘店，問(wèn)我想吃哪家。我表示隨意，呂毓桐推薦去吃豬肘，說(shuō)很久沒(méi)吃了，懷念那個(gè)味道。

路口右轉(zhuǎn)，走進(jìn)一條不知名小巷。韓小魚指著白色店招說(shuō)，到了，就是這家，“滿足五香豬蹄”。走近些，一個(gè)年輕小伙子沖我們打招呼，安寧哈撒喲。發(fā)覺(jué)是中國(guó)人，馬上改口用中文，樓下沒(méi)位置了，樓上可不可以？我猜他是利用課余時(shí)間打工的中國(guó)留學(xué)生，同時(shí)留意到收銀臺(tái)貼著支付寶和微信二維碼，這說(shuō)明韓國(guó)吸引了越來(lái)越多的中國(guó)游客，電子支付也變得更為普及——我并不熱衷于科技帶來(lái)的快捷感，它導(dǎo)致另一些事物正無(wú)可挽回地消逝。

二樓裝修簡(jiǎn)單，墻上貼著韓國(guó)明星代言的啤酒廣告，是最近正火的IU和宋仲基。韓國(guó)娛樂(lè)圈常用“大勢(shì)”來(lái)形容當(dāng)紅明星。

加上鍵盤手，四個(gè)人點(diǎn)了五香香辣豬蹄雙拼。呂毓桐告訴我，和國(guó)內(nèi)韓餐店不同，這里的餐廳只提供一款主打菜，每家都有特色。另外，大部分韓餐店不提供一人份，起訂就是兩人套餐。

服務(wù)員端上幾碟韓式前菜：泡菜、腌蘿卜、釀蒜瓣、拌大蔥。點(diǎn)燃便攜卡式爐，放上一鍋餃子年糕湯，湯底一清二白，撒著蔥花。這是本店贈(zèng)送的年糕湯，請(qǐng)享用。小伙呈上雙拼豬蹄并附上一盤生菜，豬蹄表面被辣醬及醬油腌制得油亮，肉香撲鼻。韓小魚讓我先動(dòng)筷，我說(shuō)大家一起吧。舉起具有韓餐特點(diǎn)的細(xì)長(zhǎng)銀色金屬筷，夾起一片豬蹄，裹進(jìn)生菜葉，蔬菜鮮甜爽脆，肉質(zhì)香嫩軟糯，味蕾一下子被激活了。

呂毓桐說(shuō)，還是當(dāng)初的味道，小魚，你再嘗嘗這個(gè)辣的。

韓小魚搛了一筷說(shuō)，我們來(lái)首爾畢業(yè)旅行的時(shí)候，第一家吃的就是這個(gè)。

韓小魚注視著呂毓桐，恍惚間，她的眼神似乎想召喚什么。轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，老師，你知道為什么我請(qǐng)你參加這次路演嗎？

你在微信里說(shuō)了，想圓青春的夢(mèng)。

微信篇幅有限，不是故事的全部。

三

韓小魚和呂毓桐是音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)，一個(gè)讀聲樂(lè)，一個(gè)學(xué)鋼琴。因興趣愛(ài)好相同，加上又是室友，自然而然成為閨密。大二學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，寢室加入了一名來(lái)自首爾的交換生。她長(zhǎng)相甜美，和韓劇里常見(jiàn)的女生那樣，亞麻色長(zhǎng)發(fā)扎成丸子頭，白背心和淺粉V領(lǐng)落肩針織衫，脖子上戴著精美小巧的玫瑰金項(xiàng)鏈，皮膚格外顯白。

她主動(dòng)打招呼，安寧哈撒喲，你們好，我中文名叫崔夢(mèng)然，是音樂(lè)表演系的交換生。

韓小魚和呂毓桐見(jiàn)她瘦瘦小小的，便幫她一塊兒收拾床鋪。韓小魚悄悄向她打預(yù)防針，寢室原來(lái)住四個(gè)人，還有一個(gè)室友這學(xué)期病休沒(méi)來(lái)。提醒你一下，毓桐有點(diǎn)小潔癖，平時(shí)不要?jiǎng)铀龞|西。

呂毓桐說(shuō)，宿舍晚上十一點(diǎn)半熄燈，一會(huì)兒帶你去公共衛(wèi)生間和水房。

崔夢(mèng)然在中韓語(yǔ)之間切換，說(shuō)，康桑米達(dá)，謝謝。

韓小魚說(shuō)，你是韓國(guó)哪里人？

崔夢(mèng)然說(shuō)，我從首爾來(lái)。

呂毓桐說(shuō)，中文說(shuō)得挺好的。

崔夢(mèng)然說(shuō)，之前學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，歷史上，韓國(guó)語(yǔ)受古漢字影響很大，有三成是漢字。相比學(xué)習(xí)其他外語(yǔ)，學(xué)中文的難度要低一點(diǎn)。

呂毓桐說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，古代朝鮮只有達(dá)官顯貴才有資格學(xué)漢字，加上發(fā)音語(yǔ)法不同，導(dǎo)致漢字不容易在韓國(guó)普及。

崔夢(mèng)然說(shuō)，是世宗國(guó)王命學(xué)者創(chuàng)制了今天的韓國(guó)語(yǔ)，也稱訓(xùn)民正音。

韓小魚說(shuō)，待會(huì)兒收拾完了，一起吃晚飯吧，學(xué)校有四個(gè)食堂。

崔夢(mèng)然說(shuō)，好啊。

呂毓桐說(shuō)，今天就別吃食堂了，到外面吃吧。

韓小魚說(shuō)，喜歡吃什么？

崔夢(mèng)然說(shuō)，我喜歡吃辣，平時(shí)喜歡吃辣白菜辣年糕。

呂毓桐說(shuō)，那不如去吃火鍋。

崔夢(mèng)然點(diǎn)點(diǎn)頭。韓小魚說(shuō)，吃完剛好去超市買洗潔精和餐巾紙。

三人興趣合拍，就此結(jié)下了友誼。情竇初開(kāi)的年紀(jì)，韓小魚與同班的肖影在一起了，呂毓桐則找了作曲系的秦昭霖。崔夢(mèng)然雖不乏追求者，卻以不想異國(guó)戀為由一一婉拒。她寧愿當(dāng)電燈泡，和兩位室友及她們的男朋友周末一起逛街吃飯。

學(xué)期結(jié)束，崔夢(mèng)然多備了一個(gè)行李箱，將東西一件件塞入，發(fā)覺(jué)還是不夠。這件衣服是呂毓桐幫她挑的，那個(gè)兔子公仔是韓小魚從抓娃娃機(jī)里夾出來(lái)送她的?？帐幨幍姆块g，感覺(jué)自己從沒(méi)來(lái)過(guò)似的，拖著行李箱走在校園，路過(guò)練聲房、舞蹈室、鋼琴間……曾經(jīng)在這里唱歌跳舞、彈琴上課，美好的回憶轉(zhuǎn)瞬即逝，剛適應(yīng)就要離開(kāi)了。

韓小魚他們等在餐廳里，為崔夢(mèng)然餞行。問(wèn)起畢業(yè)后的理想，韓小魚和崔夢(mèng)然表示想成為歌手，呂毓桐想當(dāng)鋼琴家。

崔夢(mèng)然說(shuō)，在韓國(guó)當(dāng)歌手藝人很難，很多人從小就接受嚴(yán)格的訓(xùn)練。相比之下，盡管自己是科班出身，年紀(jì)上已經(jīng)吃虧了。

呂毓桐拿出一個(gè)水晶球音樂(lè)盒說(shuō)，我們寫了首歌給你，叫《水晶球》。這是我們四個(gè)人去手工坊親手做的，我把音源發(fā)到你手機(jī)。小魚和肖影演唱，我鋼琴伴奏，昭霖作的曲。

崔夢(mèng)然拆開(kāi)包裝盒，水晶球里飄落著雪花，五個(gè)卡通小人坐在音樂(lè)教室里，有的彈吉他，有的彈鋼琴，象征崔夢(mèng)然的小人偶站在中央，拿著麥克風(fēng)歌唱。崔夢(mèng)然轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，抒情的旋律響起，韓小魚起唱，一桌人都唱起來(lái)，三個(gè)女生眼眶濕潤(rùn)，哭成一團(tuán)。

以后來(lái)首爾找你玩。

一定，一定。

兩年后，韓小魚在一檔選秀節(jié)目上看到了崔夢(mèng)然。她更漂亮了，舞臺(tái)上整個(gè)人在發(fā)亮，可說(shuō)光彩照人。雖然最終沒(méi)能成團(tuán)出道，但還是因?yàn)椴凰椎谋憩F(xiàn)被人們所知，成了小有名氣的solo女歌手。

此時(shí)，面臨本科畢業(yè)，韓小魚準(zhǔn)備去韓國(guó)讀研繼續(xù)深造。因此事，她和男朋友肖影有點(diǎn)兒不開(kāi)心。收到錄取通知書的那一刻，兩人還是歡呼著相擁在了一起。沒(méi)過(guò)幾分鐘，肖影的臉色黯淡下來(lái)，韓小魚眼眶跟著紅了。肖影提議陪她去首爾考察，韓小魚又約上了呂毓桐，當(dāng)然，也少不了秦昭霖。這次旅行，對(duì)韓小魚而言，一方面算慶祝畢業(yè)，另一方面也是提前適應(yīng)留學(xué)環(huán)境。崔夢(mèng)然得知閨密來(lái)韓，剛好手頭沒(méi)什么通告，就向經(jīng)紀(jì)公司請(qǐng)了假，盡地主之誼。他們的第一餐就是在這家“滿足五香豬蹄”店。

四

正聊著，韓小魚接到一個(gè)電話，要趕回酒店處理接下來(lái)的日程。我提出明天午飯由我來(lái)請(qǐng)，雖然之前韓小魚說(shuō)承擔(dān)此行全部費(fèi)用，可我不好意思總讓女生請(qǐng)客?；氐骄频?，在網(wǎng)上搜到一家名為“土俗村參雞湯”的飯店，口碑不錯(cuò)，便跟他們約了在那兒見(jiàn)面。

次日晌午，乘地鐵三號(hào)線至景福宮站，出站直走左轉(zhuǎn)，便看到了“土俗村參雞湯”店招，食客在褐瓦杏墻木梁的傳統(tǒng)韓屋前排隊(duì)。這家店人氣很高，內(nèi)部庭院有點(diǎn)類似北京四合院，花卉綠植，四周圍繞古樸的牌匾字畫，鏤空木門隔成一個(gè)個(gè)房間，立在青石板上的罐子里釀著醇香的人參酒。用餐席大多是坐地式，韓小魚和呂毓桐并排盤腿，我在她們對(duì)面坐下來(lái)。韓小魚從泡菜壇盛出小菜，放在離我稍近的位置。一會(huì)兒，店員端上參雞湯和海鮮蔥餅，女生飯量小，共享一份。熱氣還在石鍋內(nèi)溫騰，蔥花、松仁、葵花籽鋪撒在雞湯表面，雞肉經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間熬制，變得軟嫩，嘬一口，里面還有糯米，米粒吸收了湯汁，沾上一點(diǎn)黑胡椒和鹽巴，舌尖彌漫著不散的鮮美。

你們的首爾旅行后來(lái)怎么樣了？

韓小魚抿了口冰水說(shuō)，對(duì)哦，昨天沒(méi)講完，講到哪兒了？

崔夢(mèng)然帶你們?nèi)コ浴皾M足五香豬蹄”。

韓小魚偷笑說(shuō)，沒(méi)想到老師還挺八卦的，那我接著昨天往下說(shuō)。

……從“滿足五香豬蹄”店出來(lái)，五個(gè)人按原計(jì)劃來(lái)到韓服租賃店，店鋪藏在小巷三樓。推開(kāi)門，店員小姐給每人發(fā)一把鑰匙，以便放包包換外套。店員介紹不同價(jià)位的韓服款式，三件套韓服上身分短衣和外套，下身女式為蓬蓬的長(zhǎng)裙，男式為寬松的燈籠褲。價(jià)格便宜的色彩清淡，稍貴的華麗大方，也刺有更多繡花圖案。店員先為三位女生推薦搭配，裙子鮮艷一些，拍照好看，上衣顏色挑文靜一些的。

韓小魚看得眼花繚亂，說(shuō)，每件都好看，肖影你過(guò)來(lái)幫我選一下。

肖影選了一條霧霾藍(lán)的裙子。

韓小魚說(shuō)，不錯(cuò)，上衣配什么？

呂毓桐說(shuō)，你看，人家肖影挑的多好看，你學(xué)學(xué)。

秦昭霖說(shuō)，這大紅色多貴氣。

呂毓桐說(shuō)，還貴氣呢，你確定穿這套？想當(dāng)皇帝？

秦昭霖說(shuō)，我當(dāng)皇帝，你就是皇后，要是多繡一條金龍就更好了。

呂毓桐說(shuō)，我前面真看到一套龍袍，你要不試穿一下？

崔夢(mèng)然朝呂毓桐作揖，說(shuō)給皇后娘娘請(qǐng)安。

大家早就習(xí)慣呂毓桐和男朋友打情罵俏的方式，紛紛朝呂毓桐作揖。

呂毓桐也不會(huì)善罷甘休，反過(guò)來(lái)上演對(duì)方曾出丑的戲碼，很快演化成彼此間的模仿秀。

鬧完繼續(xù)試裝，三位女生分別穿著靛藍(lán)、嫣紅、黛紫的裙子走出試衣間，店員幫女生編發(fā)，佩戴發(fā)飾，推薦小拎包。看著鏡中的女朋友，兩位男生眼神古怪，互扮鬼臉。

韓小魚說(shuō)，你們不要盯著我啦，怪不好意思的。

呂毓桐說(shuō)，昭霖，你眼睛怎么直了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)美女嗎？

租賃店不遠(yuǎn)就是景福宮，景福宮原版毀于日據(jù)時(shí)期，現(xiàn)在這個(gè)是韓國(guó)光復(fù)五十周年之際重建的。理論上，建筑一旦被毀，再建哪怕外觀一模一樣，也總是贗品了，當(dāng)然贗品保存的時(shí)間只要足夠長(zhǎng)，比如三百年乃至八百年，就又變成了真古跡。為宣揚(yáng)韓國(guó)文化，凡穿韓服入園一概不收門票。幾個(gè)扮演成古代衛(wèi)兵的工作人員在光化門前站崗，走進(jìn)宮內(nèi)，腳下延伸出花崗巖薄石鋪成的寬闊平地。月臺(tái)中央，是冠以兩層重檐的正殿勤政殿，青龍白虎朱雀玄武……十二尊石雕靜默于欄桿上。鉛灰的石墻，朱紅的立柱，悠長(zhǎng)的回廊，景深處的樹(shù)蔭，女生在風(fēng)景前擺造型，互拍完又來(lái)拉男朋友合影。

韓小魚說(shuō)，夢(mèng)然，看到你在選秀節(jié)目里表現(xiàn)特別好，你離夢(mèng)想又近了一步。

崔夢(mèng)然說(shuō)，一言難盡，有些心里話想跟你和毓桐說(shuō)。

呂毓桐聽(tīng)了，朝秦昭霖肖影擺擺手說(shuō)，姐妹私房話，不要偷聽(tīng)。

崔夢(mèng)然說(shuō)，練習(xí)生特別辛苦，從早到晚除了唱歌跳舞，還有形體藝能。飲食也有嚴(yán)格規(guī)定，不允許玩手機(jī)、談戀愛(ài)。加上定期考核，有時(shí)一天只能睡三五個(gè)小時(shí)，壓力特別大。

韓小魚說(shuō)，能堅(jiān)持下來(lái)真不容易，以后會(huì)走花路的。

崔夢(mèng)然說(shuō)，我算幸運(yùn)，兩年就出道了，很多人中途就被淘汰了。

呂毓桐說(shuō)，這么累，有沒(méi)有想過(guò)放棄呢？

崔夢(mèng)然說(shuō)，有時(shí)會(huì)吧，但跟經(jīng)紀(jì)公司簽了合同，毀約金很高的。想想也是為了夢(mèng)想，咬咬牙忍了，而且有些事你們也不知道……

呂毓桐說(shuō)，你還好嗎？

崔夢(mèng)然顧左右而言他，說(shuō)沒(méi)事，我很好，只是辛苦一點(diǎn)，不用擔(dān)心。

平時(shí)要照顧好自己。韓小魚安慰道，等我到首爾讀研，我們要經(jīng)常聚一起。

五

韓小魚拿起手機(jī)，翻出當(dāng)時(shí)的合照給我看——崔夢(mèng)然在中間，男生一左一右站在女朋友身后。她夾起一塊海鮮蔥餅，蘸了辣醬，有點(diǎn)兒走神。夢(mèng)然吃東西總愛(ài)蘸辣醬，你看她笑得多開(kāi)心，這么快樂(lè)的姑娘怎么會(huì)自殺呢？

……開(kāi)始走紅的崔夢(mèng)然通告一個(gè)連一個(gè)，總是忙里偷閑，約韓小魚逛街喝下午茶。韓小魚得知崔夢(mèng)然患抑郁癥，是因?yàn)橛幸淮渭s好見(jiàn)面卻久等不來(lái)，起初還能打通電話，崔夢(mèng)然不接，再打就是忙音。韓小魚躊躇了一下還是報(bào)了警，警方在江南的住所找到了昏迷的崔夢(mèng)然，床邊是兩罐安眠藥空瓶——精神科醫(yī)生說(shuō)，抑郁不是一種情緒，是深淵，是黑洞，將喜怒哀樂(lè)悉數(shù)吞噬、撕裂、摧毀。

洗胃后崔夢(mèng)然醒來(lái)，依靠藥物治療控制了病情。休養(yǎng)期間韓小魚一有空兒就去陪她，她嗔怪道，有什么不開(kāi)心為什么憋在心里呢，痛苦淤積在心里就像溺水，人會(huì)慢慢沉下去。

你說(shuō)得很形象，崔夢(mèng)然說(shuō)，慢慢沉下去淹死的感覺(jué)。

有什么不開(kāi)心，說(shuō)出來(lái)，哪怕大聲呼喊幾聲。

以后再說(shuō)吧，我榨了果汁在廚房，拿過(guò)來(lái)一起喝吧。

兩個(gè)月后，崔夢(mèng)然復(fù)出，相比之前，人氣似乎更高了，或者說(shuō)，關(guān)注度更高了。關(guān)注度不一定是正面的，也可以是負(fù)面，網(wǎng)上針對(duì)她患病的惡評(píng)和揣測(cè)鋪天蓋地，導(dǎo)致她再度崩潰。這一次，吞下更多安眠藥的她沒(méi)再醒來(lái)。

此前不久，從小把韓小魚帶大的外婆因病去世，還沒(méi)走出悲傷的她再度被悲傷擊中?；赝c崔夢(mèng)然相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，韓小魚對(duì)好友的死無(wú)法釋懷，她究竟死于什么？巨大的進(jìn)取心導(dǎo)致的工作壓力，不規(guī)律的生活作息導(dǎo)致的失眠，還是網(wǎng)上那些齷齪的評(píng)論？

她想起在飛來(lái)韓國(guó)的航班上，航空雜志里有一篇關(guān)于隱私的文章。隱私這個(gè)由美國(guó)律師Samuel Warren和Louis Brandeis在一八九○年《哈佛法學(xué)評(píng)論》上首次提出的人倫概念，如今正處于崩潰之中，個(gè)人信息在網(wǎng)上暴露，私人生活被攝像頭監(jiān)控，我們甚至來(lái)不及真正擁有隱私，就永遠(yuǎn)失去了它。

韓小魚喃喃自語(yǔ)地哭訴，花了這么多時(shí)間陪你，說(shuō)了那么多話安慰你，可你還是選擇了離開(kāi)。她淚眼蒙眬，看見(jiàn)崔夢(mèng)然乘著一只白鳳凰飛來(lái)，白鳳凰化為人形，凝視著崔夢(mèng)然，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻沉默不言。

崔夢(mèng)然說(shuō)，歐尼，不用為我難過(guò)，我解脫了，你也要幸福下去。

說(shuō)完，散落成一籠羽毛，隨風(fēng)飄散。

韓小魚試圖擁抱她，懷里是一片虛空。

韓小魚懇求白鳳凰，求你把她變回來(lái)吧。

白鳳凰搖搖頭，人死不能復(fù)生。

看著漫天飛揚(yáng)的羽毛，韓小魚說(shuō)，人生不過(guò)是在痛苦中找尋快樂(lè)，在選擇中面對(duì)取舍，在回憶中祈求遺忘。這幾年，為了所謂的夢(mèng)想，我出國(guó)深造，犧牲了陪伴家人的時(shí)光，外婆臨終，也沒(méi)有機(jī)會(huì)照顧她。因?yàn)殚L(zhǎng)期異地戀，和男朋友也分手了。現(xiàn)在，首爾最好的朋友也不在了，如果我不記得這一切，就不會(huì)像現(xiàn)在這么痛苦。

白鳳凰說(shuō)，如果你愿意，我可以讓你忘記這一切。

真的嗎？你確定可以讓我忘記痛苦？

如果你確定要遺忘，我可以將你的回憶倒撥回去。

崔夢(mèng)然的笑容、外婆的叮嚀和前男友的溫暖一下子擁來(lái)，韓小魚突然有點(diǎn)舍不得。旋即，崔夢(mèng)然的死、外婆的彌留和前男友的淡漠又攥緊了她，令她痛不欲生。

她猶豫著下定了決心。我確定。

從那天起，二十六歲的韓小魚記憶每天倒退一天，失憶的她不適應(yīng)獨(dú)自在海外的生活，選擇了回國(guó)。家人帶她去醫(yī)院，卻查不出病因。醫(yī)生說(shuō)，這是一種罕見(jiàn)的健忘癥，可能精神受創(chuàng)所致，國(guó)際上也有類似病例。美國(guó)伊利諾伊州一名十六歲女孩因頭部被撞，記憶永遠(yuǎn)停留在受傷那天，且每隔兩小時(shí)記憶就會(huì)被重置。

等到二十八歲，韓小魚的記憶已回到了二十四歲大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候。她靠日記回溯生活。她找到一份只需一副好嗓子的工作——在直播平臺(tái)上唱歌。

一切似乎踏上了正軌，家人朋友起初感到苦惱，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她比以前快樂(lè)，遺忘過(guò)濾掉了悲傷和不快，剩下的當(dāng)然只有快樂(lè)?？上Э鞓?lè)也很短暫，因?yàn)楹芸煲矔?huì)被覆蓋掉。

韓小魚的失憶癥在二○一九年十月十四日不治而愈，一則新聞——年僅二十五歲的韓國(guó)女歌手崔雪莉上吊身亡——令她的記憶突然得以驚蟄。起初是一些零星片段，就像消融的溪水匯成湖泊，記憶開(kāi)始流動(dòng)。

她恢復(fù)了記憶，重新有了思考，思考是痛苦的，人一旦失去記憶，也就失去了思考，至少思考的程度不會(huì)很深。小時(shí)候，死亡這個(gè)名詞離自己很遠(yuǎn)。隨著年齡增長(zhǎng)，身邊的人逐漸故去，一次次見(jiàn)證死亡，死亡變得具象，不再是一個(gè)概念。韓小魚上網(wǎng)查崔雪莉、具荷拉的生平，聽(tīng)她們生前唱的歌，音樂(lè)列表隨機(jī)播放。無(wú)意間，聽(tīng)到了《倒計(jì)時(shí)》這首歌，陌生的唱作人，類似民謠的旋律，歌詞樸實(shí)，觸摸到她內(nèi)心柔軟的部分。她重聽(tīng)一遍，想起了崔夢(mèng)然的笑容，眼淚流了下來(lái)。

她給呂毓桐打電話，說(shuō)記起來(lái)的東西越來(lái)越多，只是在首爾學(xué)習(xí)生活時(shí)的畫面還有些模糊。她想故地重游，順便做一次路演，唱崔夢(mèng)然的歌，當(dāng)作是對(duì)她的一場(chǎng)緬懷。呂毓桐說(shuō)，你的決定我都支持。

掛斷電話，韓小魚搜到了《倒計(jì)時(shí)》的作者，發(fā)現(xiàn)他在同一家平臺(tái)直播。她常去打call，每次只點(diǎn)《倒計(jì)時(shí)》，送出一些小星星、熒光棒。后來(lái)，兩人因?yàn)樵谝魳?lè)盛典上合作相識(shí)，韓小魚邀請(qǐng)他當(dāng)自己的路演嘉賓。

六

從景福宮出來(lái)，沿三清洞步行，前面是北村韓屋村。傳統(tǒng)畫廊、手工作坊坐落在古色古香的小巷中，攀滿藤蔓植物的古墻上，屋檐遮蔽了陽(yáng)光，投下一塊陰影，一只納涼的小貓咪慵懶地舔著爪子。首爾夏天很熱，仍有不少愛(ài)美的女生穿著厚重的韓服蹀躞其間，一輛響著喇叭的轎車突兀闖入，撞碎了這片靜謐。

韓小魚觸景生情。我想起來(lái)了，我們來(lái)過(guò)這里。

呂毓桐說(shuō)，講來(lái)也奇怪，前段時(shí)間你說(shuō)要準(zhǔn)備畢業(yè)旅行，還問(wèn)我辦簽證的事情。

韓小魚說(shuō)，是啊，已經(jīng)在首爾了，而且是第二次，有種恍如隔世的感覺(jué)。

呂毓桐說(shuō)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，其實(shí)蠻難過(guò)的。

韓小魚說(shuō)，那時(shí)候大家都還在。

我說(shuō)，有時(shí)候，不記得也挺好的。

韓小魚說(shuō)，或許是吧，就像一句歌詞，遺忘不是詛咒，是天賜的禮物。

旁邊出現(xiàn)一家叫“小赤豆”的甜品店，我給每人買了一份紅豆冰沙，站在街邊吃。接近傍晚，太陽(yáng)尚無(wú)落山的意思。韓小魚說(shuō)，走吧，去南山塔看黃昏。

排隊(duì)乘纜車上山，樹(shù)木在云下織成綠毯。抵達(dá)半山腰，森林將遠(yuǎn)處的城市卷成一軸。繼續(xù)沿著山路往上，有一家賣同心鎖的紀(jì)念品店，不用猜，兩側(cè)欄桿上五顏六色的同心鎖均源于此。越往上走，同心鎖數(shù)量越多。樓臺(tái)的愛(ài)情墻被掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，鎖上用不同的語(yǔ)言和符號(hào)寫著情侶的名字。韓小魚和呂毓桐去找當(dāng)年留在這里的同心鎖，不知是被新鎖覆蓋了，還是被清理掉了，總之沒(méi)有找到。她們有點(diǎn)失落，是不是同心鎖遺失了，愛(ài)情也就不見(jiàn)了？

……韓小魚說(shuō)，肖影，快一點(diǎn)，怎么比我一個(gè)女生都慢。

肖影說(shuō)，人多，不好走。

韓小魚說(shuō)，牽著我，不要走丟了。走丟了，你不會(huì)韓語(yǔ)，就找不到我了。你說(shuō)，我們?cè)谕逆i上寫些什么好呢？

肖影說(shuō)，就寫韓小魚肖影永遠(yuǎn)在一起吧。

沒(méi)什么新意。

那你想一個(gè)。

韓小魚握緊肖影的手。寫攜手同行吧，當(dāng)初你告白時(shí)對(duì)我說(shuō)的話。

肖影拉著韓小魚的手，坐到愛(ài)情椅上，椅子的中央彎成U形。這個(gè)愛(ài)心造型，可以讓情侶自然而然往中間靠在一起。

夢(mèng)然，麻煩幫我們拍個(gè)照。

好的，別不好意思，親昵一點(diǎn)，比個(gè)愛(ài)心的手勢(shì)。

秦昭霖還在糾結(jié)在同心鎖上寫什么。好肉麻，我就畫一頭獅子一頭母老虎。

呂毓桐說(shuō)，誰(shuí)是母老虎？

秦昭霖說(shuō)，這不是很明顯嗎？你這么兇。

呂毓桐去擰秦昭霖，皮癢了不是。

秦昭霖?fù)ё呜雇~媚地壞笑說(shuō)，我需要有人管我。

呂毓桐推了他一下，誰(shuí)要管你。

檢票入塔，穿過(guò)OLED媒體藝術(shù)隧道，LG顯示屏上轉(zhuǎn)換著丹青彩繪和流星煙火，游客可以通過(guò)光的渲染全方位領(lǐng)略首爾的春夏秋冬。韓小魚站在燈影中央，斑駁的光投射在白連衣裙上，有了年輪般的褶皺。在工作人員指引下，一行人來(lái)到綠幕前拍照，工作人員說(shuō)如果喜歡留影，可以去展望臺(tái)購(gòu)買照片。

秦昭霖露出拍照專用的假笑說(shuō)，走過(guò)來(lái)的時(shí)候就看到樣照了，在游客背后P個(gè)夜景上去，可假了。

呂毓桐說(shuō)，我不管，我要買一張留作紀(jì)念。

秦昭霖說(shuō)，一看就是宰游客的，明知道上當(dāng)還買。

呂毓桐說(shuō)，有本事你用韓語(yǔ)說(shuō)，說(shuō)大聲點(diǎn)。

秦昭霖說(shuō)，我不會(huì)韓語(yǔ)，不然早說(shuō)了。

崔夢(mèng)然說(shuō)，別吵啦，快看鏡頭。

搭乘電梯，頂部搭配了動(dòng)畫顯示屏，音樂(lè)轟炸出火箭發(fā)射的震撼力，隨著電梯升高，畫面從南山塔底飛向外太空。電梯速度很快，氣壓的變化讓人耳膜刺痛。

透過(guò)明亮的落地玻璃窗鳥(niǎo)瞰，首爾城外四處環(huán)山，市內(nèi)漢江相隔。山頭和江面，一抹好看的漸變色金芒，是晚霞的升起。玻璃上標(biāo)有不同城市的距離。肖影指著貼有英文北京字樣的窗戶說(shuō)，找到了，北京，九百五十一點(diǎn)九二公里。

韓小魚說(shuō)，以后朝這個(gè)方向，我就可以看到你們啦。

肖影側(cè)過(guò)身，仰頭吸了口氣，幅度很小，還是被韓小魚發(fā)覺(jué)了。怎么了？

肖影說(shuō)，沒(méi)事。

韓小魚說(shuō)，我也不想和你分開(kāi)。

肖影說(shuō)，我知道留學(xué)是你的夢(mèng)想，機(jī)會(huì)來(lái)之不易。

韓小魚眼眶紅了。我以為我們都有心理準(zhǔn)備了。

呂毓桐幾人識(shí)趣地走到一旁去了。

肖影說(shuō)，離告別越來(lái)越近了，我準(zhǔn)備好了。一人份的餐食，以前常坐的公交巴士，你不會(huì)出現(xiàn)在熟悉的位置。

韓小魚說(shuō)，畢業(yè)搬出宿舍那天收拾行李，看到第一次約會(huì)穿的高跟鞋、什剎海溜冰時(shí)你送的盲盒娃娃、情人節(jié)一起拼的樂(lè)高玩具……

肖影說(shuō)，其實(shí)兩年很快的，等你回來(lái)。

韓小魚說(shuō)，希望我們互相成就，想我的時(shí)候，我們可以視頻通話。

肖影說(shuō)，可惜視頻通話，只能看到你，無(wú)法擁抱你。

夜幕降臨，華燈初上。淡藍(lán)和橘黃的霓虹交相輝映，肖影摟著韓小魚，彼此的心事藏匿于街道背后的幽深群山。

這才想起幾個(gè)同伴走開(kāi)了，兩人循路去找。從一家紀(jì)念品店穿過(guò)去，韓小魚被琳瑯滿目的小玩意兒吸引住了，迷你南山塔雕像、韓服小人手機(jī)殼、豬兔子公仔、生日熊鑰匙扣……她看中了一張明信片，說(shuō)這張首爾照得好好看，我要寫幾句話寄給你，你回到北京剛好收到。

寫什么呢？神秘兮兮的。

不告訴你，否則就不靈了。

那我也寫一張，你把學(xué)校宿舍的地址告訴我。

不是發(fā)給過(guò)你，沒(méi)保存？

截圖保存了，這兩天照片太多，不好找。

你等等，我也得翻一下。

肖影發(fā)覺(jué)韓小魚一直在偷瞄兔子公仔。這兔子挺可愛(ài)的，買下來(lái)送給你吧。

不用啦，太貴了。

喜歡就買了。

嘻嘻，那好吧。

……呂毓桐從包里取出明信片，遞給韓小魚。當(dāng)時(shí)你不記得了，所以我替你保管起來(lái)。

看著熟悉的字跡，思緒涌入韓小魚腦中，她神情黯然，一定又記起了什么。我似乎理解了她放棄記憶的原因，我當(dāng)初失戀，也曾借酒消愁，也曾想過(guò)遺忘，時(shí)間讓人學(xué)會(huì)與傷痛共存，或許這就是成熟的過(guò)程。后來(lái)我寫歌，已經(jīng)愈合的傷口又被撕開(kāi)。失憶者是值得羨慕的，遺忘本身就是意義。

我說(shuō)，難過(guò)就不要再看了。

韓小魚說(shuō)，不，我想記起更多，我想他了。

我說(shuō)，如果想他，就再寄一張明信片給他。

韓小魚說(shuō)，失憶以后再?zèng)]聯(lián)系了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大學(xué)那會(huì)兒還是昨天的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)去了很久，可能已忘了我了。

我說(shuō)，別想太多了，人因?yàn)轭檻]才膽怯。

韓小魚點(diǎn)點(diǎn)頭，買了一張明信片，拿起筆開(kāi)始書寫。

忽然她抬起頭，說(shuō)算了，不寫了，寄的地址都沒(méi)了。

七

路演旅程臨近尾聲，韓小魚記憶恢復(fù)加速，就像涓涓溪水淌向湖泊。能想起來(lái)的事情越來(lái)越多。

她問(wèn)呂毓桐，上次畢業(yè)旅行，我們好像還去了崔夢(mèng)然的母校？

呂毓桐說(shuō)，是的，梨花女子大學(xué)音樂(lè)學(xué)院。

韓小魚說(shuō)，梨花女子大學(xué)，我想再去一次。

我說(shuō)，只有明天了，后天就回國(guó)了。

韓小魚說(shuō)，老師，我想明天在梨大再舉辦一次路演。

我說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)題，麻煩樂(lè)隊(duì)抓緊準(zhǔn)備吧。

韓小魚說(shuō)，我還記得，那天夢(mèng)然帶我們參觀校園時(shí)穿的衣服。

……崔夢(mèng)然身穿oversize的白色紀(jì)念T恤，T恤上繡著梨花圖案，下裝是消失風(fēng)格，顯得腿很長(zhǎng)，特別青春洋溢。她走在最前面，給大家介紹梨花女子大學(xué)。

這是美國(guó)傳教士斯克蘭頓創(chuàng)立的韓國(guó)第一所女子學(xué)校，原名梨花學(xué)堂，主建筑以前是基督教教堂。走下平緩的斜坡，是很現(xiàn)代的復(fù)合建筑ECC，左右兩側(cè)是建筑主體，階梯下有通道貫穿兩翼。茶色玻璃延伸至另一端斜坡，看上去高聳于地面，其實(shí)深達(dá)地下六層：自習(xí)室、展覽廳、食堂、書店、眼鏡店……明亮通透，一應(yīng)俱全。

兩名男生沒(méi)吃早飯，到食堂邊的面包店買了面包墊饑。

呂毓桐說(shuō)，少吃點(diǎn)，馬上吃飯了。

秦昭霖說(shuō)，你不知道我胃口？一個(gè)面包而已，我還能吃兩大盤韓式烤肉。

呂毓桐說(shuō)，你是豬吧？

肖影說(shuō)，你們可得讓我們吃飽，不然下午逛街，誰(shuí)幫你們拎袋子？

崔夢(mèng)然說(shuō)，要不我?guī)湍銈內(nèi)ベI杯子雞，淋著美乃滋，特好吃。

韓小魚說(shuō)，別聽(tīng)他倆瞎說(shuō)，嘴大喉嚨小，昨天的芝士鐵板雞最后還是我解決的，我都胖了。

呂毓桐說(shuō)，再說(shuō)，給女朋友拎袋子難道不是天經(jīng)地義？

秦昭霖說(shuō)，什么天經(jīng)地義，你別教壞小朋友。

呂毓桐說(shuō)，本來(lái)想幫你買一件衣服的，現(xiàn)在沒(méi)有了。

肖影說(shuō)，羊毛出在羊身上。

呂毓桐說(shuō)，小魚，管管你家肖影，他們兩個(gè)學(xué)會(huì)聯(lián)手了。

崔夢(mèng)然說(shuō)，我們姐妹有三個(gè)，不怕，不給你們吃杯子雞了。

韓小魚說(shuō)，你還學(xué)得挺快，來(lái)，姐姐們罩著你。

不知不覺(jué)逛到梨大旁的商圈，服裝店、首飾店、小吃店、化妝品店鱗次櫛比。有的采用大面積糖果粉，有的走小清新極簡(jiǎn)ins風(fēng)。因?yàn)槟繕?biāo)受眾為女大學(xué)生，商品價(jià)格普遍不貴。三個(gè)女生有說(shuō)有笑，似乎忘記了兩個(gè)男生的存在。

她們手勾手，走進(jìn)一家店面，互相詢問(wèn)衣服款式適不適合自己，口紅眼影的顏色好不好看。兩個(gè)男生跟在后面，討論最新的游戲動(dòng)漫，聊得比女生還起勁。女生偶爾問(wèn)一下對(duì)衣飾的意見(jiàn)，他們統(tǒng)一口徑，好看，好看。惹得女生嘁一聲，裝作生氣轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

片刻又高興起來(lái)，她們發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)自助攝影機(jī)，門簾后嘰嘰喳喳，她們?cè)谟懻摓V鏡和表情管理。我眼睛閉起來(lái)了。再來(lái)一張。夢(mèng)然，你臉小，靠前一點(diǎn)。兩個(gè)男生剛在Line Friends咖啡館坐下，被她們拉進(jìn)去當(dāng)了道具，剛脫身，三個(gè)女生又跑到布朗熊和可妮兔公仔前面去拍照了。

戶外傳來(lái)韓流音樂(lè)。崔夢(mèng)然說(shuō)，這歌好耳熟。

韓小魚說(shuō)，是大華劉憲華的歌，韓劇《當(dāng)你沉睡時(shí)》插曲。

肖影說(shuō)，唱得不錯(cuò)。

呂毓桐說(shuō)，換歌了，這首我也聽(tīng)過(guò)，BTS的Boy With Luv。

說(shuō)著，跟唱了幾句。

秦昭霖說(shuō)，這么熱鬧，我們過(guò)去瞧瞧。

是個(gè)露天舞臺(tái)，穿著韓式高中校服的四男三女又唱又跳，看起來(lái)像來(lái)自某個(gè)校園社團(tuán)。一首歌下來(lái)，觀眾熱烈鼓掌。表演者抵不過(guò)酷暑，脫下外套。忽然有人驚嘆，這不是崔夢(mèng)然嗎？人們扭頭去看，崔夢(mèng)然含羞而笑。校園領(lǐng)唱朝DJ示意，很快響起了崔夢(mèng)然成名曲的伴奏。人群開(kāi)始起哄。崔夢(mèng)然盛情難卻，拿過(guò)麥克風(fēng)開(kāi)始演唱。那一刻，她一點(diǎn)也不像平時(shí)那個(gè)略帶靦腆的女孩，她在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光，控制了整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。韓小魚和同伴們看呆了，崔夢(mèng)然嬌小的身體有那么大能量，有一種調(diào)動(dòng)觀眾情緒的激情，她天生是屬于舞臺(tái)的歌手。

康桑密達(dá)，撒浪嘿。唱完，崔夢(mèng)然對(duì)觀眾鞠躬致謝。

觀眾發(fā)出歡呼，要求再來(lái)一首。崔夢(mèng)然把同伴們請(qǐng)上來(lái)，告訴大家，他們都是音樂(lè)高才生，可以一起參與表演。同伴們被趕鴨子上架，有點(diǎn)尷尬也有點(diǎn)興奮，韓小魚對(duì)她耳語(yǔ)，唱什么呀？

崔夢(mèng)然說(shuō)，就唱那年幫我餞行時(shí)，那首錄在音樂(lè)盒里的歌吧。

韓小魚說(shuō)，《水晶球》，那是一首中文歌。

崔夢(mèng)然說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界。

……時(shí)間回到此刻，韓小魚在路演時(shí)重唱此曲，唱到一半，她哽咽了，勉強(qiáng)唱出最后幾句就跑回后臺(tái)?；貞浽矫篮?，失去就越難以割舍。未完成的夢(mèng)，最后總會(huì)伴隨遺憾定格。呂毓桐低聲安慰她。我起身，抱起吉他去救場(chǎng)。

起首兩句清唱后，彈撥起《倒計(jì)時(shí)》的和弦：

我們之間的對(duì)話越來(lái)越少

連室內(nèi)的空氣都顯得喧鬧

用沉默刻意回避悲傷發(fā)酵

腦海中理智與情感在爭(zhēng)吵

我們都害怕無(wú)法攜手到老

卻真心祝福對(duì)方值得更好

床上的枕頭和玩偶都配套

你的發(fā)香似乎還沒(méi)有散掉

淡淡唇印殘留在咖啡杯腳

這房間里到處是你的記號(hào)

我不敢重溫曾走過(guò)的街道

那里還聽(tīng)得到我們的歡笑

倒計(jì)時(shí)一分一秒

相遇這天終于快來(lái)到

我四處張望著機(jī)場(chǎng)的走道

轉(zhuǎn)身你迎面向我一路小跑

熱淚盈眶跌進(jìn)了我的懷抱

這一刻你的溫柔我要記牢

倒計(jì)時(shí)每分每秒

情緒下一刻就要引爆

為何青春充滿遺憾和煩惱

承諾在現(xiàn)實(shí)面前顯得渺小

總輸給時(shí)間和距離的阻撓

失去之后才明白你多重要

八

不知不覺(jué)，旅程即將畫上句點(diǎn)。我們約好在大堂碰頭，韓小魚昨天可能累了，起晚了一些，她眼睛有點(diǎn)腫，一夜之間，仿佛成熟了不少。第一次見(jiàn)她時(shí)，臉上還留有大學(xué)生的稚氣。現(xiàn)在，她自我憐憫的神情中露出了一絲堅(jiān)定。她的記憶可能全部恢復(fù)了，所有的溪水都匯入了湖泊之中。我不確定這對(duì)她是好事，還是壞事。

老師早，睡得好嗎？

還可以，你呢？

失眠了，一晚上都在想以前的事。原來(lái)故事的最后真的只能被寫進(jìn)歌里，就像水晶球，就像倒計(jì)時(shí)。

全記起來(lái)了？有時(shí)候，我寧愿聽(tīng)不懂歌詞背后的故事。

嗯。對(duì)了，午飯去吃安東燉雞，樓下明洞就有一家，畢業(yè)旅行最后一餐也吃的這個(gè)。不過(guò)當(dāng)時(shí)是晚飯，然后第二天的飛機(jī)。

有始有終，人生需要一些儀式感。

將行李寄存于樂(lè)天酒店，穿過(guò)地下廣場(chǎng)的樂(lè)天免稅店，明洞內(nèi)各式各樣的店鋪混雜在各式各樣的韓流音樂(lè)里。熙熙攘攘中險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)了店招，倒是呂毓桐眼尖，看到了繁體字“安東”，后兩個(gè)韓文能猜到是燉雞的意思。店員安排我們坐下，遞上菜單。

……崔夢(mèng)然說(shuō)，我要一份中辣的燉雞。

韓小魚說(shuō)，你真是到哪兒都要吃辣。

呂毓桐說(shuō)，還有重辣、變態(tài)辣，夢(mèng)然不試一下？

崔夢(mèng)然說(shuō)，他們家中辣就蠻辣了，特別下飯。

韓小魚說(shuō)，再點(diǎn)一份微辣的，肖影他們吃不了辣。

肖影說(shuō)，看照片分量蠻大，先來(lái)兩份大家分一下。

秦昭霖說(shuō)，這幾天不是在吃，就是在吃的路上，感覺(jué)食物頂在喉嚨口了，我還想留點(diǎn)胃給街邊小吃。

崔夢(mèng)然說(shuō)，我要吃辣年糕。

韓小魚說(shuō)，你要保護(hù)好嗓子，不能吃那么辣。

崔夢(mèng)然說(shuō)，平時(shí)沒(méi)得吃，難得你們來(lái)。

兩盤熱騰騰的燉雞端上來(lái)，鮮辣入味的雞肉和土豆、蘿卜、香菇、洋蔥搭配在一起，店員遞上了剪刀，方便剪斷寬粉。肖影要了一打燒酒，大家明白他為什么突然點(diǎn)酒。秦昭霖率先舉起酒杯說(shuō)，兄弟，我陪你喝，走一個(gè)。

呂毓桐說(shuō)，別光你們兩個(gè)男的喝，大家一起嗨。

崔夢(mèng)然說(shuō)，來(lái)，算我一個(gè)。

韓小魚說(shuō)，來(lái)，我們預(yù)祝夢(mèng)然以后只走花路。

肖影說(shuō)，恭喜你考上心儀的學(xué)校，祝你研究生生涯順利。

崔夢(mèng)然說(shuō)，這邊喝酒有個(gè)常玩的游戲，叫記名字搶數(shù)字。規(guī)則很簡(jiǎn)單，每人臨時(shí)給自己取個(gè)昵稱，比如我叫辣年糕，然后同時(shí)開(kāi)始報(bào)數(shù)，如果兩個(gè)人報(bào)出同一個(gè)數(shù)，就要喊出對(duì)方的昵稱，喊得慢的人罰一杯。

韓小魚說(shuō)，懂了，我叫部隊(duì)鍋。

肖影說(shuō)，我叫拌冷面。

秦昭霖說(shuō)，你們?nèi)〉锰?jiǎn)單了，一下就記住了。我叫牛肉石鍋拌飯配大醬湯。

呂毓桐說(shuō)，你這是點(diǎn)菜嗎？那我叫超級(jí)無(wú)敵炸雞啤酒。

崔夢(mèng)然說(shuō)，開(kāi)始吧。

韓小魚說(shuō)，一。

呂毓桐和秦昭霖同時(shí)喊，二。

呂毓桐說(shuō)，你叫那個(gè)……那個(gè)什么拌飯來(lái)著？

秦昭霖說(shuō)，超級(jí)無(wú)敵炸雞啤酒。我贏了。

肖影說(shuō)，喝一杯。

崔夢(mèng)然說(shuō)，大家都會(huì)了吧，再來(lái)一輪，這次換韓國(guó)的旅游景點(diǎn)。

玩了幾輪，酒量不錯(cuò)的肖影迷迷糊糊睡去，韓小魚將外套蓋在肖影身上，眼角濕了。其他人感受到了什么，斂起了笑容。

呂毓桐說(shuō)，以后見(jiàn)到你的機(jī)會(huì)就少了。

韓小魚說(shuō)，兩年很快的。

秦昭霖說(shuō)，畢業(yè)了就回國(guó)吧，別讓肖影等太久了。

韓小魚說(shuō)，我知道，我會(huì)想你們的。

呂毓桐說(shuō)，在國(guó)外照顧好自己。

崔夢(mèng)然說(shuō)，我有時(shí)間就找小魚歐尼玩，不會(huì)讓她太孤單的。

……韓小魚幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)筷子，曾坐在這張餐桌旁喝酒聊天玩搶數(shù)字游戲的人，有的變成了熟悉的陌生人，有的已永遠(yuǎn)缺席。我想到了我的前女友，想到了之前旅行時(shí)聽(tīng)說(shuō)的其他故事，那一刻，知道了什么叫時(shí)過(guò)境遷——有人追不上父親的彌留，有人在意外中受傷分手……印象最深刻的是和前女友在前往倫敦的火車上，聽(tīng)一個(gè)男孩講述他心愛(ài)的女孩跑馬拉松猝死。返程途中，又聽(tīng)說(shuō)一個(gè)地獄使者與人相戀卻愛(ài)而不得的怪談。每當(dāng)我被身邊的人或事打動(dòng)，就會(huì)寫一首歌?，F(xiàn)實(shí)中的休止符，可以在哀矜之時(shí)以音樂(lè)的形式回放。我又想到了韓小魚描述的白鳳凰，我遽然意識(shí)到，這已不是我第一次聽(tīng)到關(guān)于白鳳凰的線索，或許造物主在冥冥之中將不同的樂(lè)章譜寫在了一起。

韓小魚喊服務(wù)員結(jié)賬，服務(wù)員問(wèn)微信還是支付寶。呂毓桐點(diǎn)開(kāi)手機(jī)二維碼，支付寶吧。小魚你看，以前你留學(xué)的時(shí)候，手機(jī)支付還沒(méi)像現(xiàn)在這樣普及。

韓小魚說(shuō)，是啊，我好像錯(cuò)過(guò)了好多新鮮事物。

我沒(méi)參與她們的對(duì)話，思緒游離。人類正從信息時(shí)代走向智能時(shí)代，越來(lái)越多新鮮事物的出現(xiàn)，是使世界更美好還是隱藏于更多未知的風(fēng)險(xiǎn)之中？事實(shí)上，飛機(jī)高鐵用速度縮短了距離，視頻對(duì)話用信號(hào)縮短了距離，分離與不舍卻不會(huì)因此消弭。對(duì)韓小魚和肖影來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)程視頻這種類似神話中千里眼順風(fēng)耳的技術(shù)，并不能解決相思之苦，兩人的感情還是無(wú)疾而終。

韓小魚說(shuō)，時(shí)間差不多了，去酒店取行李吧，該去仁川機(jī)場(chǎng)了。

明洞依然熱鬧，小攤販吆喝著，好吃的魚糕棒、辣年糕。路過(guò)一家超市，黃色包裝的蜂蜜杏仁豆攤在貨柜上。韓小魚說(shuō)，等一下，這是肖影愛(ài)吃的零食，我要去買一包。