1

林教授前往某島國參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，妻子小宇同行。他們從陰暗寒冷的冬天一下子就飛臨了盛夏，不，是到了熱帶，抵達(dá)時(shí)正值傍晚。走出機(jī)艙門，林教授覺得全身的骨架都松散開來?？罩写髨F(tuán)的云朵已經(jīng)變暗，但灰云之間的天空仍然是深藍(lán)色的?？諝鉂駶?，氣息和他來自的大陸腹地完全不同，似乎從這一刻起，他才有了嗅覺，或者說相關(guān)的感官才毫無障礙地啟動(dòng)了。

前往酒店的轎車上，林教授和司機(jī)搭訕，問起活動(dòng)日程以及來賓的情況。司機(jī)支支吾吾，加上語言障礙，折騰半天林教授才明白那司機(jī)并非活動(dòng)方的代表，而是屬于一家迎賓服務(wù)公司。于是林教授沉默了，心中略有不滿。

酒店亦無活動(dòng)方的人迎候。林教授夫婦在前臺(tái)辦理了入住手續(xù)，便乘坐電梯扶搖直上去了自己的房間。酒店相當(dāng)高級(jí)，客房規(guī)格也出乎他們意料，更絕的是有一扇大窗戶面向海濱。此時(shí)天已經(jīng)全黑了，下方是這個(gè)島國璀璨一片的燈火，更遠(yuǎn)處是大海，在被天空映亮的云層下面顯得恍惚和難以捉摸。

站在這樣一扇窗戶前，林教授開始撥打莊小姐的電話。莊小姐是這次活動(dòng)的聯(lián)系人，他們此行的一切事項(xiàng)都是經(jīng)她的手安排的。明明開通了國際漫游，但這個(gè)電話就是打不出去。林教授換了小宇的電話再打，還是沒有接通。林教授給莊小姐發(fā)了一條微信，告訴對(duì)方他們已經(jīng)平安抵達(dá)，人已經(jīng)在酒店房間了。微信還是林教授為聯(lián)系的方便要求莊小姐使用的，但她一般不看微信。

小宇已經(jīng)收拾好了箱子，這時(shí)她問：“下面怎么說？”

是啊，下面怎么辦？已經(jīng)到了晚飯時(shí)間，甚至飯點(diǎn)兒都過了。是自己出去找地方吃飯，還是再等等？正躊躇間莊小姐發(fā)來微信。是這么說的，主辦方設(shè)晚宴歡迎全體與會(huì)嘉賓，請(qǐng)著正裝按時(shí)出席，賞光云云。十五分鐘后有專車在酒店門前恭候，前往某個(gè)酒樓。

林教授多了一個(gè)心眼。因?yàn)樾∮畈⒉粚儆诒谎?qǐng)的嘉賓，接到活動(dòng)邀請(qǐng)時(shí)林教授就有言在先，需要妻子陪伴一同前往，當(dāng)然了，小宇的往返機(jī)票他們可以自己出，也就是吃飯時(shí)多了一個(gè)人而已。當(dāng)時(shí)主辦方是應(yīng)允的。但莊小姐發(fā)來的微信并沒有提及小宇，她使用的稱呼是“您”而非“你們”。林教授回微信問：我妻子一起去方便嗎？半晌沒有回復(fù)。

眼看十五分鐘已經(jīng)過去了十分鐘，莊小姐的微信終于來了。她說請(qǐng)示了主辦方，因?yàn)闅g迎晚宴是早就預(yù)訂好的，座位有限制，臨時(shí)加座不太可能?？傊蔷芙^了。林教授不禁變色，心想：我跟你客氣，你還當(dāng)真了！他心里閃過一個(gè)念頭，就算他不打招呼就帶妻子一起去了，估計(jì)也沒有問題。但如果事到臨頭小宇被阻擋在酒樓外或者宴席外，那就太丟人了。幸虧他預(yù)先發(fā)微信詢問。

林教授回復(fù)莊小姐：那就算了，我也不參加晚宴了。我們自己去吃飯。

林教授估計(jì)這樣一來，對(duì)方或許會(huì)妥協(xié)，道歉之余邀請(qǐng)他和妻子雙雙前去赴宴。即便如此他們也不可能去了，如果去了就像他們爭取的是一頓飯。一頓飯哪里不能吃啊，哪里沒有啊，外國佬真是太小瞧人了，太小氣了！

“我們不單不吃這頓飯，這個(gè)狗屎活動(dòng)我也不參加了，本來就沒想來！”林教授怒不可遏。

“來都來了，”小宇說，“這地方多好啊，一點(diǎn)兒霧霾都沒有，我們自己玩兒就是了。”

“不，活動(dòng)我不參加了，退會(huì)！什么玩意兒！”

“你的講座是后天的，到時(shí)候再說吧。”

又等了約半小時(shí)，莊小姐既沒有回微信，也沒有打電話。林教授一腔憤怒無處宣泄，換了一件T恤和小宇步出酒店，立刻就被熱帶綺麗而溫暖的夜色包裹住了。他拉著小宇的手，又軟和又滑爽，就像是一個(gè)陌生女人的手。

2

酒店位于島國的文化中心地區(qū)，周邊有不少大學(xué)、博物館以及不算太古的古跡。當(dāng)天晚上、第二天的白天和晚上他們基本上是在這片地方度過的。抽空兒去了一次唐人街，吃了一次素火鍋，然后就是在這附近轉(zhuǎn)了。

由于被多次殖民過，該地區(qū)文化元素豐富，加上自然風(fēng)光，林教授和小宇并不覺得寂寞。他們?nèi)チ艘患颐佬g(shù)館，是由十九世紀(jì)的兩棟著名的歐式建筑改造而成的，偌大的地方空空如也，幾乎沒有什么展品，也幾乎沒人。有一個(gè)展廳大約正舉辦當(dāng)代藝術(shù)展，展品無非是些木頭、石頭、塑料、鋼鐵和紙箱子，或許構(gòu)成了某種裝置或者觀念，但由于未脫離原材料的平凡，林教授和小宇都感受不到那種來自藝術(shù)的熏陶，看了也是白看。他倆信馬由韁，進(jìn)入一個(gè)昏暗的空間，那兒正在放一部電影。竟然有四五個(gè)觀眾，十分肅穆、屏息凝神地看得出神。林教授和小宇靠墻而立（僅有的一排座位上坐著人），看了約有半小時(shí)電影。

這是一部紀(jì)錄片，記錄的是美術(shù)館所在的這兩棟建筑從設(shè)計(jì)到施工再到改造成美術(shù)館的整個(gè)過程。其中歷史風(fēng)云變幻，政要、名流紛紛露臉，最后影片從黑白轉(zhuǎn)成了彩色，總之?dāng)⑹龅氖敲佬g(shù)館本身不凡的歷史。一家美術(shù)館，里面啥也沒有（姑且這么認(rèn)為），唯一的展品就是自身的歷史，似乎建美術(shù)館的目的就是為了講述它是如何蓋起來的。這真是太有意思了。當(dāng)然了，觀看的時(shí)候很無趣，或者莫名其妙，回頭一想?yún)s意味無窮，如果說觀念，這不就是一個(gè)很絕的觀念嗎？

更多的時(shí)候，林教授夫婦喜歡徜徉在這里的校園中。林教授找一個(gè)吸煙點(diǎn)坐下，盡情地噴云吐霧，小宇則或坐或站，待林教授抽完兩人再會(huì)合。林教授生長于校園當(dāng)然是很習(xí)慣的，小宇雖然不喜歡讀書，但對(duì)校園氛圍一向情有獨(dú)鐘，比如說她就很喜歡看校園題材的電影。小宇對(duì)校園有某種羅曼蒂克的認(rèn)知，何況還是島國大花園一般的校園?？邕^酒店門前一座一百五十年前的鋼鐵大橋就到了，校園沒有起始之處，也沒有任何圍墻。坐在雨樹下面的草坪或者石頭上，看著那些戴著耳機(jī)、手捧書本或電腦的學(xué)生，他們不是坐在樹冠極展的雨樹陰影里，就是在眾多的雨樹間穿梭。小宇迷上了雨樹。

晚間就更不用說，校園情侶出現(xiàn)了，散落在他們四周。林教授和小宇似乎也成了其中的一對(duì)。也就是在這種時(shí)候，林教授可以談?wù)動(dòng)^念，比如那家美術(shù)館的意義。他說：“他們是無意為之，如果是故意的，那就牛大了。”

“為什么呀？”

“因?yàn)樯钪械幕恼Q無處不在，而藝術(shù)的荒誕或者說荒誕的藝術(shù)卻很困難，誰愿意勞民傷財(cái)去做這么無聊的事？”

“那這個(gè)美術(shù)館是牛還是不牛呢？”

“兩可之間?！?/p>

3

在報(bào)告廳門前林教授第一次見到了莊小姐，這也是他和小宇第一次和活動(dòng)的主辦方見面。莊小姐從桌子后面站起來，林教授說：“你就是莊小姐吧？”后者說：“歡迎晚宴的事不好意思……”

本來，林教授是想介紹一下小宇的，聽聞此言怒氣一下子就升起來了，像是接上了第一天的話茬，這一天兩夜白過了。他大聲說道：“我走遍了世界各地，從來沒遇見過這樣的事！”

小宇拉了一下他的胳膊，林教授注意到莊小姐的臉騰地就紅了。莊小姐是那種典型的文職女人，戴著一副金屬邊眼鏡，長得雖不漂亮，但白凈文弱，紅暈上臉尤其明顯。林教授意識(shí)到自己的失態(tài)，支吾兩句趕緊鉆進(jìn)了報(bào)告廳。小宇留下辦理有關(guān)事務(wù)，填寫表格、領(lǐng)取會(huì)務(wù)補(bǔ)貼等等。

這個(gè)講座是和當(dāng)?shù)氐囊晃粚W(xué)者聯(lián)席的，另有一位主持人陳教授，聽眾則寥寥無幾，最多不過三十人。由于缺乏溝通，事先林教授既沒準(zhǔn)備講稿，也沒用得上投影，和聯(lián)席學(xué)者也沒聊過。好在陳教授做過功課，大力而不無夸張地介紹了林教授，也在于林教授多年的講課經(jīng)驗(yàn)，二三十人那還不是小菜一碟嗎？

聯(lián)席學(xué)者侃侃而談的時(shí)候，林教授陷入了沉思。自己的確修養(yǎng)不夠，在報(bào)告廳門前大聲斥責(zé)一位女性，丟份兒的不是莊小姐，而是自己。但也是這個(gè)女人太笨，為何要提歡迎晚宴的茬呢？興許她是故意的吧，女人心海底針，她們沒有不記仇的。他記仇是因?yàn)樯婕靶∮?，如果冒犯的只是他本人那真的不算個(gè)事兒。莊小姐就不同了，她是主辦方派出的唯一接洽這個(gè)講座的人，顯然“晚宴事件”以后她就停止了有關(guān)的工作。二三十個(gè)聽眾也都是沖聯(lián)席學(xué)者來的。所以說，他懟莊小姐、莊小姐被懟也不能說是完全無辜的。

問答環(huán)節(jié)很輕松，幾乎沒有人向林教授提問。講座結(jié)束，除了立刻就離開的大部分聽眾，剩下的七八個(gè)人將當(dāng)?shù)貙W(xué)者圍住了。大約怕林教授尷尬，陳教授要求與其合影。一張拍完，陳教授又叫坐在后排的小宇，對(duì)林教授說：“這是您夫人吧，一起照一起照，做個(gè)紀(jì)念?！?/p>

陳教授提出請(qǐng)林教授夫婦吃飯，林教授沒有貿(mào)然同意。他懷疑陳教授代表活動(dòng)方，如果是這樣當(dāng)然不能接受邀請(qǐng)。陳教授堅(jiān)決否認(rèn)，幾乎都快賭咒發(fā)誓了，說自己就是林教授的一個(gè)粉絲，林教授夫婦這才欣然應(yīng)允。于是說好了，各自回去休整一番，在約定的時(shí)間去某飯店會(huì)合。

他們走出報(bào)告廳的時(shí)候，莊小姐早就沒有了蹤影，甚至連放在門口的那張桌子都撤掉了。

陳教授請(qǐng)林教授夫婦吃的是當(dāng)?shù)孛匀夤遣?，?dāng)?shù)弥∮钏厥硶r(shí)陳教授慌了神，一再抱歉，并立刻起身要換一家素食餐廳，被林教授拼命按住?！拔页匀?，”林教授說，“她也吃鍋邊菜，沒那么矯情，何況這肉骨茶是島國特色?！?/p>

陳教授說：“罪過，罪過。”

肉骨茶上來時(shí)林教授才發(fā)現(xiàn)，這就是一塊大肉，泡在肉湯里，哪里有什么鍋邊菜？好在陳教授另點(diǎn)了不少素菜。

由于喝酒，這頓飯耗時(shí)很長。席間陳教授領(lǐng)林教授走出飯店，去馬路對(duì)面抽煙。飯店所在的這條小街寂靜無聲，幾乎沒有什么行人。街口透露出的天幕上掛著一輪皓月，林教授心想，今晚的月亮真是圓啊。再看他們走出來的飯店，連霓虹招牌都暗淡下去了，小宇這會(huì)兒肯定看著窗外，看見了兩個(gè)沐浴著月光的煙鬼。林教授感到很滿足，甚至有點(diǎn)兒陶醉了。陳教授還在歷數(shù)對(duì)方專業(yè)領(lǐng)域的成就（這是他今天和林教授交談的主題），林教授突然問：“你真的不代表這次的活動(dòng)方？”

“不代表呀，我就是我。”

“那我是誰？”

“您是林教授啊，大學(xué)者，大師……”

“我是說你說‘我就是我’，這個(gè)‘我’是誰，也就是你是誰？”

“我是陳教授啊，您的讀者，從小讀您的書……”

“陳教授，你是哪里的教授？”

“就是您今天下午講座的這個(gè)大學(xué)里的教授呀。”

“我下午講座的大學(xué)是哪所大學(xué)？”

“就是……”

“哈哈哈哈。”林教授爆發(fā)出一陣大笑，那意思是剛才他這么提問只是在開玩笑，而不是喝多了。當(dāng)然了，是那種在喝了酒的情況下才會(huì)開的玩笑，并不是喝醉后的無禮冒犯，二者顯然是有區(qū)別的。這陣大笑還有更多復(fù)雜的含義，但已經(jīng)和陳教授無關(guān)了。

笑完之后，林教授感覺到一陣空茫，大有不知身處何地之感。甚至有一點(diǎn)兒暈眩，就像要飄起來了，他抓住陳教授的肩頭說：“我們回去吧，也該結(jié)束了?！?/p>

“我真的是讀您的書長大的，才選了這個(gè)專業(yè)，當(dāng)然了，您一點(diǎn)兒也不老，夫人那么年輕……”

4

鄭敏當(dāng)年離開中國，來的就是這個(gè)島國。她的目的地是美國，由于種種原因取道此處，就是在陳教授所在的大學(xué)里讀書。這件事有二十年了吧，此前林教授和鄭敏同居了六年。自從林教授接到活動(dòng)方的邀請(qǐng)，聯(lián)系、溝通直到來了島上他都沒有想到鄭敏，沒有想起這件事，以為這島國和自己完全沒有牽扯，是一個(gè)完完全全的未知之地，甚至商量航班事宜時(shí)林教授都把島國的首都搞錯(cuò)了，令莊小姐很是不快。林教授趕緊糾正、道歉，發(fā)微信說：我心里想的是正確的，一打字竟然寫成了別的城市，實(shí)在不應(yīng)該。就此糊弄過去。

等到了島上，他仍然沒有想起鄭敏，他和小宇在她曾經(jīng)讀書的校園里徜徉、游蕩時(shí)依然無知無覺。鄭敏在最初的來信中是描繪過這個(gè)校園的，似乎說起過騎樓，下雨時(shí)可走在下面，但沒有說起過雨樹。總而言之這里愛下雨吧，但兩天三夜過去了，他們并沒有碰見下雨，也許現(xiàn)在并不是雨季。那么騎樓呢，即使有林教授也沒有特意去注意。那時(shí)候（二十年前）林教授也還不是教授。

他只記得他們?cè)趪鴥?nèi)分別時(shí)的情景，兩人沿著一道刷得雪白的圍墻默默地走了很久，然后就到了火車站，她要坐車去上海乘飛機(jī)。沒有吻別，沒有擁抱，甚至連手都沒有拉一下。就此別過以后，在林教授的理解中她就到了國外，到了國境線的另一邊。

那時(shí)候林教授的英語不怎么樣，在鄭敏的第一封來信中，隨信附了幾頁打印出來的地址。鄭敏告訴他，每次給她回信的時(shí)候裁下一條貼在信封上就可以了。但林教授只給鄭敏去過一封信。為不耽誤鄭敏的學(xué)業(yè)、免于牽掛，林教授主動(dòng)提出了分手。從此以后就再也沒有鄭敏的消息了。

林教授驚訝于自己的記性，難道他真的老了？這還不是最讓他感慨的，最讓他覺得奇怪的是，想起這些以后他竟然沒有一點(diǎn)兒傷感、懷念、內(nèi)疚或者自責(zé)的情緒，只是覺得荒誕，由荒誕而導(dǎo)致了一片空茫，身心無著，空空蕩蕩。也難怪，當(dāng)年鄭敏只是“取道”，想必她早就不在這個(gè)島上了。

第二天早上，當(dāng)熱帶的陽光刺入百葉窗照射到林教授臉上，他從沉睡中醒來立刻就覺得踏實(shí)了。本想叫醒小宇，告訴她有關(guān)鄭敏的事，但想想還是作罷了。鄭敏的事他不是沒有坦誠相告過，并且相當(dāng)仔細(xì)和全面，包括最后鄭敏去了這個(gè)島國。想來小宇也忘記了鄭敏最后的落腳地點(diǎn)，對(duì)于往事的遺忘不只是他一個(gè)人如此。

5

活動(dòng)方只安排了四個(gè)晚上的住宿。最后一個(gè)白天他們快中午才起床，又去逛了附近的校園。這個(gè)季節(jié)無法下海，去海灘上日光浴小宇又怕曬黑。小宇對(duì)博彩深惡痛絕，林教授則對(duì)購物之類毫無興趣。關(guān)鍵還是島國太小，也許走走逛逛是最相宜的。如果此行就這樣結(jié)束，林教授夫婦也會(huì)覺得十分圓滿。去了一個(gè)從未去過的地方，怎么說也是一個(gè)國家，飽吸了帶有花香海腥的新鮮空氣，甚至林教授也完成了講座，和當(dāng)?shù)厝耸浚惤淌冢┮灿羞^私下里的接觸。這和參加旅游團(tuán)旅游自然是不可同日而語的。

路邊有人發(fā)傳單，宣傳島國的“夜間動(dòng)物園”，正是這幾個(gè)字引發(fā)了小宇的好奇，畫面馬上就出現(xiàn)了：深山密林之中，月色斑駁，一些動(dòng)物的身影在草叢或大樹間出沒，在車燈的照射下瞳孔放出綠光……他們當(dāng)即決定，晚上去動(dòng)物園，作為島國游歷的最后節(jié)目。

是夜，林教授夫婦乘出租車抵達(dá)動(dòng)物園。和想象中的不同，這兒幾乎是個(gè)嘉年華，游客眾多（估計(jì)至少有上千人），到處都是售賣旅游紀(jì)念品和島國土特產(chǎn)的商鋪，此外就是餐廳、酒吧。有人裝扮成動(dòng)物在空地上舞蹈，光怪陸離，圍觀者甚眾。雖說喧嘩一片，但聲響的擴(kuò)散性不強(qiáng)，感覺這些人是在一條大型游輪上。在一片光亮的外圍出現(xiàn)了綿延的深色山影。林教授安慰小宇說：“這兒是大門口，和中國的旅游景點(diǎn)一樣?！?/p>

他們買了票，經(jīng)過漫長的排隊(duì)等待終于置身于游覽車上了。和他們想的不同，這就是普通的游覽車，沒有任何防護(hù)和遮擋。并且這樣的游覽車還不止一輛，前后三四輛，一聲鈴響便相繼出發(fā)了。好在開了一會(huì)兒就拉開了距離，感覺上整個(gè)園區(qū)就只有他們一輛車了。更奇怪的是，動(dòng)物園入口處的喧鬧聲突然就消失了，消失得那樣干凈，大有恍若隔世之感。

月色如水。后來林教授發(fā)現(xiàn)，如此強(qiáng)烈浩大的月色是人造的，是“月光”燈效，由專門的射燈打出，照得道路兩邊猶如舞臺(tái)。路過一種動(dòng)物，導(dǎo)游便會(huì)開口介紹，話語所指、目中所見終于合上了?！蔼{子”，于是他們就看見了獅子，臥在“舞臺(tái)”中間，鬣毛甚至胡須清晰可見。只是那張獅子的長臉過于蒼白，臥姿也過分標(biāo)準(zhǔn)，那頭雄獅就像是石膏做的。它終于搖動(dòng)了一下脖子，加上兩頭不起眼的母獅在一邊緩緩走動(dòng)，林教授夫婦和所有的游客都放心了，那不是假獅子。

此外還有鬣狗、郊狼、大象、野豬、野牛，所有的猛獸或可能傷人的動(dòng)物都和游客近在咫尺，似乎隨時(shí)都能躥過來。小宇本能地抓緊了林教授的手，林教授這時(shí)已窺破了其中的奧妙?！皠e怕，”他說，“我們和它們之間隔著一條大溝呢?！?/p>

“我怎么沒看見溝？”

“你看見路邊的草叢和灌木了吧，是故意栽培的。加上野獸所在區(qū)域的地勢比路面低了很多，所以看不出有溝。障眼法而已?！?/p>

小宇收回了手，拿出手機(jī)拍照。她不再擔(dān)心了。

“月光”照射的大多是道路兩邊，道路延伸之處光線相對(duì)較暗，從林木的枝杈間漏下真正的月光。路邊仍有不少樹木，游覽車保持了在山林中穿插的感覺。一些動(dòng)物的身影掠過，皆是溫順的食草類，比如鹿、麂、山羊，踽踽而行，或者被車燈照射得愣在路中。然后他們看見了人，背著雙肩包、打著手電筒，三三兩兩的，像遛彎一樣。原來這個(gè)地方是可以步行進(jìn)入的，根本無須坐什么游覽車，況且這車無遮無攔，和步行又有何異？步行還能看得更真切些，置身山林的感覺也會(huì)更加強(qiáng)烈。于是林教授對(duì)小宇說：“我們下去走吧?！?/p>

“開什么玩笑，”小宇說，“我們買的是坐車的票?！?/p>

“走走再上車嘛，反正這車開得也不快?！?/p>

“我不想下去，多危險(xiǎn)呀。”

于是林教授就一個(gè)人下了車。他和小宇坐在最后排，因此沒有驚動(dòng)任何人，腿一邁就下去了。開始的時(shí)候林教授還跟在游覽車后面走，但畢竟車速更快，眼瞅著那輛車在前方變小了，像是某種林間動(dòng)物一樣倏忽不見了。林教授感覺到一絲驚奇，小宇既沒有阻擋他，也沒有呼喚他，跟著游覽車消失了，林間車道上就只剩下他自己。甚至連影影綽綽的動(dòng)物們也都不見了，背包客也沒有一個(gè)。林教授腳踏堅(jiān)硬的地面，感受到山野的壓力，同時(shí)又有什么豁然洞開了，就像是從那車上下來的不是身體，而是魂魄一樣敏感和驚恐的東西，在暗淡的月光下載沉載浮。

不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了兩點(diǎn)綠光，火焰一樣寒冷。林教授知道，這是野獸瞳孔的反光。這正是他和小宇想象過并向往的，他想提醒小宇，但意識(shí)到她不在他的身邊。一般來說，這樣的綠光只會(huì)出自猛獸，剛這么一想，林教授就看見了綠光的“主人”或者來源，一頭碩大的野獸橫立在路上，腦袋轉(zhuǎn)向這邊，和林教授迎面。林教授渾身的毛發(fā)頓時(shí)豎了起來。

林教授正在思考進(jìn)退，那動(dòng)物說話了?！皠e怕，”它說，“是我?！?/p>

“鄭……鄭敏？”林教授說，實(shí)在無法將這個(gè)熟悉的聲音和眼前所見聯(lián)系在一起。

“怎么，不認(rèn)識(shí)了？我只是過來打個(gè)招呼?！?/p>

它變換了一下姿勢，就像人類“稍息”一樣，體形也因此變小了一號(hào)。原來林教授把它地面上的影子和身體混為一談了。離開影子它的大小就像一只大狗。

“你不是去美國了嗎？”

“那只是計(jì)劃。人算不如天算，呵呵?！?/p>

“你被困住了？”

“不，我比任何時(shí)候都要自由。”

林教授有些沖動(dòng)，向前跨出一步。

“別過來?！蹦枪氛f，齜出了獠牙。與此同時(shí)整個(gè)山體晃動(dòng)了一下，月光也瞬間暗弱下去。

林教授只好止步。突然他很想開個(gè)玩笑，“鄭敏，就算是你，那也應(yīng)該是一只鹿，或者……是一種鳥類。你怎么會(huì)選擇鬣狗呢？”

“這是我的本來面目?！摈喙窋嗳徽f道，再一次翹起了嘴角，就像要收集更多的月光一樣，那獠牙又彎又長，宛若兩彎月牙。他拿不準(zhǔn)對(duì)方是生氣了還是在自嘲。它在笑嗎？正躊躇間那鬣狗說：“你也老了，再也不是當(dāng)年的那個(gè)林大才子了。”

“我現(xiàn)在是教授……”

“是啊，一個(gè)腰像水桶、脖子有幾層的教授，心臟還搭了兩個(gè)橋，從里到外都變了?！?/p>

“那你呢……”

“我們不一樣，你自始至終是一個(gè)人，從一個(gè)年輕人變成了一個(gè)老人，太可憐了?！?/p>

林教授還想反駁，那鬣狗抖了抖毛說：“就這樣吧，謝謝你跑那么遠(yuǎn)來看我?！?/p>

“我不是來看你的，我甚至……”林教授的話還沒有說完，鬣狗已經(jīng)消失不見了。林間車道上再也不見任何動(dòng)物或者人，林教授甚至覺得自己也不在那里。

空鏡頭中整座山林漸漸恢復(fù)了亮度。

6

“老虎，老虎……”

不僅小宇，游覽車上的乘客都騷動(dòng)起來。夜游動(dòng)物園已接近尾聲，能隱約聽到山口傳來人聲，所有的人都轉(zhuǎn)向路左的一片三層樓高的鐵絲網(wǎng)。導(dǎo)游說，老虎比獅子厲害，所以加裝了鐵絲網(wǎng)防護(hù)。老虎是動(dòng)物園內(nèi)唯一加裝了鐵絲網(wǎng)的猛獸，僅僅靠一道深塹是擋不住它們的。

鐵絲網(wǎng)內(nèi)依然被“月光”照射得一片銀白，他們瞪大了眼睛，但除了一些樹叢和山包并不見老虎。也許老虎隱伏在某處，如果不是這些有礙觀看的鐵絲網(wǎng)阻擋它猛然躥出，當(dāng)真不可想象。小宇再一次握住了林教授的手。當(dāng)游覽車駛離老虎的領(lǐng)地，他們終于聽見了幾聲虎吼，就像是代表山林發(fā)出的。

回望車道的縱深處，林教授覺得似有什么動(dòng)物在尾隨。他告訴小宇自己的感受，小宇說：“老虎。”

林教授說：“鬣狗。”

人的世界

我去東南亞某國參加一個(gè)活動(dòng)，晚餐后步出酒店，沿一條大街散步消食。熱帶的晚風(fēng)吹拂，當(dāng)?shù)厝舜┲闲T在摩托上呼嘯而過。在一個(gè)街角，我看見兩個(gè)警察著裝正規(guī)，肥大的屁股坐在花壇沿上，腰間的槍套口露出了槍柄。在他們腳下臥著兩三只貓，其中的一個(gè)警察邊伸手撫貓邊和一個(gè)穿短褲的閑人聊天。貓和警察，讓我覺得相當(dāng)有趣，于是暗中用手機(jī)拍了幾張照片，然后繼續(xù)向前，從左邊拐過了街角。

這里才是主干道，摩托車更多，幾乎成群結(jié)隊(duì)，像摩托車陣一般滾滾向前。我所在的這側(cè)人行道上氣氛比較詭異，路燈昏暗不明，充斥著向不同方向而去的人影，一概急匆匆的，就像有什么大事發(fā)生。之后出現(xiàn)了白得異樣的燈光，在我的左手，圍擋到這里也結(jié)束了。原來左邊往里是一個(gè)巨大的新建的廣場，設(shè)有階梯式看臺(tái)。那兒正在舉行音樂會(huì)，或者將要舉行音樂會(huì)，人頭攢動(dòng)，前面的舞臺(tái)上空拉起了幾塊大幕，強(qiáng)烈的燈光正是由那里反射過來的。巨星馬上就要出現(xiàn)了，或者已經(jīng)出現(xiàn)了，至少作為前奏的音樂已經(jīng)響徹了很久。由于不認(rèn)識(shí)這些巨星，也對(duì)這結(jié)合了當(dāng)?shù)卦氐膿u滾演唱一無所知，在人縫中穿插了幾次我便退了出來，回到了馬路上。

馬路上雖無演出，但摩托車的轟鳴似乎更勝一籌，或者說不甘示弱。我小心翼翼地過街，那條主干道還特寬，終于到了路中間，另一側(cè)反向的摩托車陣又來了。好在我無事可干，有的是等待的時(shí)間。我在想，那演唱會(huì)是不是特地選擇了在這樣一個(gè)地方舉行呢，以便把生活中的喧囂躁動(dòng)結(jié)合進(jìn)去？

終于跨越了馬路，主干道的右手又是一個(gè)廣場，但這廣場與路左的階梯式廣場迥異。一大塊地方平坦無比，并且栽有無數(shù)樹木，有的大樹粗到需要幾個(gè)人合抱。與其說是廣場，不如說這里是一片樹林，只是中心位置有空地，一尊暗淡的雕像佇立在水池后面。顯然這是一個(gè)老廣場，歷史氣息撲面而來。更奇怪的是，這里幾乎沒有噪音，雖然緊鄰馬路，公路特有的聲響似乎被林木吸收了。

昏黑一片，馬路這一側(cè)的路燈基本不亮。偶爾有一兩根燈桿上面的燈泡是亮著的，但光線暗淡，照射的范圍有限，就像這個(gè)老廣場的外圍有一道破損的暈邊。廣場內(nèi)部則完全沒有路燈照明，或者是路燈在過去的某個(gè)時(shí)期依次熄滅了。只余零星的燈桿，混在樹木中間，像一些不長枝葉的樹。

但你如果認(rèn)為這里缺乏生機(jī)那就錯(cuò)了。當(dāng)我的眼睛稍稍適應(yīng)后便看見了很多人，在樹林里轉(zhuǎn)悠，或者坐在林間樹下安置的座位上（木椅或是石頭）。三三兩兩的。三人或三人以上為群，是父母帶著一個(gè)或者幾個(gè)孩子，或者是幾個(gè)大人帶著一個(gè)孩子。兩則成雙，是一些戀人。這些人分散在各處，發(fā)出一些純粹的人聲，嘰嘰咕咕的。我聽不懂當(dāng)?shù)卦?，但也感受到了那種有別于馬路對(duì)面廣場上電音的吵嚷。嗡嗡嗡嗡，潮水一般，又像是一群大鳥被悶在了林子里，數(shù)量已達(dá)飽和。

在這里，我強(qiáng)烈地感覺到自己是一個(gè)外國人，不僅是聽不懂他們的話，也因?yàn)槲沂仟?dú)自一人。于是我穿過這些影影綽綽的情侶和家庭，一直走到樹林另一端的邊緣，并且走出了林子或者那個(gè)廣場。一條安靜的小路出現(xiàn)在眼前。那條路上雖有行人和摩托車馳過，但到底好多了。

就是在這個(gè)地方我看見了那匹馬，不，準(zhǔn)確地說是看見了那輛馬車，全套家什，由馬和車廂構(gòu)成，馬拉著它身后的車廂。車廂異常華美，上有彩繪并帶頂棚，屬于這個(gè)國家被殖民時(shí)代的遺存，如今這樣的馬車只用作旅游項(xiàng)目。來之前我做過相關(guān)的功課，因此知道。但此刻吸引我的并不是那樣的馬車，僅僅是那匹馬，只是車廂仍沒有從它的身上卸下來，它仍然和“西班牙時(shí)代”的車廂連接在一起。

那馬的附近有一根燈桿，上面的路燈恰好是亮著的，燈光昏黃，瀉下傘狀的光暈，將那馬車罩在里面。我覺得只有在那路燈劃分出的范圍內(nèi)才是真正安寧的。我在馬路邊的一塊石頭上坐下，取出一支香煙點(diǎn)上，邊抽邊從正側(cè)面盯著那馬。那馬戴著遮擋側(cè)光的眼罩，不可能看見我。它一動(dòng)不動(dòng)，是否已經(jīng)睡著了？據(jù)說馬是站著睡覺的，馬一輩子都是站著的，除非它們生病了或者快死了才會(huì)臥倒。

就這樣看了一支煙的工夫，我又聽見了樹林或者廣場里面?zhèn)鱽淼奈宋巳寺?，小路上走過的行人和偶爾馳過的摩托車也會(huì)讓我心頭一懔。奇怪的是，當(dāng)我心頭一懔的時(shí)候那馬也有反應(yīng)，不是抬起腿腳就是身體的某處顫動(dòng)一下。后來我發(fā)現(xiàn)，它的顫動(dòng)和我的目光有關(guān)，當(dāng)我看著它身上某處時(shí)那個(gè)地方就會(huì)抖一下，就像要趕走蒼蠅一樣。也許真有蚊蟲呢？我試了幾次，確定馬的顫抖只是和我的目光有關(guān)。它能夠“看見”我，或者說能“看見”我的看見。

“你很難受嗎？”我說。這其實(shí)是一種自言自語，沒想到那馬竟然回答了。

“有一點(diǎn)兒難受，不是很自在?！彼f。

“難道說你是一匹母馬，不能被盯著看？”我想開一個(gè)玩笑。

“不，我是公馬?！彼f，“當(dāng)然了，也不完全算公馬，我們是被騸了的。”

我不知道該作何回答。

“就是有一點(diǎn)兒難受，我說不太清楚。”

“也許是你累了，干了一天的活兒?！?/p>

“不是這樣的，干活我們?cè)缇土?xí)慣了，況且拉車也不是很累。”

“那你就是餓了。你的主人在哪里，為什么他不幫你把車廂卸下來？”

“也許他忘記了吧，但他總會(huì)想起來的?！?/p>

我點(diǎn)上第二支香煙，目光也從那馬的身上移開了。當(dāng)我正在琢磨是不是應(yīng)該離開的時(shí)候，它又說話了。

“也許是尷尬吧。”它說。

“尷尬？”

“是啊，尷尬，不好意思，覺得自卑，無地自容。”

“這是為什么？”

“因?yàn)檫@里沒有其他的馬，凈是人了。”

“哦，”我說，“那應(yīng)該是孤獨(dú)，這里只有你一個(gè)人，不，只有你一匹馬。”

“不是這樣的，”那馬說，“如果只有我那是孤獨(dú)，可這里全都是人，包括你也是一個(gè)人。如果是在草原上或者任何沒有人的野外，我都不會(huì)這么難受的?！?/p>

我似乎有點(diǎn)兒明白它的意思了，只是不敢相信作為一匹馬會(huì)有如此“高級(jí)”的情感。作為一匹馬開口說話，并且說的是中國話我可以接受，但若說它的苦難是尷尬這怎么可能呢？

“這不是孤獨(dú)，就是尷尬?！蹦邱R似乎讀出了我的心思，繼而它說，“這里不是我的世界，是人的世界，你看看，我的馬掌下面是水泥，不是草地?！?/p>

它抬起前蹄敲擊了兩下，聲音清脆，的確不是那種踩在土地上的聲音。

“那是因?yàn)轳R掌是一塊鐵，釘進(jìn)去的時(shí)候很痛苦吧？”

“我不是說這個(gè)，是在說這里的路是人走的，或者是汽車走的，而人坐在汽車?yán)?，和我們有什么關(guān)系呢？”

“豈止汽車和你們無關(guān)，”我用手比畫了一下四周，“這些房子、大廈、廣場、立交橋、霓虹燈、雕像和你們都沒有關(guān)系?！?/p>

“是呀，我就是這個(gè)意思，這個(gè)世界和我們無關(guān)，但我卻待在這里。”

我點(diǎn)燃第三支煙，站起身，開始在它身邊來回走動(dòng)。但我并沒有走到馬頭的正前方，它也沒有把馬臉轉(zhuǎn)過來。

“我沒打攪你吧？”我說，同時(shí)吐出一口煙，那馬打了一個(gè)響鼻，似乎是對(duì)二手煙的反應(yīng)。路燈下眼瞅著一股煙霧就飄飄忽忽地奔馬脖子方向去了，這是我控制不了的。

“你沒打攪我，我也喜歡煙草味兒?！蹦邱R安慰我說，“我的主人也是抽煙的?！?/p>

“還是的呀，你們和人類是可以相處的。馬的馴化少說也有四千年了吧，你們一直都生活在人的世界里。”

“那倒是，”它回答，“但我們并不是狗，馬有馬的世界?！?/p>

“馬的世界？”

“我們有自己的牲口棚，有自己的田野，甚至有自己的戰(zhàn)場，人只是在用到我們的時(shí)候才會(huì)把我們拉進(jìn)人的世界里?！?/p>

“也就是說在人的世界里包含了馬的世界，馬的世界是包括在人的世界里的？”

“是這個(gè)理兒，就像那些擁有自己保留地的人類，比如印第安人?！?/p>

“嗯，”我說，“你的例子不太恰當(dāng)，但意思我能明白，也就是說不是身處人的世界你感到不適，而是因?yàn)殡x開了馬的世界?！?/p>

“也可以這么說吧，”那馬說道，“其實(shí)二者都是一樣的，我既離開了馬的世界，又只身待在人的世界里?！?/p>

談玄論道的過程中，那馬漸漸地將腦袋側(cè)了過來，并且打了不止一個(gè)響鼻，顯然它在吸食二手煙。當(dāng)我看出這一動(dòng)向，干脆跨出一步站到了馬頭前面。那馬大驚，迅速地將腦袋擺回原位，即便如此我還是瞥見了兩側(cè)眼罩之間的那張馬臉，根本就不是什么馬臉，而是一張人臉，只不過是那種被稱作“馬臉”的長條形人臉。這回輪到我吃驚了。也許我看錯(cuò)了？由于兩邊眼罩的遮擋，加上我對(duì)著那縫狀的空隙里吐出一口濃煙模糊了視線……因?yàn)樗恢痹诤臀艺f“人話”？

馬兒再次回到了溫順得近乎羞愧的狀態(tài)，也就是我剛看見它時(shí)的那種狀態(tài)。

“我只是想讓你聞聞煙味兒，”我說，“煙酒不分家嘛……”有點(diǎn)兒詞不達(dá)意了。

那馬不語。

“對(duì)不起，真的很抱歉?！?/p>

“不用呀?！蹦邱R說，聲音就像蚊子，完全不像是一匹馬或者一個(gè)人發(fā)出的，“你不用道歉，和你說說我暢快多了……”

“哦，這就好?？晌沂莻€(gè)人呀，這個(gè)……這個(gè)世界也是我的世界?！?/p>

“至少你身處異國，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，也有某種程度的窘迫，或者局促……”那馬邊說邊措辭，顯得尤其謹(jǐn)慎，“我們的情況雖然不同，但在一定程度上，在有限的范圍內(nèi)，也可以說比較類似吧?！?/p>

這突如其來的共情的表達(dá)幾乎讓我淚奔，況且是出自這樣一匹低賤的拉著華麗車廂的老馬。無論如何我不能再待下去了。

話雖這么說，但我還是挪不開步子，只是站得距那馬更遠(yuǎn)了一些，注意保持距離。我不再來回走動(dòng)。我們也再?zèng)]說話，直到抽完（共享）了一包香煙，我這才戀戀不舍地離開了。

往回走的時(shí)候，這個(gè)人的世界已經(jīng)安靜了很多。老廣場上的人減去了一半，以家庭為單位的大概都已經(jīng)回家睡覺了，留下的都是情侶，相偎在黑暗中，輕言絮語地并沒有多大的動(dòng)靜。過馬路的時(shí)候摩托車也變少了，已形不成陣勢了，我很輕松地就跨過了那條熱氣正在逐漸消散的馬路。這邊的廣場上炫目的燈光已經(jīng)熄滅，演唱會(huì)結(jié)束了，觀眾大約是從另一側(cè)的大門離去的，能聽見隱約的嘈雜聲、發(fā)動(dòng)車輛的聲音。拐過圍擋，只有那片拐角上的花壇附近情形依舊，甚至兩個(gè)警察仍在那里，坐在花壇沿上的肥大臀部都沒有挪動(dòng)過。只不過他倆已經(jīng)在互相交談了。警車一邊的地上放著易拉罐啤酒，兩人不時(shí)發(fā)出幾聲竊笑。貓們都還在，甚至更多了，在周邊游蕩、互相追逐或追逐耗子。我想起那馬說的人的世界和馬的世界的分別，而眼前所見則很難說這是人的世界還是貓的世界。貓的世界似乎不是包括在人的世界中的，它們的世界和人的世界是互相重疊的。在人看來這是人的世界，但在貓看來這就是貓的世界，關(guān)鍵在于你怎么看、你是人還是貓?？偠灾@是一個(gè)共同的世界，取決于你怎么看待和運(yùn)用它。

貓是絕對(duì)不會(huì)感到尷尬的，它們也從來沒有和人真正親近過。貓的自在、貓的疏離都說明了這一點(diǎn)?？梢哉f，貓從來都沒有被人真正馴服過，它們只是利用了人。那么耗子呢？它們的世界和人的世界是互相重疊的嗎？也不能這么說。耗子的世界是在人的世界“下面”的，在暗處，不能見光和輕易暴露。

一路胡思亂想，回到了酒店房間里。淋浴后，我裹著一條浴巾開始和萬里之外的妻子視頻。畫面上出現(xiàn)了我們的“兒子”，其實(shí)是一條狗，當(dāng)兒子養(yǎng)的。小皮蛋完全不能辨認(rèn)出顯示屏里的“爸爸”，或者說它對(duì)這類虛擬的形象天生無感，眼睛又圓又亮，就是無法聚焦。

“爸爸，這是爸爸?！逼拮诱f。

小皮蛋轉(zhuǎn)過腦袋伸出舌頭，去舔妻子的手。在她的懷里它是那樣的幸福，感覺到舒適和絕對(duì)的安全。我也能感覺到我們“兒子”的這種自在。只有狗的世界和人的世界是融為一體的，我想。狗是被人馴化的動(dòng)物中唯一可以和人類有情緒交流的，也就是說它們能聽得懂人的語言。狗沒有另外的世界，無論是人的世界中的狗的世界還是和人的世界重疊的世界，或是被人的世界覆蓋的下面的世界，人的世界就是狗的世界……

“爸爸在國外出差，寶寶要聽媽媽的話，等爸爸回來。”然后妻子丟下了皮蛋，問我說，“你今天怎么樣？”

我說：“剛到，還沒見到活動(dòng)方的人，飯后去附近散步了?！?/p>

“天很熱吧？”

“還好。我碰見了一匹馬。”

“一匹馬？”

“是啊，在中國的城市街頭你就不會(huì)看見馬……”我說。

皮蛋這時(shí)又跳上了妻子的膝蓋，毛茸茸的身體有一瞬間把鏡頭擋住，看不出是它身體的哪一部分。妻子扒拉開皮蛋說：“它一刻都不能離開我?！?/p>

我說：“它會(huì)感到尷尬嗎？”

“尷尬？”

“是啊，我是說狗會(huì)不會(huì)有尷尬這種情感反應(yīng)，不是說現(xiàn)在?！?/p>

本以為我妻子會(huì)斷然否認(rèn)，沒想到她說：“當(dāng)然了，它當(dāng)然會(huì)尷尬。”

“它們除了恐懼、憤怒、興奮、依戀主人和發(fā)情，難道還會(huì)覺得尷尬？”

“這你都不知道？”妻子說，“上次金鷹當(dāng)代藝術(shù)中心的那個(gè)展覽，我?guī)さ叭チ?。開幕后的晚宴是安排在展廳里的，桌子排成一長條，坐了四五十號(hào)人，從外面叫的西餐基本上都是冷食。那么多的肉。可小皮蛋一直發(fā)抖，坐在我身上都不敢朝餐桌看。那么多的叔叔、阿姨喂它吃肉，只吃了兩小塊牛肉它就不吃了，后來還吐了。那天沒有小孩子，小孩和狗是比較接近的……”

“你說它是尷尬了？”

“是啊，局促、不安、難為情，除了它全都是人，而且都是成年人?！?/p>

我妻子是一位藝術(shù)家，專門畫兔子。