1

時(shí)間看似隨便地來到了1984年1月，人民教師李亞偉同志，忽然很想念低年級(jí)的師妹，或醫(yī)專的女生，也很想念他的若干弟兄，就飛速趕回了南充師范學(xué)院。李亞偉，1963年生于酉陽，1979年考入南充師范學(xué)院，1983年分配到酉陽第三中學(xué)。南充師范學(xué)院是他的“母?！薄@樣說來有點(diǎn)別扭，也許可以換個(gè)說法，這個(gè)學(xué)院是他的“老窩子”。他從來就不會(huì)空手而返，在學(xué)院外，李亞偉正好遇到老伙計(jì)萬夏——兩者寫詩，都始于1982年。他比李亞偉低一級(jí)，仍然廝混于中文系，還要熬到當(dāng)年7月才能畢業(yè)。彼時(shí)之大學(xué)，盛行辦詩歌墻報(bào)。李亞偉和胡玉辦的是《剎那》，萬夏、李雪明和朱智勇辦的是《彩虹》。這兩個(gè)墻報(bào)——《剎那》和《彩虹》——很快又合并為《金盾》。當(dāng)時(shí)流行的一種筆記本，“金盾牌”，就這樣成了兩伙詩人的防御性的共識(shí)。

且說兩個(gè)老伙計(jì)見了面，歡喜無限，自然要去找家小酒館。還在路上，萬夏就告訴李亞偉，他最近在寫“莽漢詩”，當(dāng)即背誦出不下五首，包括萬夏的《紅瓦》，還有胡冬的《我想乘上一艘慢船到巴黎去》。萬夏，以及萬夏背誦出的胡冬，讓已經(jīng)寫出某種“混蛋詩”的李亞偉如受電擊，目瞪口呆，“由此推斷出一種‘新東西’已然發(fā)生——那是一種形式上幾乎全用口語，內(nèi)容大都帶有故事性，色彩上極富挑釁、反諷的全新的作品”。哥倆在小酒館坐定，頻頻干杯，在萬夏的鼓動(dòng)下，決定一起搞個(gè)“莽漢詩派”。

李亞偉并不認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)在成都的胡冬，而萬夏，興奮地向前者敘及他與后者如何發(fā)明了莽漢詩。當(dāng)時(shí)，萬夏對(duì)胡冬的口頭回憶，若干年以后，轉(zhuǎn)變?yōu)槔顏唫?duì)萬夏的書面回憶。這樣的書面回憶，“回憶之回憶”，既有可能具有雙重的可信度，也有可能具有雙重的出錯(cuò)率。筆者毫不懷疑兩者對(duì)真相的尊重，但是，也很難排除回憶力——乃至聽力和理解力——的惡作劇。李亞偉如是回憶了萬夏的回憶：“胡冬把這種詩歌最早稱為‘媽媽的詩’——《阿Q正傳》誰都讀過，但胡冬最先想當(dāng)‘阿Q詩人’”；很快呢，胡冬改變了主意，“又叫這種詩為‘好漢詩’”；萬夏卻不甚滿意，“他認(rèn)為如此定名這伙人的詩歌，有一種從外貌上自我美化的傾向，這可能導(dǎo)致‘詩歌革命’的傳統(tǒng)英雄主義，其結(jié)局是‘革命’不徹底，因此提出了‘莽漢’這個(gè)名詞。”

后來接受楊黎的訪談，李亞偉又有所發(fā)揮或補(bǔ)充：“萬夏是說‘猛漢’，我寫成草莽的‘莽’，莽漢。我說如果要搞一個(gè)詩歌流派，發(fā)音可以叫‘猛漢’，但是事實(shí)上是‘莽漢’。”這段繞口令，很顯然，乃是四川話繞口令。筆者樂于動(dòng)用語言考古學(xué)，向四川方言區(qū)以外的讀者略作詮釋。首先來理解李亞偉的意思——萬夏本來是說“猛漢”，經(jīng)過李亞偉的誤聽，語義轉(zhuǎn)換為“莽漢”，這是兩者之間的“所指偏移”。接著來探討這樣的可能——萬夏本來是說“莽漢”，經(jīng)過李亞偉的誤聽，語音轉(zhuǎn)換為“猛漢”，這是兩者之間的“能指偏移”?？偠灾?，這是四川方言區(qū)內(nèi)部的一場(chǎng)誤會(huì)，是成都話和酉陽話的不打不相識(shí)。

筆者愿意暫時(shí)這樣來做小結(jié)：如果萬夏和李亞偉的回憶都很可靠，而萬夏確乎說的“莽漢”，那么萬夏就是命名者；如果萬夏確乎說的“猛漢”，那么李亞偉就誤打誤撞地成了連他自己都差點(diǎn)沒有回過神來的命名者。

2

對(duì)于上文的假設(shè)性結(jié)論，胡冬卻認(rèn)為，既不是表面上的事實(shí)（fact），也不是深埋在事實(shí)下的真相（truth）。胡冬現(xiàn)居倫敦，其詩其文，國內(nèi)甚為罕見。為了重寫莽漢詩派的良史，筆者及鄧翔，曾多次采訪過胡冬。

2020年2月15日，胡冬如是回答鄧翔：“三十多年來，你曉得我真的對(duì)此不屑，不恥，幾近不聞不問，你曉得，我有更要緊的事要做。我對(duì)這種刻板中國語境的形形色色一直是既厭惡又同情，有時(shí)只有同情。如果啥子時(shí)候我真的寫出一篇回憶，那一定不會(huì)是心血來潮，而是記憶對(duì)往事或者個(gè)人史的尊重。我是一個(gè)自身的歷史學(xué)者，我挖掘貯藏在我身內(nèi)的知識(shí)，我考自己的古，直到這個(gè)‘古’涵蓋并連接了古今和東西，成了我手中的耿耿長劍，成了我姓氏中的部分。我走得太遠(yuǎn)了，因?yàn)辇堅(jiān)诘任?！其他怪物都不配成為我單挑的?duì)手。問你一個(gè)問題，以你對(duì)我的了解，你覺得‘媽媽的詩’‘好漢詩’像是我的修辭嗎？在我一夜之間寫出《我想乘上一艘慢船到巴黎去》的翌日，‘莽漢’這個(gè)詞從我的丹田脫口而出，或噴薄而出，當(dāng)然這決然的迸發(fā)是因?yàn)榇饲坝辛撕芏嗄酆唾A存，所以莽莽。這里就不多說了，也許將來我會(huì)細(xì)說吧，那時(shí)就塵埃落定了?！庇纱丝芍瑢懗觥段蚁氤松弦凰衣桨屠枞ァ吩谇埃岢觥懊h”在后。萬夏當(dāng)時(shí)就睡在胡冬家，他見證了得詩的夜晚，以及緊隨其后的命名的白晝。

自2020年3月25日，至4月3日，筆者也曾多次采訪胡冬。4月3日，胡冬如是回答筆者：“詩人的經(jīng)驗(yàn)或曰文字的滄桑，不論生出何種抽象何等理性，它一定不失感性和血肉，它必須跟作品一樣在擁有ethos 和logos的同時(shí)不失那pathos，它有時(shí)甚至需要失口說出。也可以說詞語在這個(gè)意義上，在詩人那里道成肉身。‘失口’合起來便是‘知’這個(gè)字，有了‘知’才有‘失口’，如同曼德爾斯塔姆那句‘上帝啊，我失口說出’，是因?yàn)樯系圻@個(gè)詞他早就了然于胸?！h’這個(gè)詞語于我也是這樣，它是我在一夜井噴的第二天對(duì)自己的命名。”可見，這個(gè)命名具有即興性。此前的3月30日，胡冬還曾回答筆者：“莽漢于我發(fā)端，引爆，肇始，到我用以此獲得的氣慨和駕馭力來停止了莽漢詩的寫作，屏息斂氣，著手于另一番探索，自始至終都是我個(gè)人的突圍?，F(xiàn)在的我，仍然在這場(chǎng)突圍當(dāng)中。我從來認(rèn)為詩人獨(dú)往獨(dú)來，而不是成群結(jié)隊(duì)。至于我的個(gè)人突圍影響了其他人，使他們一個(gè)個(gè)也成為了莽漢，至于我的詩開始了病毒般的狂熱傳染，那完全是我始未料到的事。說真的，我也不太關(guān)心。我只關(guān)心我自己的語言，也只在這個(gè)意義上，我是我自己的莽漢，一直到今天。”可見，從表面上來看，這個(gè)詩派似乎具有某種偶然性。

也許在胡冬看來——要么，莽漢詩派只有他；要么，莽漢詩派與他毫無瓜葛。胡冬既真誠，又孤絕;既清澈，又狐疑;既敞亮，又怪異;既驕傲，又偏執(zhí);既正直，又激憤;眼睛里容不下一粒沙子。結(jié)果呢，當(dāng)然，他只能選擇游離于這個(gè)詩派。這也就是為何，對(duì)鄧翔，對(duì)筆者，胡冬講了那么多，卻又再三表示不愿意被本文提及。但是，胡冬的發(fā)言如此珍貴，筆者不得不引來，而且是大段大段地引來。正如鄧翔所說，胡冬的有教養(yǎng)，有學(xué)養(yǎng)，可謂有口皆碑。出于一種說不清楚的直覺，筆者傾向于采信胡冬的說法。

鄧翔還告訴筆者，2008年，他訪學(xué)劍橋，暫留倫敦，曾與胡冬多次談及莽漢舊事。胡冬告訴鄧翔，在得詩與命名以前，莽漢還有兩個(gè)更早的來源：其一，1983年暑假，他曾組織一個(gè)由八名大學(xué)生組成的科學(xué)考察隊(duì)，直奔神農(nóng)架，搜尋野人（當(dāng)時(shí)已有轟動(dòng)報(bào)道）并體驗(yàn)?zāi)撤N叢林生活；其二，與此參差同時(shí)，他讀到斯通（Irving Stone）的一部傳記作品《渴望生活》，驚覺應(yīng)該像凡·高（Van Gogh）或高更（Paul Gauguin）那樣改變自己的生活程序，融入鄉(xiāng)村或荒島并參與某種土著生活。在接受筆者采訪的時(shí)候，胡冬把神農(nóng)架野人稱為“莽漢”；后期印象派三家，除了凡·高和高更，還有塞尚（Paul Cézanne），也被他稱為“三莽漢”。鄧翔——或者說胡冬——的這些說法，可以旁證于胡冬的兩封舊信：一封寫于1983年6月30日（暑假開始前），有談及組建科學(xué)考察隊(duì)計(jì)劃；一份寫于1983年9月6日（暑假結(jié)束后），有談及《渴望生活》。這兩封信，收件人都是萬夏，后者幸而保留了原件。

胡冬的這兩封信，時(shí)間較早，只字未言及“莽漢”或“莽漢詩”。他的說法——正如萬夏的說法——仍然缺乏物證意義上的鐵證。打破砂鍋問到底，不會(huì)有共識(shí)，也不會(huì)有太大的意義。也許目前較為妥善的做法，就是在采信胡冬的同時(shí)，采信萬夏的另一說法：“穿過人民南路，有一條街叫紅照壁，胡冬就住這里。我和他是中學(xué)同學(xué)，一起創(chuàng)辦了莽漢流派。所以，從這樣的角度理解，這個(gè)鹽市口一帶也是中國莽漢主義詩歌的發(fā)源地。”這些小地名，均在老成都。

3

現(xiàn)在，筆者要鉆出命名權(quán)的迷霧，徑直進(jìn)入這個(gè)命名的光線。在四川話里面，“猛漢”通常發(fā)音為“mònghǎn”，而“莽漢”有兩個(gè)發(fā)音：讀作“mānghǎn”，意思是“愣頭青”；讀作“mànghǎn”，意思是“玩命徒”。也許，還可以牽扯出其他一些近義詞：比如“浪子”“憤青”“阿飛”“頑主”“歹徒”“操哥”“嬉皮士”“古惑仔”“痞子”“盲流”“小流氓”“造反派”或“游擊隊(duì)”。不論從哪個(gè)角度來釋義，這個(gè)詞都指向了草根與綠林、街巷與江湖，具有強(qiáng)烈的亞文化或非主流色彩。這樣的命名方式，不為“審美”，為“審真”;不為“崇高”，為“崇低”;既是“批評(píng)”，也是“自我批評(píng)”;乃是一種甚為狡黠的讓步修辭。

李亞偉后來解釋說：“如果說當(dāng)初‘莽漢’們對(duì)自身有一個(gè)設(shè)計(jì)和謀劃，那就是集英雄和潑皮于一體，集好漢和暴徒于一身?！庇⑿鄱鵀闈娖ぃ匀痪褪欠堑湫陀⑿?；好漢而為暴徒，自然也是非典型好漢。莽漢一邊揍別人，一邊揍自己，這樣就區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的英雄和好漢。莽漢都是大學(xué)生，在當(dāng)時(shí)，算是高級(jí)知識(shí)分子。為了不至于因?yàn)樾呃ⅲ鴨适У裟撤N勇氣或決心，他們的讓步修辭在另外一個(gè)方面再次展現(xiàn)魔力：“要主動(dòng)說服、相信和公開認(rèn)為自己沒文化。只有這樣，才能找到一個(gè)史無前例的起點(diǎn)?！彼哉f，莽漢，也可以反向地詮釋為“偽莽漢”。

萬夏和李亞偉，還都曾用詩來詮釋這個(gè)命名。萬夏很早就寫有《莽漢》，而李亞偉陸續(xù)寫有《怒漢》《好漢》和《硬漢》（又題《硬漢們》）?！睹h》，可視為莽漢的宣言詩：“把李逵迅速介紹給每個(gè)未婚女子”（在筆者看來，“未婚”，這兩個(gè)字乃是蛇足）?！队矟h》，也可視為莽漢的宣言詩：“我們本來就是\腰間掛著詩篇的豪豬?！比f夏和李亞偉的這幾首詩，尤其是《莽漢》和《怒漢》，或有受到胡冬影響，都用長句，都有瀑布般的沖擊力。也許因?yàn)轱L(fēng)格過于夸飾，表演性太強(qiáng)，這兩首詩后來都沒有進(jìn)入作者的詩集。李亞偉的一篇舊文，《莽漢手段》，保留了《莽漢》和《怒漢》的片斷。從這些有趣的史料可以看出，“怒漢”也罷，“好漢”也罷，“硬漢”也罷，全都是“莽漢”的近義詞。

胡冬、萬夏和李亞偉，以及后來的若干小莽漢，當(dāng)時(shí)年齡都在二十歲左右。李亞偉的詩，《二十歲》，算是他們的生動(dòng)群雕：“明天就去當(dāng)和尚剃光頭反射秋波和招安\我要走進(jìn)深山老林走進(jìn)古代找祖先\要生長尾巴，發(fā)生返祖現(xiàn)象\要理解媽媽的生活\要不深沉，不識(shí)時(shí)務(wù)\要酒醉心明白\要瘋子口里吐真言?！闭?qǐng)注意，這里再次出現(xiàn)了“媽媽的”——正是這個(gè)詞，讓筆者判定，這首詩絕不可能寫于1983年，而很有可能寫于1984年，亦即李亞偉與萬夏見面期間或其后不久。彼時(shí)，詩人實(shí)歲二十歲，虛歲二十一歲。巴山蜀水間風(fēng)俗，向來說實(shí)歲不說虛歲。從上文引來的幾句來看，“深山老林”云云，還在一定程度上呼應(yīng)了胡冬所說的莽漢的兩個(gè)來源。這首詩還另有重要點(diǎn)位，筆者的意思是，它表明了莽漢詩的讀者設(shè)定：“我舉著旗幟，發(fā)一聲吶喊\飛舞著銅錘舉著百多斤情詩沖來了\我的后面是調(diào)皮的讀者、打鐵匠和大腳農(nóng)婦?！痹娙擞蒙狭恕端疂G傳》或《隋唐演義》式的場(chǎng)景和白描，向“調(diào)皮的讀者”“打鐵匠”和“大腳農(nóng)婦”發(fā)出了熱烈的吁請(qǐng)。這樣的讀者設(shè)定，很明顯，早已放棄了所謂的紳士、貴婦、中產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)、文藝青年、偽娘、夢(mèng)幻女學(xué)生和一切手指修長的斯文人。

……

簡(jiǎn)介

李亞偉，男，1963年出生于重慶市酉陽縣。創(chuàng)作過《男人的詩》、《醉酒的詩》、《好色的詩》、《空虛的詩》、《航海志》、《野馬與塵?！贰ⅰ都t色歲月》、《寂寞的詩》、《河西走廊抒情》等長詩和組詩，出版有詩集《莽漢-撒嬌》（與默默合著 時(shí)代文藝）、《豪豬的詩篇》（花城）、《紅色歲月》（臺(tái)灣秀威）。獲第四屆《作家》獎(jiǎng)、第四屆華語傳媒詩歌獎(jiǎng)、第二屆明天詩歌獎(jiǎng)、第二屆天問詩歌獎(jiǎng)、第一屆魯迅文化獎(jiǎng)、第一屆屈原詩歌金獎(jiǎng)等。