天壇建壇六百周年紀(jì)念

—— 題 記

一

天壇的入門，以前沒(méi)有東門、北門和南門。天壇的正門是西門，名字叫作祈谷門。當(dāng)年皇帝來(lái)天壇祭天的時(shí)候，走的就是這道門。門是地道的皇家壇廟的老門，三間開闊，紅墻紅門，拱券式，歇山頂，黑琉璃瓦鋪設(shè)，在天壇獨(dú)一份，一直延續(xù)至今。

進(jìn)入內(nèi)垣，也就是我們所說(shuō)的二道墻門，叫作西天門，門前是一條寬闊的大道。以前，道兩旁有很多方形的石座，插旗桿所用，如今，一些殘存的石座移到齋宮南門之外。在原來(lái)放石座的地方，擺放著花盆，秋天的時(shí)候，盛開著鮮艷的三角梅或串紅、孔雀草。

從這條大道可以直上丹陛橋，左拐到祈年殿。外地游客來(lái)天壇，主要是看祈年殿。我來(lái)天壇無(wú)數(shù)次，卻很少去那里。一直覺(jué)得那是皇帝去的地方，與我們百姓關(guān)聯(lián)不大。只有皇帝有這樣大的權(quán)力，可以修建這樣堂皇的建筑，百姓家里祭祀，只是貼張?jiān)钔鯛數(shù)纳裣窳T了。再說(shuō)了，天若有情天亦老，從來(lái)天意難違，祭天徒為。

小時(shí)候去天壇，最愛去的地方是回音壁。到回音壁，和小伙伴躍躍欲試分別跑向兩端，耳朵貼在墻上，輕輕呼喚，看能不能聽到對(duì)方的聲音。那感覺(jué)奇妙而神秘，仿佛隔墻傳來(lái)的不是伙伴那模糊不清、似是而非的耳語(yǔ)，而是老天爺發(fā)出的幽幽回音。

小學(xué)六年級(jí)，最后一次春游，老師帶我們到天壇，來(lái)到回音壁的院內(nèi)，同學(xué)們?nèi)杠S著一哄而散，紛紛向回音壁跑去。我和一個(gè)女同學(xué)悄悄約好，分別跑到回音壁的兩頭，等大家鬧完散后，對(duì)著墻壁輕輕地說(shuō)一句話，看看對(duì)方能不能聽見。那時(shí)候，回音壁的院內(nèi)，除了我們學(xué)生沒(méi)有什么人。當(dāng)同學(xué)們到回音壁門外集合，院內(nèi)安靜得很，那聲音縹縹緲緲從墻里傳過(guò)來(lái)，我真的聽見了，她叫的是我的名字。我叫的也是她的名字。那時(shí)候，我們悄悄地要好，彼此心照不宣，希望小學(xué)畢業(yè)以后還能聯(lián)系，還能要好。

老師跑進(jìn)院子，催促我們趕緊集合，我們跑出回音壁的院子，忍受著大家的嘲笑，擠進(jìn)集合的隊(duì)伍。我看見她的臉羞得紅紅的，我沒(méi)有臉紅，不是臉皮厚，而是還在想剛才從回音壁里傳出的她輕輕呼喚我名字的聲音，是那樣的親切。

小學(xué)畢業(yè)后，初中三年，我們沒(méi)有一點(diǎn)兒聯(lián)系。一直到升入高中，我們兩人偶然在街頭相遇，才又接上了火。在一次聊天中，我們說(shuō)起了小學(xué)那次春游天壇。我問(wèn)她趴在回音壁前，是不是在叫我的名字。她連連搖頭，告訴我其實(shí)是在罵我“你是大壞蛋”這五個(gè)字。我們兩個(gè)人忍不住都笑了起來(lái)。少年時(shí)回音壁傳來(lái)的聲音，竟然如此的似是而非，和那時(shí)似是而非的感情是那樣相似。

如今，走到回音壁前，還會(huì)忍不住想起少年往事。站在人滿為患的回音壁前，總覺(jué)得當(dāng)年從回音壁那面灰墻里傳過(guò)來(lái)的，依然是對(duì)我的名字的輕輕呼喚，而不是“你是大壞蛋”。

巴烏斯托夫斯基在回憶自己的少年時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“記憶仿佛從布料中剪掉一塊壞的，只把一些好的——克里木的秋天和這個(gè)聲音響亮的俄羅斯的冬天拼接在上面?！痹谖业挠洃浝?，也是這樣，把那句“你是大壞蛋”的壞布料剪掉，而把天壇回音壁那個(gè)聲音響亮而親切的春天，拼接在上面。

二

很長(zhǎng)一段時(shí)間，天壇是北京退休或下崗人群的一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。那種娛樂(lè)，屬于自?shī)首詷?lè)，不管是拉琴的、唱歌的，還是跳舞的、踢毽子的，都玩得很嗨，可見得北京人的達(dá)觀樂(lè)天。特別是玩一種皮圈的，分為兩列對(duì)面站著，相距二十余米，一邊用手甩出皮圈，另一邊伸出頭，讓皮圈套進(jìn)脖頸。皮圈在空中如鷹疾飛，畫過(guò)一道弧線，閃動(dòng)著從樹葉間篩下的陽(yáng)光的光斑，準(zhǔn)確無(wú)誤地飛進(jìn)脖頸，常常會(huì)惹起圍觀游客的一片鼓掌驚呼。那情景，頗像我兒時(shí)在天橋看過(guò)的撂場(chǎng)子耍把式，真的有自己的高超技藝。

各種娛樂(lè)各有自己的場(chǎng)所，不會(huì)相互交錯(cuò)、干擾。跳舞的、踢毽子的，一般在北門兩側(cè)的白楊樹下和齋宮前的林蔭道上；拉琴的、唱歌的，一般會(huì)在東門二道墻前的核桃樹下，或祈年殿外的紅墻下；甩皮圈的，只在長(zhǎng)廊西側(cè)的松柏樹下，因處在游客必經(jīng)的甬道旁，圍觀者甚眾，特接地氣。

如今，這些娛樂(lè)項(xiàng)目大多還在，唯獨(dú)大合唱，前兩年天壇整治，為防止音量過(guò)大，已不再出現(xiàn)。這多少有些遺憾。想當(dāng)年，每逢周末，在長(zhǎng)廊中間的位置東西向各有一個(gè)出口，臺(tái)階上下都有人里三層外三層地圍在一起，中間有像模像樣的指揮，也有指法嫻熟的手風(fēng)琴伴奏。他們唱的都是一些老歌：《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》《萬(wàn)泉河水清又清》《八角樓的燈光》《英雄贊歌》《打靶歸來(lái)》……聲勢(shì)浩大，音量確實(shí)不小，如波浪滾滾，拍岸沖天，甚是引人。游客駐足翹首，甚至忍不住跟著一起大聲高唱。很多外國(guó)游客更是看著驚奇，紛紛拿出相機(jī)、手機(jī)噼里啪啦一個(gè)勁兒拍照，在外國(guó)的旅游景點(diǎn)，他們哪見過(guò)這樣的壯觀？

對(duì)于大合唱，我一直格外傾心，一種神圣的感覺(jué)從那么多人整齊洪亮的聲音里傳出，如浪如云如雷雨一樣連天涌來(lái)，總覺(jué)得那聲音既來(lái)自心底，也來(lái)自天宇之間。伴隨著天風(fēng)獵獵，人的聲音得到升華，聽著那種回蕩在四周的天簌之音，真的會(huì)感到人的內(nèi)心原來(lái)是可以和天空一樣浩蕩無(wú)邊的。

我一直認(rèn)為，合唱的傳統(tǒng)來(lái)自宗教，中世紀(jì)教堂里的格里高利圣詠，開合唱之先河，據(jù)說(shuō)那時(shí)各種各樣的合唱曲就有一千六百多首。文藝復(fù)興時(shí)期最有名的音樂(lè)家帕勒斯特里那，小時(shí)候就是唱詩(shī)班的成員，成年后所作的五百余首作品，其中大部分是合唱曲。很多人對(duì)音樂(lè)乃至對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，多是來(lái)自童年的合唱。

老作家林希先生，也格外鐘情合唱，從小也是合唱團(tuán)的團(tuán)員，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“站在合唱隊(duì)列里，立即有了神圣感?！蔽姨貏e贊同他的這個(gè)說(shuō)法。這種神圣感，讓合唱區(qū)別于其他形式的演唱。因?yàn)闊o(wú)論是西洋、民間或流行的獨(dú)唱、重唱，可以有屬于私人化或宏大敘事的種種豐富的情感在內(nèi)，卻難有這樣來(lái)自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人數(shù)和空間。

前兩年，在長(zhǎng)廊有不止一支合唱隊(duì)，其中一支人數(shù)最多，他們手里拿著厚厚的歌譜，唱得格外認(rèn)真。指揮的年齡不小了（有人說(shuō)他是從正規(guī)樂(lè)團(tuán)指揮的位置退休下來(lái)的，也有人說(shuō)他插隊(duì)時(shí)參加過(guò)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)），一臉滄桑，指揮了一個(gè)上午，顯出疲憊勞累的樣子。但是，只要手指在空中一動(dòng)，像有了魔力一樣，完全變成了另一個(gè)人。由于完全出于自?shī)首詷?lè)，沒(méi)有一點(diǎn)兒功利心，他們唱得就是不一樣，發(fā)自內(nèi)心的聲音，才屬于音樂(lè)的本質(zhì)。

他們經(jīng)常唱的一首歌是《祖國(guó)頌》，那是一首老歌。這首歌確實(shí)悠揚(yáng)動(dòng)聽，他們唱得格外高亢而一往情深：

江南豐收有稻米，

江北滿倉(cāng)是小麥，

高粱紅啊棉花白，

密麻麻牛羊蓋地天山外……

只要開頭的歌聲一起，就會(huì)吸引不少游客加入他們的大合唱。我也是加入者之一。于是，合唱的隊(duì)伍會(huì)越來(lái)越大，歌聲也會(huì)越來(lái)越激蕩，成了天壇公園里的一大景觀。

如今，每次到天壇，只要路過(guò)長(zhǎng)廊，我總會(huì)忍不住想起當(dāng)年這里聲震于天的大合唱。這樣的合唱，成了一個(gè)時(shí)代天壇的背景音樂(lè)。這樣的音樂(lè)，和當(dāng)年在神樂(lè)署奏響的韶樂(lè)完全不同。這樣的音樂(lè)，讓天壇在如今很多角落設(shè)置的音箱中所播放的瑤琴絲弦古樂(lè)中，多了一分撲面而來(lái)的煙火氣息。

三

神樂(lè)署的后院有一株老槐樹。我有些奇怪，為什么它長(zhǎng)在高出地面的一座高臺(tái)上？四周又為何用圍欄圍起? 一般的樹應(yīng)該種在院子當(dāng)中，和地面平行才對(duì)?；蛟S，真的是老樹成精，才會(huì)如此出人頭地，長(zhǎng)得這樣超常規(guī)、不按常理出牌的模樣？

我曾經(jīng)畫過(guò)它三次。

一次是夏天，滿地槐花如雪。

一次是秋天，滿樹黃葉飄飄。

一次是冬天，滿枝滿丫瘦骨嶙峋，敲打著寒風(fēng)，發(fā)出銅管樂(lè)一樣的清越聲響，在空曠的院子里寂寂地回蕩。

冬天，覺(jué)得它像一個(gè)老人，歷盡滄桑，卻依然不甘屈服于命運(yùn)，即使沒(méi)有了茂密的樹葉，枯枝借助寒風(fēng)，也能發(fā)出音樂(lè)般的聲響。

秋天，覺(jué)得它也像一個(gè)老人。黃葉黃得不如銀杏葉那樣明亮如金，也不如石楠葉和杜梨樹葉那樣油亮如漆，更沒(méi)有梧桐樹葉那樣闊大如扇。細(xì)碎的葉子像衰老而萎縮的身子，枯萎在枝頭，在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖；或零落在地上，一任掃帚掃去，那樣惹人哀憐。

秋天和冬天的它，像是老人的兩個(gè)側(cè)面，或者是兩個(gè)不同的老人。這時(shí)候，我?guī)缀跬浟怂且恢旯艠?，把它?dāng)成了自己身邊的老人或自己。自己也無(wú)可奈何地老了。

夏天，看到它滿樹滿地槐花如雪，又覺(jué)得它不像老人，像是一位風(fēng)姿綽約的婦人，那樣風(fēng)情萬(wàn)種，特別是風(fēng)中還會(huì)傳來(lái)淡淡的槐花清香，盡管遠(yuǎn)不如洋槐那樣濃烈。

秋天，我在畫它的時(shí)候，身邊走過(guò)一對(duì)年輕人。男的指著老槐樹對(duì)女的說(shuō)：這棵槐樹，是北京城四大古樹之一。

我不知道他說(shuō)的是否準(zhǔn)確，但它確實(shí)是一株有六百年以上樹齡的古樹。在神樂(lè)署，它被尊稱為神樂(lè)槐。奇怪的是，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得它有那樣的古老和神性。

只是有一次，在冬天的黃昏，一彎上弦月已經(jīng)迫不及待地升上神樂(lè)署的上空，居高臨下地俯瞰著它。它不動(dòng)聲色，枯寂地立在那里，和萬(wàn)古明月默默對(duì)視。它已閱盡春秋，心如止水。

忽然想起日本作家德富蘆花寫過(guò)的一句話：“仰望天空，古鐘樓上，夕月一彎，淡若清夢(mèng)?！彼麑懙氖敲坊?，是在古鐘樓，不是槐樹，也不是在神樂(lè)署，卻讓我覺(jué)得移植到這里，也很是合適。特別是“淡若清夢(mèng)”四字，不僅可以說(shuō)是“夕月一彎”，更可以說(shuō)是古槐樹。那一刻，這棵古槐，也便有了古老和神性之意。

四

天壇里，有好幾個(gè)藤蘿架。春末夏初，紫藤花一穗穗地綴滿其間，將木架遮掩得密密實(shí)實(shí)，那里成了一個(gè)花廊。藤蘿花落盡，綠葉滿架，灑下一片綠蔭，依然有不錯(cuò)的景致。到這里來(lái)的人絡(luò)繹不絕。因架下有一圈白色的木椅環(huán)繞，到這里乘涼歇息的人很多。

月季花壇前的那個(gè)藤蘿架，是我最愛去的地方。不僅月季四季花開花落不間斷，芳香繚繞，還因?yàn)樘偬}架的前面，還有兩棵古老的雪松。和其他筆直參天的松樹不同，它們像兩個(gè)胖羅漢，撐起圓圓的碩大樹冠，灑下一片巨大的陰涼，連帶著把藤蘿架都照得綠意蒙蒙，夏天的時(shí)候，最是風(fēng)涼。

那天中午，我坐在那里畫畫，忽然，一陣風(fēng)似的來(lái)了一幫女人，先是說(shuō)說(shuō)笑笑的聲音朗朗地傳來(lái)，就像《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳出場(chǎng)那樣先聲奪人。緊接著，她們像一群花蝴蝶飛進(jìn)藤蘿架中，紛紛落座在我身邊的椅子上，得有七八個(gè)人。說(shuō)她們是花蝴蝶，因?yàn)閯e看都是六十開外的年紀(jì)了，卻比年輕人敢穿，正是夏末時(shí)分，不冷不熱，個(gè)個(gè)描眉打鬢，打扮得十分俏麗。她們比賽似的，把各自壓箱底的花衣裳都拿出來(lái)披掛上陣，多是典型北京大媽三件套的裝扮：花衣裳、花圍巾和太陽(yáng)鏡。

剛剛坐下，她們便不甘示弱地從挎包里拿出各種吃的喝的，開始邊吃邊喝邊聊。聽話茬子，她們是中學(xué)同學(xué)，好多年沒(méi)見，這是好不容易湊齊的一次聚會(huì)。她們都是北京人敞亮的大嗓門兒，聊得非常開心、非常熱鬧。各自擺脫了家里的瑣事，沒(méi)有了孩子丈夫和老人的干擾與牽絆，像一群飛出籠子的鳥，撒了歡地聊，想聊什么聊什么，就像當(dāng)年蕭紅寫她家的菜園里的那些老倭瓜，想爬上架就爬上架，想爬上房就爬上房，聊得無(wú)主題，聊得沒(méi)邊界，聊得盡興，聊得肆無(wú)忌憚。

起初，我沒(méi)有注意她們聊的具體內(nèi)容，都是些一地雞毛的家庭瑣事。一直到她們老是說(shuō)起一個(gè)人名，而且，一提起這個(gè)人的名字，所有的人都“唉、唉”嘬牙花子似的不斷感慨，才引起我的注意。

我聽不清這個(gè)人的名字，只聽見是姓姚，也可能是姓廖或邵或焦，反正是這個(gè)音兒。好奇心讓我放下畫筆，漸漸聽明白了，她們這個(gè)姓姚的中學(xué)同學(xué)，丈夫二十多年前去世了，姚同學(xué)一直守寡，一個(gè)人辛辛苦苦把女兒帶大，一直到女兒考上大學(xué)，又熬到女兒大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚生孩子，要說(shuō)也真不容易。前兩年，姚同學(xué)忽然和一個(gè)男人好上了。這消息傳到這幫同學(xué)的耳朵里，都大吃一驚。大吃一驚不是因?yàn)樗鸵粋€(gè)男人好上了，而是這個(gè)男人是農(nóng)村來(lái)北京打工的，在一個(gè)超市做保安。

你說(shuō)，她找誰(shuí)不行，非得找這么一個(gè)人？這讓她們不解，紛紛這樣說(shuō)。

而且，那個(gè)男的比她小近二十歲呢。這就讓她們更加不解。

他們倆人是在超市里認(rèn)識(shí)的。姚同學(xué)到超市買東西，怎么就一下子和保安接上火了呢？這一點(diǎn)，她們語(yǔ)焉不詳。有說(shuō)是她不小心碰倒了貨架上的一堆東西，保安沒(méi)說(shuō)她，反倒幫她把東西放回貨架；也有說(shuō)是她買的東西太多，保安好心幫她拿回家……甭管怎么說(shuō)吧，反正兩人好上了。好的速度也太快點(diǎn)兒了吧，連個(gè)過(guò)門兒都沒(méi)有，一下子就進(jìn)入到主旋律。這是讓她們最最不解的。

這也讓我有些不解。都說(shuō)現(xiàn)而今人們的戀愛觀念發(fā)生了天翻地覆的變化，說(shuō)是第一天見面，第二天接吻，第三天就上床，但大多數(shù)指的是年輕人。像姚同學(xué)這樣六十出頭的人，還能這樣干柴烈火般立刻嗶嗶剝剝地就燒起來(lái)？

可能這些年憋得實(shí)在難受了吧，她丈夫都死了二十多年了！一個(gè)女人說(shuō)。這樣說(shuō)的有些不懷好意。

那個(gè)保安的老婆在農(nóng)村老家，他也憋得難受了，兩個(gè)人才一拍即合！另一個(gè)女人說(shuō)，說(shuō)得也是同樣不懷好意。

也可能人家有了感情。第三個(gè)女人說(shuō)，說(shuō)得有點(diǎn)兒同情心。

什么感情？剛見面就有感情？一個(gè)北京人，好歹有文化，也拿著退休金，和一個(gè)山東的老農(nóng)民，會(huì)有真感情？還不是為了那個(gè)事兒！又一個(gè)女人撇撇嘴，把“那個(gè)事兒”幾個(gè)字說(shuō)得那樣鄙夷不屑，有點(diǎn)兒惡毒。

聽說(shuō)，現(xiàn)在那個(gè)保安三天兩頭就去她家一次，你們說(shuō)六十多歲的人了，還有這么大的癮！一個(gè)女人立刻附和。

可別說(shuō)，保安比她小近二十歲，是生猛海鮮呢！又一個(gè)人接上話茬兒，語(yǔ)氣有些古怪，不知是嫉妒、是羨慕，還是嘲諷。

緊接著，她們開始相互打探各自還有沒(méi)有“那個(gè)事兒”，幾乎眾口一詞，都說(shuō)早就封山了。她們一群麻雀一樣嘰嘰喳喳叫著、鬧著，笑成一團(tuán)。

女人有時(shí)真的比男人還瘋。女人和女人湊在一起，可以好得如同親姊妹，合穿一條褲子都嫌肥；也可以隔膜得隔開一條銀河那么遠(yuǎn)，甚至眼睛難揉沙子，最后反目為仇。

最后一個(gè)女人發(fā)話了，是重磅新聞：你們知道嗎，最近，保安回了一趟農(nóng)村老家，和他女兒把他老婆接到北京來(lái)了……

她的話還沒(méi)說(shuō)完，其他女人都驚訝地叫了起來(lái)：怎么回事？

那個(gè)女人接著說(shuō)：他老婆的子宮里長(zhǎng)了個(gè)什么東西，是惡性的還是良性的，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒(méi)法確定，讓她到北京大醫(yī)院看看。這不，他和孩子一起帶著老婆來(lái)北京了。再告訴你們個(gè)消息，你們絕對(duì)猜不到，這一家三口就住在姚同學(xué)家里。

大家立刻張大了嘴巴，只有啊的一聲，誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)。

一群麻雀不合時(shí)宜地從藤蘿架前的草叢中飛起，嘰嘰喳喳叫著，飛落到遠(yuǎn)處，濺起一陣塵煙。

五

晚秋時(shí)節(jié)，快近中午，一陣歌聲從雙環(huán)亭里傳出。是男聲，流行唱法，唱得很好聽，嗓音清亮，抒情氣息很濃。有音樂(lè)伴奏，歌聲更顯得綿綿繾綣如水，悠揚(yáng)動(dòng)聽。那唱功，顯然是經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的，一點(diǎn)兒不比現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)在電視里的歌手差。

雙環(huán)亭，一九七五年從中南海移來(lái)，是乾隆皇帝為他母親五十大壽所建，也是一座有近三百年歷史的老建筑。亭子兩側(cè)延伸出長(zhǎng)廊蜿蜒，前有開闊的草坪，后有茂林修竹，很是幽靜，有一種天壇后花園的感覺(jué)，與肅穆遼遠(yuǎn)的天壇風(fēng)景不盡相同。天壇過(guò)于遼闊，作為皇帝祭天的地方，自然可以；作為園林公園，風(fēng)景便顯得有些單調(diào)。移雙環(huán)亭至此，有補(bǔ)景之用。

我循聲找去，歌手雙腿橫跨在雙環(huán)亭中間拐角的長(zhǎng)椅上，背后是一片蔥蘢的綠樹和灌木，像是特意為他拉起的一道綠色的幕布，隔開了遠(yuǎn)處的喧囂。那是個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，面目俊朗，長(zhǎng)發(fā)垂肩，頭上戴著一頂黑色的棒球帽，鼻梁上架著一副墨鏡，很有流行歌手的樣子。他的腳下放著一臺(tái)袖珍的音箱，長(zhǎng)長(zhǎng)的電線一直連在他雙耳的耳麥上。他手持一個(gè)無(wú)線話筒，正在動(dòng)情地唱著一首二十世紀(jì)七八十年代的老情歌。

我坐在離他不遠(yuǎn)的椅子上，掏出畫本畫筆，畫他的速寫像。雖然畫得不怎么樣，但我常來(lái)天壇畫速寫。說(shuō)是速寫，我畫得卻很慢，能力所限，無(wú)法用幾筆流暢的線條一揮而就。好在他只是坐在那里唱，偶爾揮揮手臂，沒(méi)有大的動(dòng)作，好像是為了照顧我這樣的“二把刀”。

其實(shí)，他根本沒(méi)有注意到我在畫他。他唱得很動(dòng)情，非常投入，旁若無(wú)人，如一條魚，沉浸在他自己歌聲的海洋里。每唱完一首再唱新的一首歌之前，他都要介紹一下這首歌的作者和原唱者，說(shuō)明一下時(shí)代不同，唱法也要有所不同。都是一些老歌，港臺(tái)歌曲居多，情歌居多，久違的劉文正、張學(xué)友、張信哲、費(fèi)玉清此起彼伏。他唱得很熟練，張口就來(lái)，一唱就響，屬于開口脆，久經(jīng)滄海，是流行樂(lè)壇上的老江湖。一連聽他唱了好幾首歌，仿佛時(shí)空穿越，重返二十世紀(jì)八九十年代，隨他一起重溫了一部流行音樂(lè)簡(jiǎn)史。

我還發(fā)現(xiàn)，他的身前身后圍著多位中年婦女，隨他的歌聲翩翩起舞。由于有樹蔭遮擋，起初我沒(méi)有注意到她們。她們穿得都很鮮艷，還都披戴著花圍巾。有歌有舞，有聲有色，雙環(huán)亭熱鬧了起來(lái)。

畫完后，我走到他的身邊，先是稱贊他唱得真好，然后遞過(guò)畫本和筆，請(qǐng)他在速寫像旁簽名留念。他接過(guò)畫本和筆，感到有些意外，沖我笑笑，很憨厚的樣子，沒(méi)有老油條歌手那般的得意和高傲。他問(wèn)我簽到哪里好。我說(shuō)隨便，哪里都行！他大筆一揮，龍飛鳳舞，在畫本上簽上了他的大名。那姿態(tài)，那字體，肯定給很多歌迷簽過(guò)名。

只是，他的字太潦草，我沒(méi)有認(rèn)出是什么，請(qǐng)問(wèn)他，他還沒(méi)有答話，旁邊一個(gè)女人先替他說(shuō)了：天壇大洋！很有名的！

我再仔細(xì)辨認(rèn)，認(rèn)出了“天壇大洋”四個(gè)字，這是他的藝名了。我明白了天壇二字的含義，一定是他經(jīng)常到天壇來(lái)唱歌，卻不大明白“大洋”意味著什么。

另一個(gè)女人對(duì)我說(shuō)：他不僅在天壇唱歌有名，在北京也有名呢，還上電視臺(tái)唱歌呢！

又一個(gè)女人接著說(shuō)：今天晚上，他在永定門唱歌，歡迎你來(lái)!然后，她指指“天壇大洋”腳下，對(duì)我說(shuō)：這上面有他的介紹。我才發(fā)現(xiàn)，那是一塊硬紙牌子，上面有他的簡(jiǎn)單介紹，于是知道他是來(lái)自東北的北漂歌手，深受中年婦女的歡迎，在天壇唱出名，曾經(jīng)獲得過(guò)模仿費(fèi)玉清的全國(guó)總冠軍，不僅唱到中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)，還唱到了美國(guó)、日本和韓國(guó)。

我向他表示祝賀和敬佩。見識(shí)淺陋，我是第一次聽他唱歌，他卻是早就成了天壇一道別致的風(fēng)景。歌手，從來(lái)有來(lái)自廟堂和民間的兩種。來(lái)自民間，更具草根性，讓音樂(lè)走下燈光炫目和舞美包裝的舞臺(tái)，和大眾貼近，成為大眾生活的一部分。

這位“天壇大洋”一直沒(méi)怎么說(shuō)話，都是身邊的這些女人嘰嘰喳喳地在講，他也插不進(jìn)嘴，坐在那里憨厚地笑。我對(duì)他說(shuō)：我別耽誤你們了，趕緊接著唱吧！

臨走的時(shí)候，我身后一位婦女還在說(shuō)：晚上永定門，你也來(lái)吧！他唱得可好了，連這里的小鳥都飛過(guò)來(lái)聽他唱呢。

這話讓我心里一動(dòng)。我相信，這個(gè)女人說(shuō)的并非夸張。我想起十八世紀(jì)的夏巴農(nóng)，他是一位小提琴大師，還是一位作曲家，他曾經(jīng)突發(fā)奇想，為一只蜘蛛作了好多支曲子，并用小提琴奏出這些曲子給這只蜘蛛聽，想看看它對(duì)哪一類音樂(lè)敏感。他確信蜘蛛對(duì)小提琴也有感覺(jué)。果然，他發(fā)現(xiàn)蜘蛛還真的對(duì)他拉出的一種樂(lè)曲感興趣呢。后來(lái)，他還發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)中模仿的夜鶯聲音，比夜鶯自己的叫聲還要?jiǎng)勇牐B夜鶯自己也愛聽呢。音樂(lè)具有這種特殊的功能，是其他藝術(shù)無(wú)法比擬的。音樂(lè)可以溝通素不相識(shí)的人們的感情和心靈，也可以和大自然溝通。

“天壇大洋”，在天壇公園里唱歌，劍鞘相配，適得其所，會(huì)比在電視臺(tái)、在舞臺(tái)、在國(guó)外更有魅力。那些地方富麗堂皇，但不會(huì)有小鳥飛來(lái)聽他唱歌。雙環(huán)亭如同老式的膠版密紋雙面唱片，把他這樣悠揚(yáng)動(dòng)聽的音樂(lè)錄了下來(lái)。

六

五一和十一，天壇里的花會(huì)多起來(lái)，彌補(bǔ)一下平日里樹多花少的缺憾。五一，是月季和牡丹；十一，是三角梅和菊花。國(guó)慶節(jié)期間，祈年殿前、丹陛橋兩旁，擺上了一盆盆三角梅，紫色的花瓣盛開，迎風(fēng)搖曳，像是一群紫蝴蝶在飛舞。

出祈年門，沿丹陛橋往前走，一路花，一路人，一路景。站在花叢中拍照的游人很多，擺出各種姿勢(shì)，抖動(dòng)各種圍巾，亮出各種服裝，拍得很嗨！當(dāng)然，大多是興致勃勃的年輕人，因?yàn)橐竭@里來(lái)，需爬很高的一段臺(tái)階，老年人腿腳不利索了，精神氣兒差了，便很少見到。

但是，也不能說(shuō)沒(méi)有，自?shī)首詷?lè)的、和兒孫一起游園的老人，也有一些。不過(guò)，我說(shuō)的不是這樣老而彌堅(jiān)的，而是那些年老力衰需要人攙扶，甚至是坐在輪椅上需要人來(lái)推的老人。特別是兒女不僅陪伴他們來(lái)游園，還特意為他們拍照的，就更少。遇見這樣為老人拍照的年輕人，我總會(huì)不由自主地停下，向他們投以贊賞的目光。

為自己年邁的父母拍照，和為自己的孩子或?yàn)樽约旱那槿伺恼?，是兩種完全不同的意思，鏡頭里出現(xiàn)的也是兩種完全不同的景象。人生季節(jié)的流逝，是生命的流逝，在這樣的流逝中，兒女的心，總會(huì)情不自禁地偏移向自己的孩子一邊，而有意無(wú)意地將已經(jīng)霜葉凋零的老人冷落一旁。特別是節(jié)假日里出門去遠(yuǎn)方旅游的年輕人，更容易把腿腳不利索的父母撇在家中。這是兒女也是父母都心安理得的一種選擇，誰(shuí)也不會(huì)責(zé)怪。

一盆盛開的三角梅前，我看見一位滿頭銀發(fā)的老太太站在花叢中，一只手顫巍巍地伸出來(lái)扶著花枝。由于個(gè)子比較矮小，三角梅幾乎遮住了她的臉，一頭銀發(fā)在紫色的花朵中更加醒目。

我停下腳步，看見老太太的對(duì)面站著一個(gè)胖胖的中年女人端著手機(jī)，正準(zhǔn)備為她拍照。在她們兩人之間，有一個(gè)中年男人正望著老太太笑著說(shuō)：媽，您笑一個(gè)！老太太抿著沒(méi)牙的嘴笑了，笑得不大自然，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我一個(gè)外人在望著她。

我對(duì)那個(gè)男人說(shuō)了句：你給她們娘兒倆一起照張相，留個(gè)多好的紀(jì)念！男人拿著手機(jī)開始拍照，老太太笑了，兩個(gè)手機(jī)幾乎同時(shí)按下快門。紫色的三角梅在午后的陽(yáng)光下是那樣的明艷耀眼。

老太太從花叢中走了過(guò)來(lái)，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：都八十幾了，老眸咔嚓眼的，還照什么相呀！我對(duì)她說(shuō)：照得挺好的，看您多精神，哪像八十多歲的人呀！身邊她的那一對(duì)孩子都笑了。一問(wèn)，才知道他們是陜西人，趁著國(guó)慶節(jié)放假，特意帶著母親到北京來(lái)玩的。女人對(duì)我說(shuō)：我媽上一次來(lái)北京還是年輕的時(shí)候呢！

我的心里充滿感動(dòng)。老人總愛說(shuō)年紀(jì)大了還照哪門子相呀，但是，如果你真給他們拍照，他們的心里還是挺受用的。他們倒不是為了看自己照片上的面容，而是享受孩子為他們拍照的過(guò)程。在我的想象中，這和孩子為他們買了件新衣服，幫他們穿在身上，或者是買了新上市的荔枝、橘子或糖炒栗子，替他們剝開皮，喂進(jìn)他們的嘴里，是一樣的感覺(jué)。

我母親年老之后，腿腳不利索了，住在樓房里，很少下樓。那一年，我家對(duì)面新修了一座公園，國(guó)慶節(jié)正式開放，我和剛剛讀小學(xué)的兒子攙扶著她下樓，到那個(gè)公園里看看。我讓她站在一盆盆正在盛開的菊花前，說(shuō)給她照張相，她也是這樣說(shuō)：人老了，還照哪門子相呀！但是，她還是很高興地站在菊花前面，照之前還特意用手?jǐn)n了攏頭發(fā)。那是母親留給我的最后幾張照片之一。

在天壇，我格外注意那些為母親拍照的人，每一次看到他們，心里總是很感動(dòng)。我覺(jué)得那是天壇公園里最美的一幅畫。

七

是的，在天壇，我看到，或者說(shuō)我注意到的更多是老人?；蛟S，是因?yàn)槲易约阂怖狭说木壒拾伞?/p>

清早，我坐在一棵古柏樹蔭下，想畫對(duì)面祈年殿外的一段紅墻。一個(gè)老太太顫巍巍地向我走過(guò)來(lái)。她走到我的身邊，遞給我一個(gè)小小的紙袋，對(duì)我說(shuō)：你能幫我把它撕開嗎？

我接過(guò)紙袋，是一個(gè)類似裝茶葉或感冒沖劑的小袋子。袋子有些舊，也許是因?yàn)樵诶咸麓锶啻甑糜行┌櫚桶偷牧?。袋子邊緣?yīng)該有個(gè)小缺口，被磨得有些看不大清。我找到了缺口，順便看清了紙袋上印著的字，是一袋可以沖泡的參茶。同時(shí)，我也看清了，保質(zhì)期已經(jīng)過(guò)了。

我正要告訴老太太，已經(jīng)過(guò)期了。老太太對(duì)我說(shuō)話了：前兩天孫子特意給我買的！那語(yǔ)氣帶有一種溫情。我把到唇邊的話又咽了下去，撕開紙袋，遞給老太太。

老太太拿過(guò)紙袋，謝過(guò)我后，對(duì)我說(shuō)：老了，不中用了，連這個(gè)都撕不開了！

這話說(shuō)得我的心里一動(dòng)，非常不好受。不知道為什么，我忽然想起我的母親，有一次紉針的時(shí)候，怎么也不能把線穿進(jìn)針鼻兒里去，讓我?guī)退Ｎ覐乃掷锝舆^(guò)針線，很快紉好針，母親也對(duì)我說(shuō)了這么一句：真是老了，不中用了，連個(gè)針都紉不上了！那時(shí)，母親七十多了，說(shuō)得有些傷感。我勸慰她說(shuō)：看您說(shuō)的，什么不中用了，就是眼神兒不如以前了唄，誰(shuí)到了您這歲數(shù)，眼神兒還能像以前一樣呀？

我也這樣的勸慰老太太：看您說(shuō)的，什么不中用了，就是眼神兒不如以前了唄，誰(shuí)到了您這歲數(shù)，眼神兒還能像以前一樣呀？

老太太沒(méi)有說(shuō)話，搖了搖頭。

我問(wèn)她：您今年多大歲數(shù)了？

她告訴：七十六了。

七十六，其實(shí)并不太老，但老太太消瘦且有些缺少血色的慘白面容，還有剛才走路的樣子，讓我覺(jué)得她像一個(gè)八十多歲的人。

她把袋裝的參茶倒進(jìn)保溫杯，使勁兒晃了晃，沒(méi)有喝，蓋上了蓋子。她沒(méi)有要離開的意思，像是有什么話要和我說(shuō)。我請(qǐng)她坐下來(lái)。周圍有一些晨練的人，老太太沒(méi)有找別的人，而是找到我，讓我有一種被信任的感覺(jué)。

她緩緩地坐下來(lái)，對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)道：真是不中用了。

在天壇里，常常會(huì)碰見像她這樣歲數(shù)甚至更年長(zhǎng)的老人，好多都生龍活虎的，而且，比她要樂(lè)天。她說(shuō)得有些悲觀，我猜想，并不會(huì)僅僅是因?yàn)樗翰婚_一個(gè)紙袋。聊起天來(lái)，我知道了老太太的大致經(jīng)歷。十多年前，老伴去世，前兩年，唯一的兒子又突然先她而去，白發(fā)人送黑發(fā)人，心情可想而知。她家離天壇近，地段好、房?jī)r(jià)高，孫子讓她把房子賣了，自己也把房子賣了，兩處換在一起住。老太太不愿意，堅(jiān)持住在老屋里，不僅是因?yàn)榈教靿镥迯潈航?，也是因?yàn)槟鞘呛屠习榻Y(jié)婚以后一同住了幾十年的老屋。

或許，就是因?yàn)闆](méi)有同意孫子賣房的提議，和孫子的關(guān)系有了隔膜。但也不至于給老太太過(guò)期的參茶吧？不知為什么，和老太太聊完后，我對(duì)這個(gè)孫子很是不滿，心里想，如果是我的母親，或者是我的奶奶，作為一個(gè)兒子或?qū)O子，我會(huì)這樣做嗎？又或者，我的孩子拿過(guò)期的食品孝敬我，我會(huì)有什么樣的感覺(jué)？望著老太太，忽然，不知為什么，我有一種想落淚的感覺(jué)。

老太太卻對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在，我最大的快樂(lè)，是每個(gè)星期天，孫子帶著他的孩子一家人到我這里看我一次！每一次，都會(huì)帶東西來(lái)，不空手！這參茶就是上個(gè)星期天帶來(lái)的。

您好福氣呀！我只好這樣對(duì)老太太說(shuō)。

一直到老太太和我告別，我也沒(méi)有將參茶過(guò)期告訴她。望著老太太佝僂著身子顫巍巍遠(yuǎn)去的背影，我心里一直在糾結(jié)，是告訴她好呢，還是不告訴她好呢？

一連好幾天，只要到天壇，我總會(huì)想起老太太，想起那袋參茶。又想，或許是粗心的孫子沒(méi)有注意到參茶紙袋上打印的那一行保質(zhì)期的小字。只有這樣想，心里才替老太太寬慰一些。

八

通往祈年殿，如今，東西南北四面都可以上去。朝西有一扇門，叫花甲門，是乾隆三十七年（公元1772年）開的，那一年，乾隆皇帝年整六十，正值花甲，來(lái)天壇祭天，再?gòu)牡け輼蜃邆€(gè)來(lái)回，有些力不從心，開了這個(gè)門，直接上去就是祈年殿，少走了好多道，便將這個(gè)門稱之為花甲門。和花甲門這樣別致的名字有一拼的，還有一座門，在皇乾殿里，叫古稀門。它比花甲門矮小，是乾隆皇帝七十歲那年，有拍馬屁的官員建議再修這樣一座門，免去皇上來(lái)天壇祭天之前進(jìn)皇乾殿先行禮數(shù)時(shí)多走的路?？磥?lái)不管什么章程，哪怕是老祖宗傳下來(lái)的神圣祭天章程，也是能夠因人而異，可以改變的。在這里，天并沒(méi)有比人或者說(shuō)權(quán)大。

花甲門，是我愛去的地方，常坐在它前面畫它。別看游人常從門前門后穿行而過(guò)，或在門前的臺(tái)階上拍照，它并不喧鬧，一直很安靜，處變不驚的樣子，像個(gè)大家閨秀。不像祈年門，雖然是皇家氣派，而且是明朝留下來(lái)的老門，在天壇里所有的門里年頭最久，但那里常常人滿為患，熱鬧得像個(gè)集市。

夏天。星期天?？旖S昏，天氣依舊很熱，但是，逛天壇的人還是不少。我坐在花甲門前的長(zhǎng)椅上畫畫，柏樹下濃蔭匝地，很是風(fēng)涼。

一個(gè)年輕的小伙子，手里拿著一罐可樂(lè)走了過(guò)來(lái)，一屁股坐在我的身邊。他瞥了一眼我本子上的畫，沒(méi)有說(shuō)話，只管仰著脖子喝他的可樂(lè)。

我畫前面的柏樹林，畫了好長(zhǎng)時(shí)間。他也坐了好長(zhǎng)時(shí)間，不時(shí)瞥一眼我的畫，又瞥一眼我。我也瞥了一眼他，一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的小伙子，二十五六歲的樣子。我覺(jué)得他好像要對(duì)我說(shuō)什么?？墒?，只聽見他的嗓子眼兒咕嚕嚕地喝可樂(lè)的聲響，他并沒(méi)有講話。

可樂(lè)喝完了，可樂(lè)罐在他手里捏扁，捏得像被踩著的蛤蟆嘎嘎直響。這個(gè)小伙子肯定有什么心事，或者是在這里等待什么人。朋友？戀人？想到這里，我想應(yīng)該站起來(lái)，把這個(gè)位置讓給他才是。

就在我要站起身的時(shí)候，一個(gè)穿著象牙白連衣裙的年輕姑娘，挽著一個(gè)身著紅色T恤的小伙子，親親熱熱地走了過(guò)來(lái)。走到我們面前，這一對(duì)年輕人忽然停了下來(lái)，望著坐在我身邊的小伙子。姑娘沒(méi)覺(jué)得什么，紅T恤小伙子顯得有些吃驚。我瞥了一眼身邊的小伙子，他倒沒(méi)有這樣的吃驚，只是站了起來(lái)，臉上閃動(dòng)著一種奇怪的表情。我看出來(lái)了，這三個(gè)人彼此肯定認(rèn)識(shí)，是一次意外的不期而遇的邂逅？

在這一閃念的工夫，連衣裙姑娘的手，已經(jīng)從小伙子的手臂中抽將出來(lái)，上前一步，掄圓了胳膊，啪的一聲，一記清脆的耳光打在小伙子的臉上。然后，回轉(zhuǎn)身來(lái)，又挽上紅T恤小伙子的胳膊，若無(wú)其事地款款而去。

我被這一記耳光扇愣在那里，望著小伙子，不知該說(shuō)什么。

小伙子卻一屁股坐了下來(lái)，對(duì)我苦笑一下，說(shuō)：沒(méi)事！沒(méi)事！那笑，很難看，本來(lái)清秀的臉龐，變成了苦瓜的模樣。

小伙子接著對(duì)我說(shuō)：我就是坐在這兒等著她過(guò)來(lái)的。

他說(shuō)的這個(gè)她，肯定是指連衣裙姑娘。

有故事？我輕輕地試探著問(wèn)了他一句。

他收起了苦笑，說(shuō)：也沒(méi)什么故事。她是我的初戀女友，從中學(xué)到現(xiàn)在，好了快十年了。突然，她說(shuō)不愛我了，愛上了另一個(gè)男的，就是剛才那位。她和他才認(rèn)識(shí)幾天呀？她和我可是認(rèn)識(shí)十年了呀！這兩頭，不管是斷了，還是愛上，未免也都太快了點(diǎn)兒吧？

我看出來(lái)了，那一記耳光，把他一肚子的話打出來(lái)了。看樣子，他剎不住閘了，不吐不快。我只有好好聽著，臉上現(xiàn)出一副很同情的樣子。

他接著說(shuō)：不僅我這么想，那個(gè)男的也是這么想的，不大相信她和我是真的斷了。這是正常的吧？這不，她約我今天到這里來(lái)，說(shuō)三個(gè)人一起見見面談?wù)劊咽虑檎f(shuō)開了。我就來(lái)了唄！誰(shuí)承想，她給我來(lái)了這么一出。

小伙子，你看出來(lái)了吧，她約你過(guò)來(lái)，就是要演這一出的，演這一出，就是給那個(gè)男的看的……我本想以過(guò)來(lái)人的身份，對(duì)他這么勸幾句的，話還沒(méi)說(shuō)完，他一擺手?jǐn)r住我，說(shuō)：我知道您要對(duì)我說(shuō)什么，我沒(méi)那么傻，還能看不出來(lái)她心里想的什么?

那你就死了心吧！沒(méi)了穿紅的，還有掛綠的呢！我趕緊插上這樣一句，不忍心他再上當(dāng)受騙。

他瞥了我一眼，像是一條魚，被我這句話打沉到了水底，沉吟半天，才緩過(guò)氣來(lái)，從水底又游了上來(lái)，對(duì)我說(shuō)：我知道您吃過(guò)的鹽比我吃過(guò)的飯都多，您是好意?？赡f(shuō)我要是死心眼子，就喜歡這穿紅的，就不喜歡那掛綠的，可怎么辦呢？

這話，一下子把我噎在那兒了。

小伙子站起身，和我揮揮手，離去了。天真好，落日的余暉還未完全散盡，晚霞燒紅西天，透過(guò)柏樹的枝葉，篩下斑斑點(diǎn)點(diǎn)光亮，跳躍在小伙子的身后。

九

天壇里最多的樹木，是柏樹，有幾萬(wàn)棵，樹齡在幾百年之上的就有五六千棵。在天壇，柏樹的代際區(qū)別是極其明顯的。內(nèi)垣和外垣前的柏樹林，種植的是年輕的新樹，而散落在園內(nèi)的很多柏樹則是老樹，甚至有明代六百年以上樹齡的老柏樹。在植物之中，比起嬌艷的花草，樹的生命要長(zhǎng)久得多。人類和樹比起來(lái)，最多不過(guò)百年之軀，哪怕是帝王，都是無(wú)法與幾百年乃至上千年的樹木相匹敵的。人在天壇，在這些蓊郁森森的古柏面前，顯得很渺小。

很難設(shè)想，天壇里如果沒(méi)有了這些古柏，將會(huì)是什么樣子。祈年殿和圜丘，俯瞰四周，只是一片光禿禿的地面，或者是一些雜花新樹，該會(huì)發(fā)出怎樣的喟嘆，肯定會(huì)感覺(jué)像是元帥麾下沒(méi)有了威武成陣的將士，而只是一片花拳繡腿。

走到這些古柏密密的樹蔭下，我有時(shí)會(huì)想，沒(méi)有了古柏，哪怕是盛開著鮮艷花朵諸如桃李海棠一類的樹簇?fù)碇砟甑詈袜髑?，也是不適合的。只有古柏，才和天壇相配，才如彩云拱月，托起了整個(gè)天壇。

有一棵古柏，在天壇里很特別。它是斜躺在那里的。不知道什么原因，它從巍巍直立，變成了這個(gè)樣子。是雷雨？是地震？還是戰(zhàn)火？在天壇漫長(zhǎng)的歷史中，在人為的戰(zhàn)火和自然的災(zāi)難中，無(wú)辜倒下而死亡的古柏有很多。我一直都覺(jué)得它很不情愿，不甘屈服于一頭栽倒在地。它的枝干離地面很近了，眼瞅著就要倒下了，但它還是堅(jiān)強(qiáng)地支撐著，箭鏃一樣斜指向天空，就像戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)中彈也不肯倒下的武士。于是，它與眾不同地活了下來(lái)，定格成今天這樣，像一尊羅丹或馬約爾的雕塑。

它很粗壯，縱使軀干已經(jīng)被扭曲成這樣，一年四季枝葉茂密，生命力依然旺盛如年輕的時(shí)候。每一次經(jīng)過(guò)，我都要站在它身邊看一會(huì)兒，有時(shí)會(huì)覺(jué)得它如同一尊臥佛，洞悉世事滄桑與人生況味，有幾分幽邃和神秘。

這棵古柏，我小時(shí)候就見過(guò)，幾十年過(guò)去了，它還斜臥在那里，只是以前我可以爬到樹上玩耍，現(xiàn)在被鐵欄桿圍起來(lái)了。幾十年過(guò)去了，我垂垂老矣，它還是像以前那樣的枝繁葉茂。幾十年算什么，幾百年都過(guò)去了，它不是照樣青春如昔嗎？如今，它的樹根處，居然又長(zhǎng)出了新的枝丫，許多青草也爬滿四周，甚至纏繞上它蒼老皴裂的軀干。這時(shí)候，我覺(jué)得它就像一只雞婆，四周圍繞著一群雞娃，或者像一個(gè)孫兒繞膝的老爺爺，充滿人間煙火氣息。

夏天，我坐在它對(duì)面畫它，覺(jué)得它越發(fā)枝葉茂密、濃郁蒼綠，如一潭深湖。我一遍遍端詳它，仔細(xì)看遍了它的渾身上下，忽然，覺(jué)得它好像在對(duì)我講話，只是我聽不懂樹的語(yǔ)言。風(fēng)吹樹葉的沙沙響聲，不是樹的語(yǔ)言。樹葉的語(yǔ)言，無(wú)須借助風(fēng)。樹葉也不是樹的嘴巴。我們知道樹和我們?nèi)艘粯?，也?huì)呼吸，吸進(jìn)二氧化碳，呼出氧氣。但是，我們也不知道樹和我們?nèi)艘粯樱矔?huì)說(shuō)話，我們不知道樹的語(yǔ)言是什么。我們的先人講究天人合一，我們?nèi)缃窀v究人與自然的和諧。但是，我們聽不懂樹的語(yǔ)言，我們和它們隔膜得很。

古柏很有特色，尤其是天壇的古柏，因融入蒼茫的歷史而富于生命感的力度和深度。當(dāng)年，梵高居住在法國(guó)阿爾的時(shí)候，很愛畫柏樹，即使病重住進(jìn)圣雷米療養(yǎng)院里了，還在畫療養(yǎng)院里的柏樹。他說(shuō)：“柏樹在線條和比例上都很美，像埃及的方尖碑?！蔽覐膩?lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)有人以這樣崇高的比喻評(píng)價(jià)柏樹。

史鐵生對(duì)地壇的古柏情有獨(dú)鐘，也曾經(jīng)從繪畫的角度說(shuō)那里的古柏“軀干和樹冠可以表現(xiàn)的元素太豐富了，隨便換個(gè)角度都會(huì)感覺(jué)不一樣”，說(shuō)它們“糾纏在一起的枝條，像是歲月無(wú)聲的撕扯”，說(shuō)“這些和樹干扭曲在一起的大癤子有特殊的故事感”。

面對(duì)柏樹，梵高是畫家的角度，史鐵生則是作家的角度。史鐵生強(qiáng)調(diào)它們的故事感和歷史感等更多文學(xué)的元素，梵高強(qiáng)調(diào)它們特殊的美和美術(shù)的元素?；蛟S，兩者結(jié)合在一起，才可以更豐富而準(zhǔn)確地概括天壇里的古柏給予人們的啟示，讓人們能夠更好地認(rèn)識(shí)它們。

梵高畫的柏樹，是絲柏樹，和天壇里的柏樹不完全相同，而且，也沒(méi)有天壇里的柏樹古老。不過(guò)，他對(duì)柏樹的這個(gè)“方尖碑”的比喻，讓我感到新鮮。我想，如果在梵高眼里普羅旺斯的柏樹是“方尖碑”，天壇里的古柏，尤其是我自童年就見到的這棵斜臥而頑強(qiáng)不倒的古柏，又該是什么呢？我一直想找到一個(gè)比“方尖碑”更崇高更合適的比喻，可是，思短詞窮，一直沒(méi)有找到。

有一天，我到北大參觀塞克勒博物館，忽然看見院落里的石座上放著一塊日晷，由一根針一樣細(xì)的支柱支撐，呈斜立狀，指向天空。我一下子想起，天壇里的這棵古柏不也是斜立著嗎？而且，比日晷的傾斜度還要大。我覺(jué)得古柏、起碼這棵古柏就像我們古代的日晷，直指天空，直指時(shí)辰，和天壇正相吻合適配。

十

長(zhǎng)廊里，那一溜朝東的長(zhǎng)椅上，一年四季幾乎都被打牌的和下棋的人占滿，一個(gè)牌局緊挨著另一個(gè)牌局，鱗次櫛比，熱鬧非常。

這個(gè)長(zhǎng)廊，和頤和園的長(zhǎng)廊不同，頤和園的長(zhǎng)廊有二百七十三間，這里的長(zhǎng)廊連它的零頭都不到——七十二間，所以又叫作“七十二連房”。頤和園的長(zhǎng)廊，是為慈禧太后和皇帝游覽湖光山色助興的，這里的可不是為了閑情游樂(lè)。天壇當(dāng)初建這長(zhǎng)廊，為的是它連接宰牲亭、北神廚和神庫(kù)，在皇帝祭天的時(shí)候，是一個(gè)方便送祭品用的便捷的專用通道，要一路高懸紅色的宮燈，其連接著上天神祇，是帶有神圣的儀式感的，比起頤和園的長(zhǎng)廊，雖短卻意長(zhǎng)。誰(shuí)想到，風(fēng)流云散之后，時(shí)代變遷之中，這里卻變成了大眾娛樂(lè)的得天獨(dú)厚之地。

到這里打牌下棋的人，大多是退休或早早下崗的北京人。特別是冬天的上午一直到中午前后，陽(yáng)光暖洋洋地照著，曬在打牌的人的臉上身上，個(gè)個(gè)顯得懶洋洋的，仿佛一群從海洋里爬上岸的海獅或海象，沐浴在陽(yáng)光下，格外慵懶、愜意。這里成了天壇一道獨(dú)特的景觀，吸引著外地游客，特別是老外，常常會(huì)給這些海獅和海象拍照。這些人已經(jīng)是見多不怪，要不就是牌正打在高潮，沒(méi)工夫理他們。

長(zhǎng)廊里，還有玩蟈蟈的。獨(dú)此一家。在眾多打牌下棋的人中，鶴立雞群，分外顯眼。

冬天，每周五臨近中午時(shí)分，總會(huì)有兩個(gè)老爺子，懷揣著蟈蟈，抱著暖水瓶和茶杯，前后腳來(lái)到長(zhǎng)廊。二人坐定下來(lái)，從懷里掏出蟈蟈，放在長(zhǎng)椅上，讓蟈蟈和自己一起曬曬太陽(yáng)，一起喝茶聊天。

這是冬蟈蟈，老北京人過(guò)冬時(shí)候愛玩的一種冬蟲。

在長(zhǎng)廊里，這兩位老爺子，我見過(guò)好幾次：一個(gè)瘦而精悍的身材，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉膛，面色黧黑；一個(gè)稍微壯實(shí)些，國(guó)字臉，別看年齡七十大幾，面容卻白凈，顯得格外清秀。長(zhǎng)臉膛拿出兩個(gè)有機(jī)玻璃瓶，里面各裝著一只翅膀翠綠明艷的蟈蟈。國(guó)字臉也拿出兩個(gè)有機(jī)玻璃瓶，里面各裝著一只翅膀青黑色的蟈蟈。這四個(gè)有機(jī)玻璃瓶開著口，頂部都盤著一個(gè)金色的銅圈，很像蚊香盤的樣子。

我對(duì)冬蟈蟈是外行，頭一次見到蟈蟈裝在這樣專業(yè)的有機(jī)玻璃瓶里，便少見多怪地問(wèn)：蟈蟈以前不都是裝在葫蘆里的嗎？

國(guó)字臉告訴我：現(xiàn)在也是揣在葫蘆里，暖和，蟈蟈好過(guò)冬。但裝在葫蘆里沒(méi)法看。這有機(jī)玻璃瓶，是這些年新出來(lái)的，不是方便看嗎？

我接著請(qǐng)教他：您二位這蟈蟈的顏色不一樣，這蟈蟈還有不同的品種嗎？

國(guó)字臉指著瓶子里的蟈蟈，接著告訴我：他這個(gè)蟈蟈叫翡翠蟈蟈，我這個(gè)蟈蟈叫鐵蟈蟈。翡翠蟈蟈，為看色兒；鐵蟈蟈，為聽聲兒。還有一種蟈蟈，翅膀的顏色跟枯草一樣，叫草蟈蟈。

我長(zhǎng)了見識(shí)，又問(wèn)道：這玩意兒好養(yǎng)嗎？

國(guó)字臉指著瓶子里的胡蘿卜丁告訴我：好養(yǎng)，是個(gè)人都能養(yǎng)，你就喂它點(diǎn)兒胡蘿卜，每天擱這么一小塊。一天忘了，隔一天擱一點(diǎn)兒也行，放一粒小青豆也行。就齊活兒了！

我又問(wèn)：它喝水嗎？

胡蘿卜本身就有水分，你把它放在濕毛巾上，或者拿一根牙簽沾一滴水珠兒，它都能喝。

我又問(wèn)：蟈蟈喜歡曬太陽(yáng)嗎？這么冷的天，不會(huì)凍死呀？

不是它喜歡曬太陽(yáng)，是我們喜歡看看它的模樣，聽聽它的叫喚。曬一個(gè)來(lái)小時(shí)沒(méi)問(wèn)題。

我指著瓶子上那一圈銅圈問(wèn)：這玩意兒干什么使的？

這叫作響器，蟈蟈叫喚的時(shí)候，震動(dòng)了它，能引起共鳴，叫聲就更好聽。有時(shí)候，為了讓蟈蟈叫得好聽，還得給它喂點(diǎn)兒藥，叫作點(diǎn)藥。

然后，他附在我耳邊說(shuō)，過(guò)去點(diǎn)的是朱砂。點(diǎn)在蟈蟈的翅膀上，翅膀沉了，蟈蟈叫起來(lái)，震動(dòng)的聲音就響亮了。

基本都是我和國(guó)字臉對(duì)話，長(zhǎng)臉膛只顧一遍遍起身給國(guó)字臉倒水斟茶，沒(méi)怎么插話，只是倒水的時(shí)候，側(cè)臉瞥了我?guī)籽?，那眼光透露的意思是：敢情你完全是個(gè)棒槌呀！

國(guó)字臉愛說(shuō)，也有耐心，給我上了一堂關(guān)于冬蟈蟈的啟蒙課。我蹬鼻子上臉，得寸進(jìn)尺，又問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：這蟈蟈能養(yǎng)活多長(zhǎng)時(shí)間呀？

長(zhǎng)臉膛這時(shí)候插了句:百日蟲嘛！

我沒(méi)聽清，國(guó)字臉對(duì)我解釋說(shuō)：這么跟你說(shuō)吧，基本上它活的時(shí)間和咱們供暖的時(shí)間長(zhǎng)短差不多，十月份開始養(yǎng)，到來(lái)年開春，就不行了。它陪咱們過(guò)了整整一冬，也夠意思了！

我連連點(diǎn)頭，向他道謝，感謝他給我普及了這么多關(guān)于冬蟈蟈的知識(shí)。告別的時(shí)候，他指著長(zhǎng)臉膛對(duì)我說(shuō)：我們以前是同事，退休之后，喜歡養(yǎng)蟈蟈，湊到一堆兒了。

長(zhǎng)臉膛才接上話：我們老哥倆每周五都來(lái)這兒會(huì)會(huì)。

我指著椅子上有機(jī)玻璃瓶里的蟈蟈說(shuō)：順便也讓它們會(huì)會(huì)。

長(zhǎng)臉膛和國(guó)字臉都笑了，連聲說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)！沒(méi)錯(cuò)！讓它們也會(huì)會(huì)！會(huì)會(huì)！

笑聲震蕩得那兩只鐵蟈蟈跟著叫了起來(lái)，聲音那叫一個(gè)亮！

十一

七星石旁邊，有一個(gè)相親角，每個(gè)周末，那里都會(huì)人頭攢動(dòng)。即使冬天，也是人滿為患。在遠(yuǎn)處，聽不到人語(yǔ)喧嘩，只見花花綠綠的衣服如花影飄浮，電影里的默片似的，在夏日的綠蔭蒙蒙中，尤其顯得有些迷離；在灰白色的七星石的掩映中，晨霧尚未飄散時(shí)，更像是海市蜃樓。

來(lái)這里的父母都是為自己的兒女相親的。盡管他們明知道，如今的兒女，早就不稀罕甚至反感這種過(guò)于老套的相親方式，但他們依舊頑固地堅(jiān)守在這里，不為自己的兒女找到理想的對(duì)象，決不鳴鑼收兵。如今的年輕人，愛去電視里的相親節(jié)目，更愛網(wǎng)上找對(duì)象，誰(shuí)還像這幫老頭老太太一樣，拿著照片，舉著年齡、學(xué)歷、愛好、身高、住房、車輛之類一長(zhǎng)串介紹，像賣貨物一樣，跑到這里兜售？

其實(shí)，跑到這里來(lái)的父母，也實(shí)在是出于無(wú)奈。兒女的年齡都不小了，再不就是離異的，要是對(duì)象很容易找到，早就花好月圓了，誰(shuí)還愿意跑到這里來(lái)？只是，皇上不急太監(jiān)急，眼瞅著人老珠黃，孩子跟沒(méi)事人似的，還以為青春不老、大樹常青，自己一掉眼淚，立刻還會(huì)像以前一樣，有很多人捧起香羅帕接著呢。當(dāng)父母的能不心急得跟火上了房一樣嗎？

很早以前，天壇里有個(gè)英語(yǔ)角，那是在粉碎“四人幫”不久，知識(shí)升溫并升值的新時(shí)代，出國(guó)潮開始如水涌動(dòng)，年輕人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱情和搞對(duì)象一樣高漲。后來(lái)，英語(yǔ)角漸漸冷清，乃至徹底消失，代之而起的這個(gè)相親角，生命力比英語(yǔ)角長(zhǎng)，不知是年輕人如風(fēng)中的浮萍，容易心思浮動(dòng)，還是老人的耐性比年輕人更強(qiáng)些，讓相親角頑強(qiáng)挺立。

不過(guò)，我總覺(jué)得相親角緊挨著七星石，不怎么吉利。七星石是隕石，不知何時(shí)何地從天上墜落，成了沒(méi)有生命的石頭。相親戀愛，怎么也應(yīng)該找個(gè)生機(jī)勃發(fā)的地方才是。

秋天里的一天上午，我去了相親角。我的孩子早已結(jié)婚成家，并沒(méi)有任務(wù)壓身，純粹是看個(gè)熱鬧。滿地的照片、簡(jiǎn)歷，有的還把孩子畫的美術(shù)作品、得過(guò)的獎(jiǎng)狀擺了出來(lái)。一位六十來(lái)歲的婦女坐在小馬扎上，看我走過(guò)來(lái)，立刻起身，問(wèn)我：您家的是男孩還是女孩？

我慌不擇言，腦子里忽然閃過(guò)弟弟的孩子的影子，他還沒(méi)對(duì)象，便隨口說(shuō)了句：男孩。

正好。您是北京人吧？

是。

孩子多大了？

三十七了。

正好。正好！您看看，這是我閨女的簡(jiǎn)歷。

說(shuō)著，她遞給我一本厚厚的簡(jiǎn)歷。我好奇地翻看，是北京人，大學(xué)研究生畢業(yè)，三十二歲，離異，一個(gè)三歲的女兒……我這才注意，她身邊還有一個(gè)扎著羊角辮的可愛的小姑娘，坐在另一個(gè)馬扎上，玩樂(lè)高呢。

弟弟的孩子雖然沒(méi)有對(duì)象，卻堅(jiān)決反對(duì)這樣的介紹。他父母給他介紹的對(duì)象多得快夠一個(gè)加強(qiáng)連了，他是連見都不見的。我趕緊合上簡(jiǎn)歷，遞還她，很對(duì)不起地說(shuō)了句：再看看，再看看！然后，忙奪路而逃。

相親角，在綠樹下，排成幾排，并不喧鬧，看起來(lái)比較安靜，水波不興，內(nèi)含的焦慮與焦急，卻在那些照片和簡(jiǎn)歷之中暗流翻涌。來(lái)的大多數(shù)人，大概和我一樣，看看的多，真正有意的少，成功的就更少。那些為自己的兒女相親的父母，大多也都見怪不怪，并不急于求成，擺出一副久經(jīng)滄海、愿者上鉤、堅(jiān)持打持久戰(zhàn)的樣子。可能是常來(lái)相親角，彼此都已經(jīng)很熟悉，沒(méi)人光顧的時(shí)候，他們相互聊天解悶，有的還坐在那里打起毛線活兒，想著自己的心事。

轉(zhuǎn)了一圈，又回到原處，看見那個(gè)女人正在和她的外孫女玩游戲。那是我小時(shí)候玩過(guò)的一種游戲，我們叫作“踩影子”。她們祖孫倆站在太陽(yáng)地里，姥姥不停地跑動(dòng)，留在身后的影子也就不停地動(dòng)，小外孫女跟在后面不停地用腳踩，總想踩著影子，卻總也踩不著。她們祖孫倆樂(lè)此不疲，一個(gè)勁兒地叫著、跑著、踩著。

十二

在北京所有的公園里，沒(méi)有一個(gè)可以比得上天壇里北京本地人這樣的多、這樣的人氣興旺。想想，也是有原因、有道理、有天壇自己的倫理的。

和其他幾個(gè)皇家園林相比，天壇四周居民區(qū)集中，東邊的體委宿舍、幸福大街光明樓四塊玉，西邊的天橋，北邊的金魚池，南邊的蒲黃榆景泰里……都是成片的居民樓和平房區(qū)，鱗次櫛比，密密麻麻。頤和園、圓明園、北海、香山，這幾處哪里也趕不上天壇如此緊密又親密地被居民區(qū)包圍。那些地方都和居民區(qū)疏遠(yuǎn)，人們要去，得乘車走老遠(yuǎn)。天壇得天獨(dú)厚，成了平民百姓抬腳就到的皇家園林。有天天逛天壇的街坊更是得意地說(shuō)：過(guò)馬路就是。

龍?zhí)逗⑻杖煌?、紫竹院這幾個(gè)普通的公園自然也是屬于平民百姓，但它們?nèi)狈μ靿幕始覛馀?，沒(méi)有那么大氣的古建筑、那么多的古樹。到那些地方去自?shī)首詷?lè)可以，但不如到天壇既可以自?shī)首詷?lè)，又可以懷思古之幽情，觸摸遙遠(yuǎn)的歷史。獨(dú)自散散步，想想心事；約上朋友，促膝談心；即使夜晚談?wù)剳賽?，都?huì)沾染上一些古樹蔭篩下的綠色月光，幽幽絲竹古樂(lè)一般蕩漾，多了幾分情調(diào)甚至狐媚。更何況，這里春有丁香，夏有柏蔭，秋有飄葉，冬有落雪。晨宜圜丘眺日，夜宜齋宮望月，靜宜壁前聽音，動(dòng)宜垣內(nèi)跑步。這樣一比，天壇更像過(guò)去百轉(zhuǎn)千回的戲樓，其歷史的豐富性，可以用老北京廣德樓戲臺(tái)前曾經(jīng)有過(guò)的一副抱柱聯(lián)比擬：“大千秋色在眉頭，看遍玉影珠光，重游瞻部；十萬(wàn)春花如夢(mèng)里，記得丁歌甲舞，曾醉昆侖?！倍?zhí)逗鼈儎t像是太熱鬧的茶館了。

春天的一個(gè)上午，在天壇成貞門外西側(cè)有一個(gè)座椅，正對(duì)著成貞門一角，我坐在那里畫它。一位五十多歲的女人走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：你旁邊沒(méi)有人吧？我看她胸前挎著一個(gè)尼康單反相機(jī)，肩上背著一個(gè)沉重的攝影包，一副攝影家的樣子。顯然是要坐下來(lái)，減輕一下負(fù)擔(dān)，照一照眼前的成貞門。她也相中了這個(gè)角度。

椅子很寬、很長(zhǎng)，我請(qǐng)她坐下。她把包放在地上，打開包，取出一個(gè)鏡頭安在照相機(jī)上?？此惭b鏡頭不大熟練，有些忙亂，又不像個(gè)攝影家?，F(xiàn)在有錢的人多了，挎上臺(tái)單反相機(jī)周游世界的人也多了起來(lái)，好相機(jī)不僅僅屬于攝影家。玩攝影成了時(shí)髦，有錢的孩子愛玩攝影，換相機(jī)像換女朋友或男朋友一樣頻繁，便把淘汰的相機(jī)給父母玩。在天壇，常見這樣年齡的老人，拿著大炮一樣的相機(jī)轉(zhuǎn)悠著拍風(fēng)景照，成了天壇里的一景。

你這相機(jī)夠高級(jí)的呀，尼康幾呀？我問(wèn)了一句。

尼康D3。她回應(yīng)著，終于把鏡頭安上了，對(duì)著成貞門照，快門啪啪地響得輕快。

照完了，她把鏡頭換下來(lái)，望了一眼我的畫，問(wèn)我：您是畫畫的？

我告訴她我只是畫著玩兒。

她忽然輕輕地嘆了口氣。我忙問(wèn)她：怎么，畫著玩兒不好嗎？

不是不好，是太好了！

那你為什么嘆氣呀？

這么一問(wèn)，她又嘆了口氣，眼眶里竟然有淚花閃爍。我不知道該不該問(wèn)她是為什么，怕問(wèn)多了讓人家不高興。我不敢再看她，只靜靜地望著成貞門。

只沉默了一小會(huì)兒，她開口了。顯然，一直憋在心里，想找人訴說(shuō)。聽她說(shuō)完，我明白了，女兒愛好攝影，相機(jī)就是女兒的，一年半前，她到西藏?cái)z影的時(shí)候，不幸車禍身亡。

我不知該怎么勸慰她，再?zèng)]有比白發(fā)人送黑發(fā)人更悲傷的事情了。我只好隨口問(wèn)了句：孩子多大了？

才過(guò)三十。馬上要結(jié)婚了，出了這事！

我責(zé)怪自己，這話問(wèn)的，讓人家更悲傷。

她的未婚夫把這個(gè)相機(jī)交到我手里，有兩個(gè)多月了……

我忍不住好奇，打斷了她：她未婚夫怎么沒(méi)把相機(jī)留在自己身邊呢？按理說(shuō)，這是未婚妻的遺物呀，留在他身邊才是。

他就要結(jié)婚了。也是能理解的。他說(shuō)還是給我的好，可以在想女兒的時(shí)候，看看里面的照片。他說(shuō)得也對(duì)?？晌乙恢睕](méi)敢打開相機(jī)看孩子照的照片。一直到前幾天，快過(guò)清明了，我忍不住打開，居然發(fā)現(xiàn)相機(jī)里面存儲(chǔ)了那么多照片，其中拍得最多的是天壇。

說(shuō)著，她打開相機(jī)的取景框，迅速地倒回到那些天壇的照片，讓我看。相機(jī)好，拍得也好，天壇里好多地方，祈年殿、回音壁、皇穹宇、圜丘、丹陛橋、神樂(lè)署、齋宮，還有天壇里的各種樹、各種花、各個(gè)門……其中，就有這個(gè)成貞門。

從那天起，我就想，西藏太遠(yuǎn)，我去不了，天壇就在北京，我去得了，就用孩子的這個(gè)相機(jī)，把天壇里孩子拍的這些景物，按照她拍照的位置和角度，再拍一次。她說(shuō)。

我非常感動(dòng)。一個(gè)孩子對(duì)北京的愛，集中在她拍照的天壇。一個(gè)母親對(duì)孩子的愛，也集中在了天壇。天壇，不僅是這位母親心中悲傷的化解地，也是這位母親愛的集散地。只有浩瀚的天壇，可以和同樣浩瀚的母愛相比擬。天壇在天上，生活在這里。女兒在天上，母親在這里。再大的天壇，也會(huì)濃縮在這樣一個(gè)點(diǎn)上。再大的一個(gè)心愿，也會(huì)凝結(jié)在這樣一個(gè)點(diǎn)上。

告別的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)：我知道孩子為什么那么愛照天壇，她戀愛第一次約會(huì)，就是在天壇，確定關(guān)系以后，他們兩人也愛到這里來(lái)。

走了兩步，她又回轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)了句：我打開相機(jī)的時(shí)候，以為里面會(huì)有他們兩人的照片呢。都被他刪除了。

她背著沉重的攝影包邁上臺(tái)階，走進(jìn)成貞門了，我還站在那里望著。

十三

進(jìn)成貞門，過(guò)回音壁和皇穹宇，便是圜丘。祈年殿、回音壁和圜丘，三點(diǎn)一線。圜丘，其實(shí)是一個(gè)壇。皇帝真正祭天是在這里，之前好多年，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，天壇曾經(jīng)舉辦過(guò)廟會(huì)。廟會(huì)有祭天儀式，人們穿著古代的衣服，有人裝扮成皇帝，身穿龍袍，頂著華蓋，讓時(shí)光回溯。皇帝來(lái)圜丘祭天，是在冬至，而不是春節(jié)，不能二八月亂穿衣的。

如今，人們習(xí)慣叫它圜丘，而把圜丘壇的壇字給省略掉了。其實(shí)，天壇，因?yàn)橛辛怂沤刑靿?。省略這樣一個(gè)字，其曾經(jīng)祭天的神圣儀式感便也減淡了。

圜丘的建筑和祈年殿一樣很講究。和祈年殿一樣，它也分為上中下三層，每層由漢白玉砌成，下層石欄一百八十個(gè)，中層石欄一百零八個(gè)，上層石欄七十二個(gè)，一共為三百六十個(gè)，合一年三百六十日，周天三百六十度，全部建筑具有幾何數(shù)字上的精確無(wú)誤，可謂精心并精誠(chéng)之至。每層臺(tái)基，各為九層，也是講究備至，暗合九天九冊(cè)九族九疇九章九九消寒圖這些我國(guó)民族傳統(tǒng)之說(shuō)。九是我國(guó)古代講究的最大數(shù)，也就是天數(shù)，天壇是對(duì)天的敬畏和祭祀，當(dāng)然講究九這個(gè)數(shù)字。如此豐富的內(nèi)涵，讓導(dǎo)游講解給外國(guó)游客聽，得讓一眾老外聽暈了。

圜丘，是我小時(shí)候愛玩的地方。那時(shí)候，我和小伙伴們常到那上面瘋跑，追著玩。圜丘上面很寬敞，游人很少，可以由著性子敞開了跑。中央有一塊圓形的石板，叫天心石，人站在上面一叫喚，聲音在四周回蕩。據(jù)說(shuō)，人站在天心石上喊的聲音，比在別處都要響。我們常常跑到上面，使勁兒跺著腳，比賽著誰(shuí)的嗓門兒亮、誰(shuí)的聲音響?；芈暣似鸨朔臅r(shí)候，仿佛我們都跑到了天上，可以大鬧天宮一般。

有時(shí)候，大雨將至，四周不多的游人早已散去，我們?nèi)栽谀抢锿娴貌灰鄻?lè)乎，擁擠在一起，站在圜丘中間的天心石上，看著遠(yuǎn)處。那時(shí)候，往東看，還能看得見法藏寺高高的廟頂。但是，我們不是要看法藏寺的廟頂，而是要看大雨來(lái)臨之前的閃電，它在遠(yuǎn)處地平線閃動(dòng)著，火苗一樣躥起，神話中的境界一般，閃爍著誘人而神秘的光亮。那是我見過(guò)的天壇最為壯觀而震撼的情景，覺(jué)得這樣的情景，才配得上天壇。

當(dāng)閃電像賽跑一樣、像兵士列陣一樣奔涌到我們的面前，隨雷聲炸響在我們頭頂?shù)臅r(shí)候，我們才一哄而如鳥獸散，跑下圜丘，跑到皇穹宇的房檐下躲雨。

自從小時(shí)候去過(guò)圜丘，很久再未去過(guò)，又一次去那里，是一九七八年春節(jié)我結(jié)婚之后。一別經(jīng)年，物是人非，圜丘依舊空曠而寂寥。除了我和新婚的妻子，竟然沒(méi)有一個(gè)游人。那是個(gè)雪后的清晨，清冽的寒風(fēng)撲面而來(lái)，我們走到天心石上，想像小時(shí)候那樣呼喊一聲，但沒(méi)有，四周太寂靜了，怕一聲哪怕是再微小的聲音，都會(huì)打破寂靜，帶來(lái)來(lái)自上天的神秘與深邃。

我只是再一次想起小時(shí)候大雨將至的時(shí)刻，和小伙伴們擁擠在天心石上，看遠(yuǎn)處的閃電火苗一樣躥起，又像兵士列陣一樣奔涌而來(lái)的情景。

如今，只要來(lái)圜丘，我都會(huì)想起那時(shí)的情景。只是，站在圜丘上，眺望四周，法藏寺早已經(jīng)沒(méi)有了，盡管天壇周圍的建筑有限高，但是遠(yuǎn)處還是有很多高樓大廈，遮擋住城市的天際線，更不要說(shuō)遙遠(yuǎn)的地平線了。

也有不少人排著隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)跑到天心石上。但是，他們都是為了拍照，而不是站在上面氣運(yùn)丹田大喊一聲，像我們小時(shí)候那樣，讓自己的聲音在圜丘四周回蕩，聽聽是不是比在別處的聲音響亮。他們只是比畫著手勢(shì)，張開嘴巴做喊叫狀，并沒(méi)有一個(gè)人發(fā)出聲音，像在演一場(chǎng)啞劇。

肖復(fù)興：北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。曾先后任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有各種雜書百余部。曾獲全國(guó)、北京和上海文學(xué)獎(jiǎng)及中國(guó)好書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)。近著有《咫尺天涯：消失的老北京》《擦肩而過(guò)：肖復(fù)興散文新作》。