如潮一般涌來的不是水，而是生命，是一個一個活著的人。潮水一般的人從社區(qū)、從單位、從車站、從商場，從出租車、從自駕車、從公交車、從地鐵，從四面八方，朝醫(yī)院涌來。

二〇二〇年一月中下旬，對整個武漢來說是一個特殊而詭異的時段。往年這個時候大多數(shù)人都在做總結(jié)和規(guī)劃，在做過年安排，但今年的這個時段，人們不斷被各種有關(guān)傳染病的消息所沖擊。在醫(yī)院工作的章紅天，請假陪自己患自閉癥的兒子三年后，剛好在這個時候重返工作崗位。

她從醫(yī)院成立發(fā)熱門診的第一天就被抽去工作，后來又到隔離病房，一共七十多天。她看見了人如潮涌，也看見了生命的運(yùn)行。

寂 靜

寂靜和黑夜沒有關(guān)系，和聲音也沒有關(guān)系。在白天，在有聲音的地方，到處都是寂靜。這里是隔離房。一進(jìn)隔離病房大門，里面是一個世界，外面是一個世界。

一月十二日這一天，章紅天印象深刻，她接待了一位老病號。病號是一位退休的大學(xué)老師，過去常來看糖尿病。這個病人住院后連續(xù)發(fā)熱高燒，科室里以為是糖尿病綜合感冒發(fā)燒癥，給他打針吃藥，但連續(xù)三天教授都不退燒。他肺部拍片呈毛玻璃狀，這把醫(yī)生們都嚇住了。

這個時候章紅天每天還回家，她還沒意識到她正處在危險之中。

但是很快，情況就不同了。

章醫(yī)生從一月十九號醫(yī)院成立發(fā)熱門診當(dāng)天就開始租房，她不敢住家里了，怕傳染給老公、孩子和母親。隨后幾天，形勢更嚴(yán)峻，武漢封城了。

章醫(yī)生從寂靜的隔離病房走出來，朝她租住的出租屋走去。她們是三班倒，基本上每人八個小時，加上銜接的時間，有時候會有十個小時。每個人都有可能上白班或夜班。病房和出租屋步行二十分鐘。出了醫(yī)院，外面的世界給人的感覺也是寂靜。這一帶是大學(xué)城和中國光電子產(chǎn)業(yè)集中地，是年輕人的天下，往年這個時候都車水馬龍，白天熱鬧，晚上是不夜城。但是今年這個春節(jié)卻見不到人。

街上還有聲音，夜間還有燈光，但這些反而讓城市更寂靜。

很多個日子以后，在這個城市經(jīng)歷了無數(shù)生生死死、歷經(jīng)了無盡寂靜之后，章醫(yī)生想到她為什么剛好在這個時候結(jié)束請假回醫(yī)院，她覺得這是一種命運(yùn)的安排。生命中的很多安排都會用一種特殊形式，需要敏感的心靈去參破它，包括眼前的大片大片的寂靜。

章醫(yī)生租的房子只有二十多平方米，她回來后屋里有了一些聲音，最主要的聲音是她和家人的視頻通話。他們在視頻里研究如何教孩子說話，如何訓(xùn)練孩子的生活技能。

章醫(yī)生有一個九歲的孩子，九歲是一般的孩子上小學(xué)三年級的時間，但是她的孩子卻不能正常上學(xué)，因為他得了一種病。這種病影響人說話，影響人行為，是一種發(fā)育障礙類疾病。它的名字叫自閉癥。

這種病是一種終身性精神疾患。

這個病將她的孩子攔在了學(xué)校門外。

很多人說，自閉癥孩子是星星的孩子，意思是說這類孩子似乎不是生活在地球上，而是生活在另一個寂靜的星球上。但是自閉癥的家長們卻大多都懂得這種寂靜，很多家長都是處在兩個世界之間的人。他們在兩個世界的連接處，卻毫無辦法，他們只有站在那里，眼看著孩子陷入無聲的寂靜之中。

章醫(yī)生就是其中的家長之一。

在疫情最初的發(fā)熱門診里，章醫(yī)生只留了一張照片。那段時間她天天坐在門診看病，耳朵里天天都是潮水般的聲音。有一天下午五點(diǎn)多鐘，她耳邊突然安靜了。她那刻忽然產(chǎn)生了錯覺，認(rèn)為所有的病人全部都好了，再也沒有問詢的聲音了，再也沒有各種揣測、分析的聲音了。

但是一瞬間她又清醒了。

她明白這是個千載難逢的時機(jī)。

她立即喊值班的護(hù)士用手機(jī)給她拍照。她聽到了手機(jī)喀嚓的聲音。這張照片后來是疫情期間章醫(yī)生唯一的留影。

寂靜是一種什么感覺？

章醫(yī)生七十多天在隔離病房體會到的寂靜是無法用語言形容的，很多書上描寫寂靜用“死亡”，說“死一般的寂靜”，但章醫(yī)生覺得還不夠。作為一名醫(yī)生，面對死亡是一件很正常的事兒，通常醫(yī)院里沒有搶救過來的人，遺體處理的時候會有很多人，護(hù)士啊、家屬啊，會在旁邊幫忙。如果家屬太難過了，就會在旁邊大哭。大哭是有聲音的，它是一種生命和力量的標(biāo)志，但是疫病期間的七十多天里，家人和朋友是不能進(jìn)隔離病房的，里面有很大的傳染風(fēng)險。如果有人去世了，是沒有家屬在身邊的，是不會有家屬在身邊哭的，這個時候的世界，似乎比死亡更靜。

寂靜。太寂靜了。

寂靜得讓人心酸，甚至有點(diǎn)可怕。

在這七十多天里，在隔離病房里，每天都能體會到這種寂靜。接收病人，查房，給病人輸液、輸氧、搶救、上呼吸機(jī)，一切都在寂靜中進(jìn)行。章醫(yī)生有時候在房間或走廊里走動，她會忘記時間，不知道是上午、下午或者晚上。

在這一片寂靜中，她一直在捕捉生命。

哪 里

章醫(yī)生在門診上接待的那位有過糖尿病史的大學(xué)教授，后來她在隔離病房又碰到了。他已經(jīng)確診感染新冠肺炎，并且是重癥。如果按后來劃分的標(biāo)準(zhǔn)，確診后有輕型、普通型、重型和危重型，他的生命向死亡的方向移動了兩個卡點(diǎn)。

章醫(yī)生第一次在病房里面看見他是在一個上午，大約九點(diǎn)多鐘的樣子。章醫(yī)生認(rèn)出他來了，他卻沒有認(rèn)出章醫(yī)生。因為他只戴著口罩，而章醫(yī)生穿著防護(hù)服，戴著防護(hù)面罩和護(hù)目鏡。

章醫(yī)生可以不和他打招呼，但最后還是決定喊他一聲。

病房里總得有點(diǎn)聲音才行。

這位六十多歲的教授聽到有人在喊自己的名字。

他有些茫然。

在這個封閉的環(huán)境里，他看見的全是身著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員。他感覺自己在電影里、在太空里，或者在生物實驗室，在一種無法描述的空間里。

我是章醫(yī)生。章醫(yī)生對他說。

章醫(yī)生？

那位教授愣了一下，他似乎聽到了熟悉的聲音。這個聲音是從眼前傳來的，又似乎是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來的，從另外一個空間傳來的。

他以為自己搞錯了。

但眼前還真就是那個章醫(yī)生。

章醫(yī)生再次喊他，給他介紹自己也抽調(diào)到了隔離病房。

教授聽明白了。

他突然哭起來。

他一挫一挫地、氣喘吁吁地、不顧身份地哭起來。

章醫(yī)生最初覺得孩子不對勁就是從聲音開始的。這個孩子從小就不跟小朋友玩，小朋友們也不和他玩。章醫(yī)生當(dāng)時上夜班，把孩子交給奶奶帶。孩子和奶奶睡久了，只會叫奶奶，但是聲音不是很清晰，他喊成海海。

除了這個海海的發(fā)音，再沒有了。爸爸、媽媽、桌子、椅子、大門、大街，這些全沒有。章醫(yī)生從孩子一歲多就開始琢磨聲音，一直到這次疫情，她還不能把聲音這個具有神性的東西參悟透。聲音里面有世界的入口，打不開聲音，一個新的世界也就打不開。

章醫(yī)生自己就是一名醫(yī)生，她卻無能為力。

孩子的奶奶認(rèn)為孩子是晚發(fā)育。章醫(yī)生老家在鄂西北，那里的農(nóng)村有很多晚發(fā)育的、開口晚的孩子，甚至有門閂伢的說法，意思是到了門閂一般高才會說話。孩子三歲多的時候，孩子的奶奶決定把孩子帶回老家住一段時間，她認(rèn)為農(nóng)村里有很多小伙伴一起玩，有很多說話的機(jī)會。又不是聾子、啞巴，是不是？在農(nóng)村里，只有聾子、啞巴才不會說話。這個孩子不是聾子、啞巴，就一定會說話。

孩子跟著奶奶在農(nóng)村住了一段時間，奶奶帶他和村里的孩子玩，天天教孩子說話，感受大自然，但是在一段時間之后，奶奶也服氣了。原來這個世界上真有這種病——既不是聾子也不是啞巴，卻不會說話的病。

那個時候還不知道這個病的名字，但隨后很快就知道了。

章醫(yī)生和丈夫帶著孩子到兒童醫(yī)院。她丈夫一看精神科室墻上掛的與自閉癥有關(guān)的ABC量表就明白了。他甚至認(rèn)為不需要再做檢查了。還檢查什么呢？符合了上面這么多條，肯定就是了。

章醫(yī)生仍然不甘心。她早就知道這個病，也知道這個病的厲害，在她心里面有個聲音一直在說話、在反對和抗拒，她抗拒來抗拒去，這個聲音還是出來了。自閉癥，精神疾病，終生疾患。這個聲音是從血盆大口里面發(fā)出來的，要將她淹沒和吃掉。

那位六十多歲的教授在隔離病房的一片寂靜中聽到有人喊他。他沒想到在這種環(huán)境里，還有人認(rèn)識他。他本來是到醫(yī)院看糖尿病的，但是住院第二天就發(fā)燒了。當(dāng)時章醫(yī)生和幾名熟悉他的醫(yī)護(hù)人員還開他玩笑，說你也發(fā)燒啊，是不是最近去華南海鮮市場了??？網(wǎng)上盛傳第一批大規(guī)模的聚集病人有很多來自華南海鮮市場。教授說沒有，他說他只是去參加了一次高中同學(xué)聚會。

我這是在哪里？他問。

教授不知道他是在哪里，他發(fā)燒得厲害，也恐懼得厲害。但他隨即就明白了，這里是隔離病房，這里是傳染病病區(qū)，這里和外界隔絕了。除了固定的醫(yī)護(hù)人員，外人不能進(jìn)來，親人不能來探視，里面的人當(dāng)然更不能出去。包括房間和房間之間、病人和病人之間，都不能來往。

每天待在房間里，躺在床上，等待治療，等待一日三餐送來的盒飯。

我這是在哪里？隔一天章醫(yī)生查房和教授說話，說到半途，教授又問。

這是在隔離病房。

教授知道這是在隔離病房。

教授開始發(fā)愣。他愣了一下之后，很快調(diào)整情緒和章醫(yī)生說話，說了幾句之后，他又忘記這是哪里了。

章醫(yī)生明白。

很多病人都會這樣，包括醫(yī)護(hù)人員，包括她自己，都有這種情況。但是兩天以后，教授就完全清醒了。這里是隔離病房

幸 運(yùn)

你是幸運(yùn)的。章醫(yī)生對教授說。

章醫(yī)生這句話可能是一種感慨，也可能是脫口而出，但總的來說，是目前疫情的實情。因為她知道，教授如果再來晚一點(diǎn)，就住不上醫(yī)院了。

章紅天工作的醫(yī)院離新冠肺炎最初的集中爆發(fā)地漢口比較遠(yuǎn)，過去屬于城郊，但她仍然感覺到形勢逼人。醫(yī)院里發(fā)熱的病人越來越多，其他醫(yī)院同行也相繼傳來大致類似的消息。

后來醫(yī)院成立發(fā)熱門診抽調(diào)醫(yī)生，章醫(yī)生每天都忙不過來。病人如潮水一般一浪一浪推動著她。大家都意識到這種潮水般的看病現(xiàn)象極不正常，病人一個接一個，醫(yī)生們忙得吃飯和上廁所的時間都沒有。病人排成長隊，那個時候見到醫(yī)生就是見到救命的人！有無數(shù)個幾乎相同的問題，為什么吃了藥不退燒？為什么燒得和以往都不一樣？為什么？為什么？

很多個為什么醫(yī)生們暫時回答不了。當(dāng)章醫(yī)生得知一家醫(yī)院發(fā)熱門診一天有一千七百人的接診量的時候驚呆了，當(dāng)然，她所有的同事和領(lǐng)導(dǎo)們也都驚呆了。

章醫(yī)生的丈夫一開始反對她到外面租房住。還有幾天就過年了，哪有過年還要在外面租房的道理呢？他沒有意識到危險性，他說沒那么可怕，但章醫(yī)生沒有猶豫，人命關(guān)天的事是不能猶豫的。

大家都沒有想到疫情會發(fā)展這么快。

剛剛組建發(fā)熱門診的時候，只有兩名小護(hù)士，專門管物資的護(hù)士長已經(jīng)分派，但還沒有到崗。人員的搭建、物資的調(diào)配都還沒有完善。新組建一個科室、一個病區(qū)、一個發(fā)熱門診，需要磨合期，何況還是臨時搭建的班子。飲水機(jī)沒有，微波爐也沒有，沒有的東西多了。但是醫(yī)生必須要上崗了，醫(yī)院上下都知道這個城市需要他們。

章醫(yī)生沒想到自己隨口說教授是幸運(yùn)的這句話，會對他起到巨大的作用。再一次查房的時候，教授不停地對她說謝謝。

他已經(jīng)很虛弱了，他進(jìn)來的時候就是重癥。高燒和拉肚子讓他有點(diǎn)脫形，但他認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。

謝謝章醫(yī)生！教授堅持著說，我的確是幸運(yùn)的。

再晚一點(diǎn)，我可能就住不上醫(yī)院了。他說。

我現(xiàn)在非常危險嗎？他問章醫(yī)生。

章醫(yī)生沒說非常危險，也沒說不危險，都進(jìn)了隔離病房了，不可能不危險。她盯著藥瓶交代注意事項。譬如說保暖，外面這么冷，屋子里又不許開空調(diào)，怕病毒傳染，那就只有讓病人自己注意。注意早點(diǎn)休息，注意節(jié)約體能，注意不要感冒，千萬不要感冒。再譬如多吃熱食，等等這些。

教授聽得很認(rèn)真。

教授明白了一個現(xiàn)實，那就是他現(xiàn)在非常危險。

他知道，危險是真實的，也是踏實的。

隔離病房是危險的，但也只有這個地方了，沒有選擇了。

教授認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，他開始認(rèn)真遵照章醫(yī)生所說的，一點(diǎn)一滴去做，每天晚上很早就睡，每天盡量多吃。天越來越冷，云越壓越低，大雪隨時都有落下的意思。

章醫(yī)生每天下班仍然和家里人視頻，教兒子說話，抽空回復(fù)朋友們的微信留言。章醫(yī)生在隔離病房里是不能開手機(jī)的，嚴(yán)格的紀(jì)律是一方面，時時都面對生命危險，也不容許她有一點(diǎn)空閑，等她下班走回家，手機(jī)上的信息已經(jīng)積攢很多。大多數(shù)是問候，也有一些對疫情知識的咨詢和請教。問候和請教的大多是她在兒子上各種培訓(xùn)班的時候結(jié)交的家長。

兒子患病以后，她陸陸續(xù)續(xù)認(rèn)識了這些家長們。

孩子剛確診為自閉癥的時候，章醫(yī)生覺得天真正地塌下來了。她不知道命運(yùn)為什么這么捉弄自己，為什么設(shè)這么難的卡點(diǎn)來考驗她。

是的，一只兇惡的老虎蹲在了卡點(diǎn)上。

那兩年她不能和別人說孩子的事，一說就泣不成聲。自閉癥孩子的父母大都如此，別人家可以談孩子，他們卻都不愿意提。

有一個小故事，同是自閉癥孩子家長的一位處長，有一天和別人聊天，對方抱怨孩子太偏文了，理科更有前途。聊了半天，對方才想起來問處長的孩子。

你的孩子呢？偏文還是偏理？

處長無奈地自嘲了一句，說，我的孩子既不偏文也不偏理，他偏傻。

章醫(yī)生有計劃地訓(xùn)練孩子是從四歲半開始的。那時候她覺得糟透了，她覺得自己的孩子是世界上最差的孩子，所有的孩子都比自己的孩子好。別的父母給孩子確定目標(biāo)，要上雙語幼兒園，要上重點(diǎn)小學(xué)重點(diǎn)中學(xué)，要上清華北大、985和211大學(xué)，這些東西離自閉癥的家長都很遠(yuǎn)。孩子首先得學(xué)會說話，有基本的生活技能，要能夠自理才行。

這就是擺在章醫(yī)生和其他自閉癥家長面前的現(xiàn)實，是他們孩子的起點(diǎn)。從不會說話到會說話，從不能自理到自理，這是他們孩子的發(fā)展空間。

但是這么小的空間卻沒有教程和課本，家長們各自為戰(zhàn)，根據(jù)經(jīng)驗在黑暗中探索。她后來參加了家長培訓(xùn)班，接觸了卡點(diǎn)教程。

卡點(diǎn)教程是本地一個自閉癥家長根據(jù)自己的經(jīng)驗編寫的訓(xùn)練課程，分為多個級別和多個卡點(diǎn)。章醫(yī)生接觸到卡點(diǎn)教程，學(xué)會了一些基本的實操訓(xùn)練和心理學(xué)知識，還從教程里學(xué)到了另外一些東西，那就是在孩子一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步的卡點(diǎn)之中，見證了生命的移動。

她是幸運(yùn)的。

在此之前，曾經(jīng)有一位家長給章醫(yī)生說過她是幸運(yùn)的，不過她并沒有認(rèn)真聽，也沒有放在心上。那是一位孩子已經(jīng)有二十多歲的自閉癥家長，這位家長四處求醫(yī)，花了很多冤枉錢，卻喪失了最佳的培訓(xùn)年齡。她認(rèn)為章醫(yī)生及早發(fā)現(xiàn)孩子的問題、及時地培訓(xùn)，是走了一條正確的道路。

她說章醫(yī)生是幸運(yùn)的。

她說章醫(yī)生剛進(jìn)入這個圈子就得到了卡點(diǎn)教程，也是幸運(yùn)的。

照這樣培訓(xùn)下去，孩子應(yīng)該有一個不錯的結(jié)果。

在章醫(yī)生所接觸的自閉癥孩子這個圈子里，有幾個培訓(xùn)得比較好的例子，一個是武漢附近咸寧市的阮方舟，一個是武漢青山區(qū)的祝羽辰。阮方舟能和正常的孩子一起上高中，除了數(shù)學(xué)差，其余的科目還能勉強(qiáng)跟上，他后來參加高考，考上一所普通大學(xué)；祝羽辰后來作為藝術(shù)類考生參加高考，他會畫畫，也考上了一所職業(yè)類院校。這在自閉癥孩子中簡直是奇跡。

家長們歸類起來，認(rèn)為這兩個孩子的家庭起了重要作用。阮方舟的母親是位醫(yī)生，祝羽辰的母親是位教師。他們發(fā)現(xiàn)得早，干預(yù)得早，培訓(xùn)得早。

早發(fā)現(xiàn)早培訓(xùn)，就是幸運(yùn)的。

滑 落

有一名老太太讓章醫(yī)生特別感慨，她大概有八十幾歲吧，是章醫(yī)生把她從樓下停車場帶進(jìn)隔離病房的，進(jìn)去之后就再也沒有出來。

那天下大雪，這位老人進(jìn)來的時候情況就不是很好，呼吸有嚴(yán)重問題，一看就是急癥。她來的時候已經(jīng)不能行走，是救護(hù)車把她送來的，到隔離病房之后很快就上了呼吸機(jī)。第二天檢查結(jié)果出來，指標(biāo)都很糟糕。

看來不行了。

這個春節(jié)很濕冷，但是前期一直沒下雪，現(xiàn)在雪終于下來了。章醫(yī)生看完老人的檢查數(shù)據(jù)指標(biāo)之后，望著外面的雪發(fā)呆，她知道又一個生命在滑落，在迅速滑向另一個方向。

她來晚了，或者說，是發(fā)現(xiàn)晚了。

生命是一件很容易滑落的物件，猶如掛在窗口的衣服，衣服滑脫掛鉤之后，就沒有辦法阻攔住。章醫(yī)生覺得有些悲涼，她望著雪落了淚。這個老人估計是從養(yǎng)老院或者福利院送來的，來的時候沒人送，她沒有兒女。

這是我的未來嗎？章醫(yī)生問自己。

未來，是困擾章醫(yī)生和所有自閉癥父母的一個話題。

新冠肺炎不允許家人陪護(hù)，但一般的病人進(jìn)來的時候也是大包小包，一大堆衣物和生活用品。這個老人沒有人送，只拎了一個很小的袋子，很少的東西，幾件衣服、一只茶杯，這是她在告別這個世界的時候的所有物品。

她僅有的這點(diǎn)東西讓隔離病房負(fù)責(zé)她的醫(yī)護(hù)人員都覺得很詫異。

還有嗎？

還有東西嗎？

他們沒有問出來。他們的目光順著老太太來的方向往后望，后面空空蕩蕩。

沒有了。這就是所有了。

她活了八十多歲，這就是她所有的東西了。

她進(jìn)來之后就開始搶救，但是沒有幾天就去世了。

搶救不過來了。

一個人錯過了生命卡點(diǎn)，就會直線滑落。

章醫(yī)生望著窗外的大雪。

哪一天？那一天會不會……那一天會不會是……

不敢想的事情，還是要想下去。

這個時候的章醫(yī)生想到的不是自己，不是自己真碰到這種情況身邊有沒有人、有沒有大包小包拎著，而是孩子。

如果哪一天我像這樣走了，孩子怎么辦？

自閉癥孩子的家長沒有死亡的權(quán)利啊，他們還有很多事沒有做。譬如教孩子說話，教孩子生活，為孩子掙錢。

這個老人沒有手機(jī)，她去世的時候沒有什么交代，沒有什么事要托付他人，也沒有可托付的人。

那位教授的情況一天一天在惡化。從他每天檢查的數(shù)據(jù)上、從他的生命體征上都可以看出來。他正在向下滑落，一天下滑一點(diǎn)點(diǎn)。章醫(yī)生每天都關(guān)注著這些數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)背后，就是一個一個生命的卡點(diǎn)。

有一天下班前，章醫(yī)生到教授的房間去，外面正在下雪，她去讓教授注意保暖。

教授正趴在床上。

教授胸悶得厲害，他在屋子里走動了無數(shù)個來回。他想打開門去外面呼吸一點(diǎn)空氣，但是他知道他呼吸困難和開關(guān)門沒有關(guān)系，他最后發(fā)現(xiàn)趴在床上擠壓肺部似乎好一點(diǎn)。

章醫(yī)生想告誡的也就是這一點(diǎn)。很多病人憋得沒有辦法，想撕破胸膛，想跑到外面的雪地里感受大把的空氣，但是沒有用，空氣再多也吸不進(jìn)去。

教授看見章醫(yī)生進(jìn)來，立即爬起來。他覺得自己剛才的姿態(tài)有失對章醫(yī)生的尊敬。

章醫(yī)生交代了一些注意事項。

如果繼續(xù)嚴(yán)重下去，會有什么癥狀？教授問。

什么情況才會進(jìn)ICU搶救？他又問。

章醫(yī)生回答完之后，教授陷入沉思，他在計算他還有幾個階段。他認(rèn)為自己還有時間。

隔離病房有兩層，一共有一百多張床位。病人每人一個房間，他們上廁所的時候，要走出門，穿過走廊，到走廊的盡頭去。大部分時間里，病人都待在病房里。病房的顏色是白色的。因為開空調(diào)會加劇傳染，病房里也不能開空調(diào)。

每個病人都是一個傳染源。從這里出去有三個方向，一個是治好了出院回家，一個是病情加重轉(zhuǎn)到ICU病房或者轉(zhuǎn)到其他的專業(yè)醫(yī)院，另一個方向就是人生的終點(diǎn)。

進(jìn)了隔離病房，生命每天都在卡點(diǎn)上。

章醫(yī)生每天從隔離病房回到租住的房間后，都要先躺著休息一會兒。吃飯，追一會兒劇，然后開視頻和丈夫交流孩子一天的培訓(xùn)，交流卡點(diǎn)教程。

孩子確診為自閉癥之后，章醫(yī)生每天都要抽空訓(xùn)練孩子，不能間斷。這種卡點(diǎn)訓(xùn)練像吃飯睡覺一樣，成為生活的一個部分，如水一樣緩緩流動。

她開始訓(xùn)練孩子。這種孩子是有天花板的，就算訓(xùn)練成阮方舟和祝羽辰那樣，考上一所一般的大學(xué)，又怎么樣？

孩子的空間也就那么大。

這么一個空間，值不值得全力以赴去拼？值不值得投入所有的精力和時間？

有些事，是必須做的，沒有什么值得不值得一說。因為他們是為自己的孩子。

章醫(yī)生開始調(diào)整心態(tài)，接受現(xiàn)實，也開始從頭學(xué)習(xí)自閉癥的有關(guān)知識。

從孩子拿紙巾的一個習(xí)慣訓(xùn)練過程，能看出這類孩子空間有多大。

章醫(yī)生的孩子從小喜歡手里攥一個東西，有一段時間是紙巾。紙巾攥在手里面是不能拿走的，包括睡覺，包括洗澡。洗澡打濕了還攥在手里，怎么都取不掉，如果強(qiáng)行取掉，他就會大哭不止，那種哭根本沒有辦法哄住。怎么辦呢？

只有學(xué)著干預(yù)。

那就允許他拿著一點(diǎn)東西。那就讓他拿一段之后走出門，走一段之后讓他試著朝垃圾桶里丟。那就告訴他，他攥在手里的東西并不是一件寶貝。他能不能聽懂？或者能不能感覺到？一次一次地訓(xùn)練之后，他就明白了，這個東西是可以扔的，他就慢慢開始扔了。

但是，他扔了之后過一會兒又要，如果不給他又會哭。那只有再準(zhǔn)備一個在口袋里，再掏出來給他。

走一段路，要計算他丟紙巾的時間和重新給他掏紙巾的時間。時間長了，就會慢慢發(fā)現(xiàn)他對紙巾的依賴越來越少，時間也越來越短。

這就是卡點(diǎn)教程！把一個自閉癥孩子的行為習(xí)慣分解成很多個階梯、很多個卡點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。

自閉癥孩子大都有各種習(xí)慣，有的孩子喜歡球，有的孩子喜歡積木，有的孩子喜歡尺子。他們沉迷一種物件，每天每時每刻，沒有人知道其中的秘密。把他們這種習(xí)慣改掉，朝正常的生活軌道上拉一步，往往需要幾個月，甚至一兩年，需要每天無數(shù)次地去校正。

還有，很多時候，你訓(xùn)練了幾個月，只要你一疏忽去忙其他的，或者改變訓(xùn)練項目了，一轉(zhuǎn)身，孩子又全忘了。他又滑落回去了。

這些行為習(xí)慣，如果不一個卡點(diǎn)一個卡點(diǎn)改進(jìn)，真覺得前途茫茫，天海無邊。

消 息

這個年輕人只有二十幾歲。從他的衣著、隨身用品以及通電話的頻率上可以看出他家境優(yōu)越。他已經(jīng)來隔離病房五六天了，還是高燒不退。一查就是三十九度左右，只要醫(yī)生或護(hù)士一踏進(jìn)他的病房門，無論是問詢還是打針，他都會號啕大哭。他懷疑自己很快就要死了。

他說他沒有辦法起床，沒有辦法穿衣服，也無法吃飯。

章醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員都覺得奇怪。他的檢查數(shù)據(jù)和影像資料顯示他的生命體征并不是很糟，至少相對于同在隔離病房的那位六十多歲的教授來說，他還是不錯的。

早上查房，醫(yī)護(hù)人員動員他，讓他起床，讓他穿衣服。外面正下著雨雪，多穿衣服是必須的。但他卻不穿，他只會哭。他手里攥著一個手機(jī)，始終不肯放下。他在被窩里拿著，上廁所也拿著，打吊針也拿著，像某類自閉癥孩子一樣，手里攥著一個東西。

那個手機(jī)是蘋果牌的，很精致，應(yīng)該是花了不少錢買的。他從手機(jī)里面，從各種渠道，獲取了大量關(guān)于新冠肺炎的消息，他的消息不單來自新聞報道，還來自親友、同學(xué)和四面八方。只要醫(yī)護(hù)人員去，都會看見他握著手機(jī)。他被過多的信息干擾得無所適從，只會大哭。

有幾天媒體上還在討論重癥病房里的新冠肺炎患者該不該帶手機(jī)。帶手機(jī)是患者的權(quán)利，沒有人能阻攔他們。

但章醫(yī)生和他天天都在醫(yī)院，天天在隔離病房，他們每天看著疫情在變化，眼見才為實。

章醫(yī)生想到自己的孩子手里攥著的紙巾。

那個沒有用的、可以隨時丟進(jìn)垃圾桶里的、可以隨時替換掉的東西，為什么他們會時時抓在手里呢？

自閉癥孩子的家長訓(xùn)練孩子一個階段后，他們和這個社會的聯(lián)系越來越少。同學(xué)會、同鄉(xiāng)會，各種橫向交往，各種和社會的關(guān)聯(lián)會一天一天減少。他們大多只能把時間和精力投到一件事情上，這件事情關(guān)乎他們最重要的東西——孩子。

自閉癥孩子的家長們都知道，只能給孩子很少的東西，一個詞語、一句話、一個動作。他們沒有能力、沒有精力、沒有時間去擁有更多的東西。

章醫(yī)生的孩子分不清馬、牛、羊。這么簡單的一般兒童一教就懂的知識，在自閉癥孩子這里卻要反復(fù)訓(xùn)練。章醫(yī)生教得都快要灰心了，單單這一點(diǎn)她就教了幾個月。后來她才發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在，原來孩子只關(guān)注這幾種動物的腿。它們都是四條腿的動物！孩子認(rèn)為四條腿的動物都是一樣的，都應(yīng)該叫同一個名字！

發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，要花多長時間??！

章醫(yī)生相信自己手機(jī)里的信息比那位年輕人更多。因為她是醫(yī)務(wù)工作者，因為她同學(xué)更多、朋友更多。很多人找她打聽信息，想了解外面關(guān)于疫情的傳聞是否真實；還有的親友想找她幫忙弄床位，他們認(rèn)為一線的醫(yī)生應(yīng)該有辦法；或者請她介紹什么藥有效；還有的關(guān)心她、提醒她，讓她注意防護(hù)。

疫病暴發(fā)以來，章醫(yī)生發(fā)現(xiàn)很多朋友和同學(xué)都蹦出來了。這些朋友和同學(xué)平時來往并不多，但現(xiàn)在知道她在抗疫一線，也從外面的消息里知道初期醫(yī)用物資緊缺，就自發(fā)組建了一個微信群，有的捐錢，有的捐物，有的協(xié)調(diào)物流，或者協(xié)調(diào)一些基金會，要支援她和她身邊的醫(yī)護(hù)人員。章醫(yī)生當(dāng)然心存感激。疫情消息就如同一根一根的絲線，把大家都聯(lián)系在了一起。

平時，章醫(yī)生是樂于助人的，有信息盡量回復(fù)，但這個時候她回到租房后，也只能回復(fù)部分信息。很多事情她無力解決，比如沒有什么特效藥，沒有辦法弄到病床位。她無力面對很多信息，她知道有些人會不高興，但她明白只能如此，因為無論是她的病人還是她自己，都在懸崖上，都在生命的卡點(diǎn)上。

只能集中全部精力和所有的生命能量去一搏，否則就是在拿別人和自己的生命開玩笑。

章醫(yī)生所在的科室有名護(hù)士感染了，她所在醫(yī)院的工作人員感染了幾十人。每一次聽到這種消息，她的心都會顫抖一回。太近了，離她太近了。幾米遠(yuǎn)、一米遠(yuǎn)，甚至半米遠(yuǎn)。

這種消息讓生命更加警覺。

教授的情況不是很樂觀，因為他有基礎(chǔ)病，他有糖尿病史。新冠肺炎患者怕有基礎(chǔ)病，怕體質(zhì)不好，因新冠肺炎死亡的人之中，有基礎(chǔ)病的和年紀(jì)大體質(zhì)弱的人居多。

連續(xù)幾天，章醫(yī)生在早上查房的時候都沒有和他多說話，她不知道該說什么，似乎所有的話都是多余的。有一天，教授在查房之后單獨(dú)喊住她。

我已經(jīng)不行了，是嗎？教授問她。

我是不是已經(jīng)非常危險了？教授又問。

章醫(yī)生準(zhǔn)備說一句假話騙一下教授，讓他情緒穩(wěn)定，但想了一下，到底沒說。這個教授定期檢查身體，他對身體很了解也很愛惜。他剛退休不久，天天都很忙，他還有很多課題在做。

不說話的章醫(yī)生讓教授知道自己很危險。

他想活著。

章醫(yī)生，請你盡全力救我。教授說。

那是自然的。不單是教授，只要是進(jìn)來的病人，都得盡全力。

如果給我時間，我還能干更多的事。教授說。

教授的經(jīng)歷章醫(yī)生平時也都知道一些。他是一名知青，他是他們那個地方知青中最后一批最后一個返城的人?；謴?fù)高考后，他連續(xù)兩年都沒考上，第三年允許往屆生考試的最后一年考上了大學(xué)。

教授說得有些累，他停下來喘息。

他希望章醫(yī)生幫他。如果病情繼續(xù)惡化，人就會因呼吸困難而缺氧，無法說話，他要趁現(xiàn)在還能說話，趕緊把該安排的事交代到位。如果進(jìn)ICU病房，就由章醫(yī)生和他家屬聯(lián)絡(luò)。所有的親友都不要打電話問候，再好的善意現(xiàn)在也暫不接受。他告訴章醫(yī)生，手機(jī)請她代為保管。

章醫(yī)生沒想到他會交代這些。其他的病人，總是交代兒子啊老人啊，但這位教授不一樣。

我活得已經(jīng)盡力了，我用盡全力了。他忽然流淚說。

這回又是一大關(guān)。他望著窗外說，窗外的雪下得很暴。雪站不住，下到地上很快融化了。

訓(xùn)練開始。

再說一個動詞訓(xùn)練，洗，洗手。在很長一段時間里，孩子認(rèn)為洗碗、洗蘋果、洗臉都是洗手。的確，洗臉、洗蘋果和洗碗的時候都要洗手，但是，這些動作的目的卻不是為了洗手。如何把過程和目的之間的關(guān)系用一種有效的辦法教給孩子呢？

哦。多么少啊。一個詞。一個詞語。

沒有辦法再多了。

每天只有一點(diǎn)點(diǎn)，牙膏那么大一點(diǎn)點(diǎn)，甚至針尖那么大一點(diǎn)點(diǎn)。在經(jīng)歷了無數(shù)次求助醫(yī)生、求助神仙、求助各種神藥良方之后，章醫(yī)生明白了，還得靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)渡過難關(guān)。

章醫(yī)生不知道該對這個年輕人說什么。該說的護(hù)士們已經(jīng)反復(fù)說了，護(hù)士們告訴他情況沒那么嚴(yán)重，告訴他不必驚慌和恐懼，告訴他一定要吃飯，吃飯才能補(bǔ)充能量，但是他不相信。

他已經(jīng)在懸崖上了！

每一個進(jìn)了隔離病房的人，都要明白自己已在懸崖上。

這是懸崖上的一個卡點(diǎn)！

下面就是萬丈深淵。

在這個卡點(diǎn)上還在左顧右盼的人，還在四處張望的人，還在胡思亂想的人，會是什么下場？

章醫(yī)生知道自己和所有的自閉癥孩子的家長一樣，隨時都在懸崖上！一個自閉癥孩子的家長，首先失去的就是從容生活的權(quán)利！沒有辦法從容，每天每周每月每年，都在奔跑，屁股后面都有一把火！往前跑，卻又邁不開步子，因為前面有一個巨大的石頭擋著路。

只能盯著懸崖，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動。

起床！起不了床。穿衣服！穿不了衣服。吃飯！吃不了飯。

你還不如一個孩子嗎？你還不如一個六七十歲的老人嗎？

你去看看其他病房，誰不比你年紀(jì)大，誰不比你嚴(yán)重！

那些信息，那些善意的、關(guān)愛的、分享的、共用的那么多信息，它們以各種理由拉扯著這個年輕人，一天一天地讓他發(fā)生著變化。

章醫(yī)生和其他的醫(yī)護(hù)人員給他數(shù)據(jù)和指標(biāo)，他在吸氧的狀態(tài)下還相對穩(wěn)定。他是有能力下床、吃飯和穿衣的，他的指脈氧飽和度也很好，他又這么年輕。

章醫(yī)生知道自己的孩子在進(jìn)步。

所有殊死一搏、集中意念的自閉癥孩子的家長們都會發(fā)現(xiàn)這種進(jìn)步。但是他們卻失去了很多東西，打牌、喝茶和交友，各種來來往往的信息和消息。

好，現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)，孩子，開始吧。

水果樹。

水果——樹。

這是兩個詞組成的一個新詞。

水果——樹，來，寶貝，念，水果樹，真棒！再來，水果——樹。

拍桌子。

指桌子。

看，這是“拍”，這才是“指”。桌子是相同的，但是動作不同，一個是“拍”，來，“拍”是這樣的。

拍——對，對，對，真棒！

指——對，真棒！

六十多歲的教授病情一直在變化。

他每天都在各種與生命有關(guān)的名詞和數(shù)據(jù)中起起伏伏，每天都在生命的卡點(diǎn)上。CT、血常規(guī)、淋巴細(xì)胞、中性粒細(xì)胞、C-反應(yīng)蛋白、血橙……

對于整個人類來說，這個病都是未知的，全國大部分的高級別醫(yī)學(xué)研究專家都在研究，方案在不斷地調(diào)整。從第一版到第二版，再到第三版第四版，現(xiàn)在方案已經(jīng)到第七版了。

臨床醫(yī)生們也一直在收集數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)里面，隱藏著各種各樣的生命信息。

這位六十多歲的教授再度病情加重，要轉(zhuǎn)到ICU病房。轉(zhuǎn)到ICU病房，差不多就算是生命的最后一個卡點(diǎn)了。這一天終于來了，根據(jù)教授的病情，他要進(jìn)ICU病房了。

他和章醫(yī)生相互對望了一下。

他沒有話說，該說的話他前幾天陸陸續(xù)續(xù)都說了。

轉(zhuǎn)病房需要通知家屬，這個電話由章醫(yī)生來打。

章醫(yī)生打通了那位教授妻子的電話。

章醫(yī)生剛一介紹自己的身份，就能感受到對方的緊張和急迫。她準(zhǔn)備變換一下語氣，選擇一些合適的字詞。

她屏住呼吸調(diào)整自己。

她感覺到了電話另外一端的氣息，似乎不是在很遠(yuǎn)的地方，而是就站在面前，近在咫尺。

對方也屏住了氣息。

章醫(yī)生準(zhǔn)備了很多話，但是電話撥通之后她卻突然忘詞了。她們在電話里愣了一下，兩個人馬上都意識到這個時候不能發(fā)愣、不能停頓。都想搶著開口，卻都找不到一句合適的話。

最后，教授的妻子率先在電話里說話。她的聲音有點(diǎn)顫抖。

你是要通知我來簽字嗎？她說。

你是要告訴我他已經(jīng)病危了嗎？

章醫(yī)生在屏住氣息的過程中也準(zhǔn)備好了措辭。她說教授的病情已經(jīng)很嚴(yán)重，目前正在全力搶救。

她說教授其實是幸運(yùn)的。

她說教授是在新冠肺炎全面暴發(fā)以前、在封城以前住院的，那個時候有床位，如果是后來發(fā)現(xiàn)的，就很難找到病床位，那又會如何？

教授的妻子在電話那頭停頓了很久，她似乎在流淚。

他會挺過來的。她說。

他有九條命。她又說。

這句話讓章醫(yī)生不想放電話，她想多說幾句，卻不知道從何說起。

屏 息

大家都在殊死一搏。

大家都很緊張。

這種緊張和外面醫(yī)院同行里傳來的聲音相互混雜，形成合力。

這種緊張從剛成立發(fā)熱門診就存在。章醫(yī)生在這種聲音面前也緊張過，她決定在外租房的時候把銀行密碼都告訴了丈夫。她說如果她遇到什么情況，銀行卡在哪里，密碼是多少。如果……如果遇到什么情況呢？

這個敵人似乎太強(qiáng)大了。

醫(yī)生們都在驚嘆這種病毒。

這個病毒后來媒體都用“狡猾”和“流氓”來形容，它傳染力很強(qiáng)，癥狀又不明顯。有人表現(xiàn)為發(fā)燒咳嗽，有人卻癥狀不明顯，有一些人沒有什么癥狀，卻具有傳染性。

消退的不單單是潮水，還有語言和行為，還有飽含著生命的信息。

章醫(yī)生下決心自己來教孩子，她全力撲上去了。她發(fā)現(xiàn)孩子發(fā)音障礙很大，她發(fā)現(xiàn)孩子說話的時候嘴巴張得不是很大。人類說話，有些東西是天然的，一個正常的孩子有很多東西并不用教，但是他們卻會說，那是大自然和周圍的環(huán)境教的，但是這一部分自閉癥孩子卻沒有，這就是先天的差別。

章醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的孩子發(fā)音的時候不會伸舌頭，總是舌根后縮，這種內(nèi)縮內(nèi)收的力量是如何形成的呢？這種東西是很難教的，孩子在學(xué)的時候沒有本能的力量，總是在機(jī)械地模仿。這個動作要分解出來，首先要教他伸舌頭，他伸不出來，就用食物引導(dǎo)他。

寶貝，來吃面包，伸舌頭，伸，伸……

一遍一遍，教會之后，再教縮舌頭，再一直持續(xù)教。等他能持續(xù)伸舌頭和縮舌頭的時候，一個環(huán)節(jié)就結(jié)束了。

一個卡點(diǎn)也就邁過去了。

重點(diǎn)在語言上。先是名詞，水果、桌子、茶杯、椅子，再是名詞加名詞，再是動詞加名詞。洗，洗手；走，走路；拍，拍手……啊，啊，不能再說下去了，學(xué)了一肚子本事的章醫(yī)生，上過大學(xué)、學(xué)過醫(yī)的章醫(yī)生，那么多知識憋在肚子里，什么時候能教孩子呢？

這個二十多歲的年輕人在隔離病房里無法扔掉手機(jī)，醫(yī)護(hù)人員天天勸他別再看手機(jī)，他都聽不進(jìn)。他也讓章醫(yī)生想到孩子的“消退”。

“消退”在自閉癥孩子的卡點(diǎn)教程里是有特殊含義的。自閉癥孩子會經(jīng)常性地發(fā)怒，他們會因發(fā)怒而打滾、咬手或者一分鐘七八次到十次地喊人。他們會強(qiáng)制性地吸引別人的注意力到自己身邊來，如果這個時候不去關(guān)注他們，不去柔軟地將就和愛護(hù)他們，他們就不會一點(diǎn)一點(diǎn)改變。

這個時候旁邊的人誰不走心呢？或會大聲呵斥他，或者哄他，或者難受得流淚。這無疑會助長孩子行為的繼續(xù)發(fā)生，脾氣越來越大。

這個時候就需要做情感訓(xùn)練，做“消退”訓(xùn)練。

發(fā)怒需要消退，自我刺激需要消退，自傷行為需要消退。

章醫(yī)生眼看著這個年輕人的病情一天一天加重。他手機(jī)的另一端圍著很多人，他們總是隨叫隨到，他們總是要什么給什么。他們總是把實際上并沒有用的東西，塞進(jìn)手機(jī)里給他。

這位年輕人后來離開了隔離病房，他轉(zhuǎn)到一家專門的定點(diǎn)醫(yī)院救治。章醫(yī)生看著他下床、拿東西、被眾人扶上救護(hù)車。

生命中有很多時候都需要屏住呼吸。

醫(yī)院最初成立發(fā)熱門診，需要安排人員，確定誰去誰不去。章醫(yī)生屏住了呼吸，等待安排。她認(rèn)為自己是責(zé)無旁貸的。因為她為孩子培訓(xùn)已經(jīng)請假三年了，她屏息了一會兒，終于等到了結(jié)果，她被安排去發(fā)熱門診。

她神色坦然。

她沒有想到在這個時候還有人愿意站出來替她。

那是她的一個同事。

同事的理由很簡單，她說章醫(yī)生你有一個特殊的孩子。

章醫(yī)生后來無數(shù)次想到這個場景，都感動不已。她還能說什么呢？

她說她感覺到害怕，誰不怕死呢？但是她已經(jīng)請了幾年的長假陪孩子去讀培訓(xùn)學(xué)校，她的領(lǐng)導(dǎo)和同事，對她已經(jīng)夠理解夠?qū)捜?。這個時候，還有退縮的道理嗎？自己身體又不是不好、不能堅持，既然能，那就不要吭聲，等待領(lǐng)導(dǎo)安排。

那就屏住氣息。

章醫(yī)生想一想，一生中有多少次需要屏住氣息呢？

等待孩子出檢查結(jié)果那一次肯定是。

一次一次教育孩子之后，等待孩子做出反應(yīng)的每一次都是。

包括選擇是不是親自去陪孩子上培訓(xùn)課。孩子在家培訓(xùn)到一定階段后，需要做出一個抉擇。她想把孩子送到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)去。是讓孩子的奶奶每天去陪，是請保姆每天去陪，還是自己每天去陪？

章醫(yī)生想自己去陪。但是一個上了大學(xué)、當(dāng)了醫(yī)生的人去做這么基礎(chǔ)具體的事情，值得嗎？

那就屏住氣息吧。

章醫(yī)生選擇了請假陪孩子培訓(xùn)，因為孩子需要集體環(huán)境，需要專業(yè)老師教育。孩子還小，這個時候錯過半年、錯過一年，就是錯過了生命里的重要機(jī)會，錯過了卡點(diǎn)啊。

錯過了卡點(diǎn)，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會了。

章醫(yī)生的孩子開始跟班學(xué)習(xí)，初級、中級、高級，一級一級往上攀爬。語言、生活技能、自理能力，一點(diǎn)一點(diǎn)來吧。

從五歲開始，訓(xùn)練拿鉗子夾帶殼的花生，后來是訓(xùn)練用筷子。這個動作需要許多分解，先夾紙團(tuán)這樣容易操作的物品，每天在桌面上練習(xí)，夾進(jìn)去就有獎，獎花生獎糖果，夾進(jìn)去十個獎二十個或者三十個，后來就慢慢提升難度。

由夾紙團(tuán)到夾花生，由夾花生到夾瓜子。

筷子也是有講究的，筷子分大頭和小頭，一般孩子很容易識別，但是自閉癥孩子卻要反復(fù)教。用小的一頭兒去夾，大的一頭兒握在手里，為什么？先一遍一遍訓(xùn)練，不講為什么。

章醫(yī)生后來成了培訓(xùn)中心里的骨干家長，她把培訓(xùn)教程結(jié)合自己的理解寫成課件，給家長們做講解。每一個孩子都有他自己的卡點(diǎn)，要找到這個卡點(diǎn)，并且分解成課程。

章醫(yī)生的孩子現(xiàn)在基本上能夠獨(dú)立生活了，會洗臉?biāo)⒀溃瑫酪挛?、曬襪子，這是無數(shù)次地重復(fù)無數(shù)次地訓(xùn)練教會的。下一個訓(xùn)練是套垃圾袋，但愿他能學(xué)得快。

屏住氣息。

屏住氣息。

那位六十多歲的教授最終活過來了，他出院后又過來感謝，大家又見面的時候都很感慨。不光是他，大家都有一種劫后余生的感覺，所有的醫(yī)護(hù)人員也都淚流滿面。

七十多天之后，隔離病房撤銷了，能治好的治好了。章醫(yī)生又重新回到原來的科室，回到了有生老病死也有人哭鬧的地方，回到了正常的醫(yī)療環(huán)境之中。

但是，經(jīng)歷了這一場變故，畢竟還是不一樣了。