二

麻興剛認(rèn)為，相對(duì)于脫貧來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定脫貧成果，不返貧，振興鄉(xiāng)村，就必須要有可靠的產(chǎn)業(yè)。為此，湘西州定了一個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的方向，把茶葉放在首位。

馬拉村坐落在一面偏坡上，條件很差。村里六十歲以下的人，在家的極少，都到外地打工去了，很多的田土都撂荒了。加之這幾年對(duì)環(huán)境的保護(hù)，植被茂盛，野豬都躥到了房前屋后，來(lái)看望它們的遠(yuǎn)親家豬了，紅薯、玉米都被野豬糟蹋了。

麻興剛經(jīng)向?qū)＜易稍?，得知馬拉村的氣候、土質(zhì)和地理?xiàng)l件都適合栽種茶葉。他在上任當(dāng)年就帶著村支兩委和群眾代表，三次到保靖縣黃金村去觀摩。第一次去了十一臺(tái)車，六十多人，擠得滿滿的。到那邊一看，就被震撼了。那里也是山區(qū)，地形跟馬拉村差不多。但漫山遍野的茶葉，連房前屋后只要能栽下一棵茶樹的地方都種上了，沒(méi)有一家種一棵蔥、一棵辣椒。家家戶戶住的是小洋房，吃穿住行跟城里一樣，六七十歲的人穿的都是皮鞋。一張嘴，牙齒白凈，不像馬拉村的人牙齒烏黑。他們雖然身居山區(qū)，身為茶農(nóng)，但生活早已達(dá)到小康，精神面貌與馬拉村的人相比，完全不同。

麻興剛把兩個(gè)地方的土質(zhì)進(jìn)行了PH測(cè)試，通過(guò)對(duì)比后，得出結(jié)果基本一樣。

回來(lái)一開會(huì)，大家都說(shuō)，那我們也可以把荒田、荒土、荒山全部開墾出來(lái)，種上茶葉。

巴儺山海拔八百八十六米，位于湖南與貴州交界的梳子山脈中段，橫亙?cè)诿駱?lè)鎮(zhèn)馬拉村和梳子山村之間。

高山阻隔、溝壑縱橫，兩村一度是花垣縣貧困的代名詞。麻興剛不僅帶人在馬拉村種茶，還把梳子山村的荒山荒地流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，進(jìn)行成片開發(fā)。

麻興剛的兒子麻紹成就在梳子山村擔(dān)任黨支部書記。不過(guò)，梳子山村比馬拉村更窮、更渙散，縣委組織部就派麻紹成去梳子山村擔(dān)任村支書。父子倆一山之隔，都是臨危受命。父親先上任，兒子隨其而來(lái)。

梳子山村情況之復(fù)雜，全縣無(wú)人不知。那個(gè)村屬合并村，有兩千多人。全村三百九十多戶，有二百六十多戶是貧困戶，非貧困戶只有一百三十戶。這種工作是很難開展的。貧困戶和非貧困戶之間的待遇不一樣，每個(gè)貧困戶有兩千塊錢的產(chǎn)業(yè)資金，孩子上學(xué)不要錢，看病可報(bào)百分之九十以上，以致一些人即使感冒咳嗽都會(huì)去住院，而非貧困戶只報(bào)百分之五十。貧困戶就是去打工，來(lái)回車費(fèi)都可以報(bào)銷。貧困戶之間也有差別，低保戶每人每月有一百四十元補(bǔ)助，一家五個(gè)人，一個(gè)月七百元，一年八千多元；而兜底戶每人每月是二百五十二元，一般都是殘疾人。

非貧困戶和貧困戶之間，有些的確存在差距，而有些的差距根本看不出來(lái)。所以，貧困戶和非貧困戶之間、貧困戶和貧困戶之間、非貧困戶和非貧困戶之間都有矛盾，村里做事彼此不配合，甚至拆臺(tái)。

看到這種情況，當(dāng)父親的自然要助兒子一臂之力。

梳子山村拋荒的田地更多，一些荒山也沒(méi)有價(jià)值，麻興剛就把他們的土地和荒山流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，兩個(gè)村聯(lián)合起來(lái)，共同開發(fā)，以形成更大的規(guī)模。

原來(lái)同一個(gè)村的人，平時(shí)都在各自的一畝三分地里忙碌，來(lái)往不多；兩個(gè)村因山阻隔，更少來(lái)往，有些甚至老死都未往來(lái)。進(jìn)行產(chǎn)業(yè)開發(fā)后，兩個(gè)村的人在一起做工，每天都說(shuō)說(shuō)笑笑的，互幫互助，加之有了一致的目標(biāo)，以前的矛盾淡化了，精神面貌隨之一變。

麻興剛在二〇一八年進(jìn)行修路、架線、引水等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的同時(shí)，就開始謀劃產(chǎn)業(yè)。他二〇一九年發(fā)動(dòng)群眾，用一年的時(shí)間，就把三千六百多畝茶園開墾出來(lái)了，其中兩千畝已經(jīng)種上茶苗。為了把馬拉村和梳子山村連片，兩村之間的公路也修通了，產(chǎn)業(yè)路已經(jīng)形成。

對(duì)于這個(gè)速度，麻興剛說(shuō)：“我是做企業(yè)的，做企業(yè)就要講究效益。我搞不來(lái)形式主義，玩不來(lái)虛的。”

他們現(xiàn)在采取的是“公司＋合作社＋農(nóng)戶”模式。前期的投資都是麻興剛墊付，農(nóng)戶都用土地入股。

現(xiàn)在開茶山，大多用挖掘機(jī)，有些太陡的地方靠人力，做工的每天有六十元工錢，麻興剛自己做一天工也是六十元。沒(méi)有當(dāng)支書之前，偶爾回到村里，坐下來(lái)就是打牌，現(xiàn)在他一到村里就是干活。村支兩委也做了一個(gè)規(guī)定，村干部每周必須要?jiǎng)趧?dòng)五天，付給工資。所有人同工同酬，每天的工資都是六十元。

兩個(gè)村在一起開荒種茶，最多一天達(dá)三百八十八人。馬拉村一共八百七十人，實(shí)際有八百二十六人，因?yàn)橛行┡⒆蛹蕹鋈ブ?，戶口沒(méi)有遷走。扶貧人口數(shù)里面，出嫁的人就不算在里面了，但實(shí)際人口要算，因?yàn)樗齻兊膽艨诤统邪囟歼€在這里。

三

麻興剛的小兒子麻紹成生于一九八四年，畢業(yè)于湖南林業(yè)大學(xué)，在縣國(guó)土局工作。他二〇一八年到石欄鎮(zhèn)龍門村當(dāng)?shù)谝粫?，梳子山村是花垣縣六個(gè)特困村之一，要脫貧，需要有能力的人，組織部選人時(shí)，就選了他。二〇一九年他到梳子山村擔(dān)任第一書記，主要是管黨建。梳子山村的村支兩委已集體辭職，組織上就讓他擔(dān)任村支書兼村主任。要抓全面工作，工作任務(wù)更加繁重。

老百姓很高興，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，麻紹成是有單位的人，是公務(wù)員，會(huì)盡心盡力地為村里做事；他家里有錢，他也不會(huì)用老百姓的錢；再加上他是外地人，村里沒(méi)有親戚，做事會(huì)公正、公平。

梳子山村有一個(gè)自然寨，要通過(guò)另一個(gè)自然寨引自來(lái)水，那里不讓引水，兩年多都通不了。還有一條路也修了兩年多，有一戶人家一直堵著，不讓修。這兩個(gè)問(wèn)題都很關(guān)鍵，不解決，就脫不了貧。麻紹成上任后，這些問(wèn)題都解決了。按農(nóng)村的話來(lái)說(shuō)，也叫“一把鑰匙開一把鎖”。

這也跟我和他發(fā)動(dòng)群眾做產(chǎn)業(yè)有關(guān)吧。做了產(chǎn)業(yè)以后，這個(gè)村就有甜頭，村民就看到了希望。用阻止修路的那戶人家來(lái)說(shuō)，那條路必須從他家田頭經(jīng)過(guò)，占用他家七挑谷子的土地，村里為了他能讓路，給了他一份低保，他讓了三挑谷子的田地。后來(lái)要挖七挑的地，另外四挑他要求賠錢?？纱謇餂](méi)錢可賠，也不能賠，因?yàn)橘r了他家的錢，那占用別人家的田地也要賠錢。兩年多了，解決不了。他其實(shí)是以讓地來(lái)要挾，拖一年就會(huì)多給他評(píng)一年低保，如果路通了的話，他就評(píng)不了啦。二〇一九年，我兒子麻紹成來(lái)了以后，要清理低保戶，因?yàn)樗矣腥嗽谡ぷ?，是不能享受的。這樣，他的意見就更大了。

麻紹成一去梳子山村，就去那戶人家做了幾次工作。說(shuō)你如果不讓過(guò)路，我們的確沒(méi)有辦法，因?yàn)檫@是山區(qū)，不像平原，你這里不通，可以從其他地方繞一繞，但對(duì)方就是不松口。

這家人在家的只有老兩口，都七十多歲了，村里做茶葉產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，他們也天天在工地上做工，看到這個(gè)產(chǎn)業(yè)前景光明，給每家每戶都帶來(lái)了好處。為了做產(chǎn)業(yè)要修路，他們?cè)倮^續(xù)堵著，其他老百姓也有意見，他們一家在村里也會(huì)被人說(shuō)道。他們的思想就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

村里也沒(méi)有虧他們，把他們那四挑谷子的田地作為土地入股。

現(xiàn)在馬拉村和梳子山村一共流轉(zhuǎn)了三千六百畝土地，都已開墾出來(lái)。其中馬拉村因?yàn)槊娣e小，只有一千二百多畝，剩下的都是梳子山村的。

茶葉要有效益，快的要三年，慢的要五年?，F(xiàn)在兩個(gè)村人均已有一畝多茶葉，當(dāng)然還要擴(kuò)大面積。

茶山打造出來(lái)后，巴儺山真的變得很美了，按照詩(shī)人的說(shuō)法，很有詩(shī)意。我自己有時(shí)候站在高處看著，都有些陶醉。我覺得，我這輩子算是真正做了一件有意義的事。

麻興剛和麻紹成父子認(rèn)為，他們?cè)隈R拉村和梳子山村發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，更大的目標(biāo)是要做農(nóng)旅，要茶旅一體化。實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，兩個(gè)村不但可以真正脫貧，還可以奔小康。

茶葉出產(chǎn)之后，人均有一畝多，預(yù)計(jì)人均增收五千元是有希望的。

梳子山的映山紅很有名，現(xiàn)在花開的時(shí)候，自發(fā)來(lái)的游客已是人山人海。而杜鵑花開的時(shí)候，也是采春茶的時(shí)候，茶葉產(chǎn)業(yè)與杜鵑美景結(jié)合起來(lái)，就是優(yōu)質(zhì)的旅游資源，對(duì)茶旅一體化的發(fā)展，是優(yōu)良的條件，可以帶動(dòng)吃、住、玩、養(yǎng)殖、種植等產(chǎn)業(yè)。每家每戶都會(huì)有產(chǎn)業(yè)分工，務(wù)工收入是固定的。返貧的可能性就非常小了。

麻興剛說(shuō)：“因?yàn)榘l(fā)展產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在兩個(gè)村的老百姓已得到了實(shí)惠。二〇一九年，僅發(fā)放的務(wù)工費(fèi)用就是六十八萬(wàn)元，而在家務(wù)工的多為老人，這個(gè)錢是發(fā)給他們的。以后，很多在外無(wú)工可務(wù)、老后返鄉(xiāng)的人——打工者的主力六〇后、七〇后現(xiàn)在已五六十歲——回到農(nóng)村，如果沒(méi)有其他替代產(chǎn)業(yè)的支撐，如果只能種莊稼，那就得重新開荒。那一兩畝土地，能創(chuàng)造多少收益？只能立馬返貧。”

如何解決在外無(wú)工可務(wù)、老后返鄉(xiāng)的人不返貧，這其實(shí)是一個(gè)即將面臨的難題。

以馬拉村為例，出去打工的青壯勞力占百分之八十五以上，所以，現(xiàn)在脫貧的人絕大多數(shù)都還是依賴打工的收入。農(nóng)村外出打工的，又多分布在基建行業(yè)。而這個(gè)行業(yè)已經(jīng)飽和，很難消化這么龐大的體力勞動(dòng)者群體。隨著今后沿海一帶智能化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，務(wù)工需求的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高，沒(méi)有文化，即使是年輕人，也可能連工廠都進(jìn)不了。這樣，大量的務(wù)工者只能返鄉(xiāng)。

如果村里沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，他們何去何從？

花垣縣委對(duì)此很有緊迫感。所以，縣委縣政府對(duì)產(chǎn)業(yè)的開發(fā)在資金上給予支持，以茶園為例，開發(fā)一畝茶園獎(jiǎng)補(bǔ)三千元。政府把茶苗、肥料、土地流轉(zhuǎn)的費(fèi)用都考慮到了。茶葉從栽下去到開始采茶，至少要五年時(shí)間，期間還要施肥、鋤草，進(jìn)行管理，通過(guò)評(píng)估，一畝茶園要有收益，至少需要六千元錢的投入，也就是前面栽下去三千元，后面幾年管理要三千元。老百姓沒(méi)有這個(gè)錢，后面管理不好的話，就變成荒園了。

為此，花垣縣委找了各大國(guó)有銀行，用各個(gè)茶園的使用權(quán)來(lái)作抵押，進(jìn)行貸款，五年以后慢慢償還。但這些銀行最多只能貸三年，甚至很多發(fā)展生產(chǎn)的貸款，大部分都是年初貸，年底就要還。這個(gè)只適于當(dāng)年收益的一些短期項(xiàng)目，比如煙葉、蔬菜、生豬養(yǎng)殖。茶葉這種長(zhǎng)效的項(xiàng)目，是沒(méi)辦法做到的。

花垣縣委找到華融湘江銀行，華融湘江銀行同意放貸。有縣委如此盡心盡力的支持，麻興剛自然倍受鼓舞。他這么多年來(lái)積累的財(cái)富幾乎都投到茶山上了，正需要后續(xù)資金的注入，華融湘江銀行的貸款無(wú)疑是雪中送炭。

麻興剛明白花垣縣委的遠(yuǎn)見，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到了，只有村里的產(chǎn)業(yè)能夠接納那些不得不回到花垣的萬(wàn)千打工者。今后他們回來(lái)，就是這里的產(chǎn)業(yè)工人、管理人員。

麻興剛說(shuō)：“因?yàn)槟贻p人都出去了，我們現(xiàn)在只能用村干部來(lái)做管理者。今后產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)，管理、培管、采摘、加工、市場(chǎng)推廣、銷售等方面，都需要有眼界的年輕人，我們現(xiàn)在先把梧桐樹栽好，然后期待著鳳凰歸來(lái)。”

是的，五年后，當(dāng)馬拉村和梳子山村的茶園開始采茶，根據(jù)市場(chǎng)行情，按每畝四千元的純收入計(jì)算，僅目前已開墾的茶山一年的收入就可達(dá)一千四百萬(wàn)元左右?，F(xiàn)今馬拉村脫貧攻堅(jiān)的帶頭人麻興剛說(shuō)：“你簡(jiǎn)直無(wú)法相信，我現(xiàn)在做的這個(gè)事，比以前開礦要長(zhǎng)久得多，開山種茶才是真正的富礦。還有，以前我是給自己掙錢，現(xiàn)在，我是帶著父老鄉(xiāng)親一起掙錢，那這個(gè)事的意義就不一樣了?！?/p>

他回望了一眼壯觀得像大地藝術(shù)的茶園，接著說(shuō)：“礦山總有挖完的時(shí)候，還總出生產(chǎn)事故，破壞環(huán)境，現(xiàn)在的茶園產(chǎn)業(yè)，讓我不用擔(dān)驚受怕，覺也睡得踏實(shí)。而且一座茶園就是一個(gè)景點(diǎn)，一座茶園就是鄰里鄉(xiāng)親的搖錢樹，這真應(yīng)了習(xí)近平總書記的那句話——綠水青山，就是金山銀山?！?/p>

……

盧一萍：四川南江人，一九七二年十月生。曾在新疆生活二十余年。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白山》《我的絕代佳人》，小說(shuō)集《銀繩般的雪》《父親的荒原》《天堂灣》《帕米爾情歌》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《八千湘女上天山》《祭奠阿里》，隨筆集《不滅的書》等二十余部。作品曾獲解放軍文藝獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等?！栋咨健吩辉u(píng)為“《亞洲周刊》2017年十大小說(shuō)”；《白山》《祭奠阿里》分別于二〇一七年、二〇一九年入選“收獲文學(xué)排行榜”?，F(xiàn)居成都。